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El jugador es una pieza basica en el edificio de la obra de Dostoyevski,
conteniendo absolutamente todas las caracteristicas de sus novelas mas
famosas, esto es, morbosidad, dramatismo, tensién casi intolerable,
agresividad y revelacién punzante y sutil de estados animicos vividos y
superados por el genial escritor. Dos pasiones principales campean en este
libro: la del juego, que envenendé a Dostoyevski, hasta pocos afios antes de
morir, y la de un amor hecho de humillaciones, equivocos, odios y
abnegacion quijotesca.
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PREFACIO

D OSTOIEWSKI sale por primera vez hacia Occidente a comienzos de junio
de 1863. En principio, su primera etapa es Paris, pero como pasa por
Wiesbaden, que por entonces era una de las capitales del juego en Europa,
como los demas balnearios alemanes, Baden-Baden, Homburg y Ems, se apea
del tren y va a probar suerte en la ruleta, enganado por las descripciones que
ha leido en los periddicos rusos, de las que su héroe habra de quejarse
amargamente: «No puedo soportar ese servilismo de los folletones del mundo
entero y principalmente de nuestros periodicos rusos, en los que casi todos los
afos, a principios de primavera, nuestros columnistas tratan dos temas:
primero, la magnificencia y el lujo de las salas de juego en los balnearios del
Rin, y, en segundo lugar, los montones de oro que, segun parece, se apilan
sobre las mesas. Sin embargo, no se les paga para eso: sencillamente, dan
muestras de una complacencia desinteresada. Esas feas salas carecen de todo
esplendor; no solo el oro no se amontona sobre las mesas, sino que apenas se
ver.

Un poco mas tarde, Dostoiewski, cuyos ataques epilépticos se hacen cada
vez mas frecuentes, decide, siguiendo los consejos de su médico, hacer un
nuevo viaje a Europa. Su mujer, tuberculosa, se esta muriendo, y él debe ir a
reunirse en Paris con su amiga Paulina Suslova. Como la partida se retrasa,
ésta se impacienta y se enamora de un estudiante espafiol. Dostoiewski,
furioso, se pone en camino, pero al pasar por Wiesbaden no puede abstenerse
de volver a probar suerte en la ruleta.

A su llegada a Paris le espera una agradable sorpresa: Paulina acaba de ser
abandonada por el espafiol; van a poder marchar juntos hacia Italia, pasando
por Wiesbaden y por Baden-Baden, donde, naturalmente, pierde todo el
dinero que habia logrado ganar.

Entonces se le ocurre la idea de escribir una novela sobre el juego. Desde
Roma, el 18 de septiembre de 1863, escribe a su amigo Strakhov:
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«De momento, no tengo nada terminado, pero he compuesto el plan de
un relato bastante bien logrado (a mi parecer). Lo he anotado en gran parte
en pedazos de papel. Incluso he empezado a redactarlo; pero, en primer
lugar, aqui hace demasiado calor; luego, sélo tengo ocho dias para estar en
Roma; y ¢es posible, cuando uno se encuentra por ocho dias en una ciudad
como Roma, pensar en escribir? Todas esas idas y venidas me fatigan
terriblemente. El asunto es el siguiente: un tipo, el ruso del extranjero.
Como tu sabes, el verano pasado se trat6 a menudo en nuestro periodico de
los rusos que viven en el extranjero. Todo ello reaparecera en esta novela.
Es necesario que se vea reflejar en ella, en la medida de lo posible, el
estado actual de nuestra vida interior. Pinto un hombre de caracter
absolutamente abierto, un hombre versado en muchas materias, pero
incompleto en todas las cosas. Ha perdido toda creencia y, al mismo
tiempo, no se atreve a dejar de creer. Esta a la vez sublevado contra la
autoridad y asustado ante ella. Se consuela pensando que no hay nada que
hacer para él en Rusia, y por ello condena cruelmente a toda esa gente que
quisieran hacer volver a su patria a los rusos que viven en el extranjero.
Pero no puedo contartelo todo aqui.

»El personaje principal esta lleno de vida, me parece tenerlo delante; vy,
cuando mi historia esté acabada, valdra la pena leerla. El punto esencial es
que toda su savia vital, sus fuerzas, su impetu y su audacia estan absorbidos
por la ruleta. Es un jugador, pero no un jugador ordinario, del mismo modo
que EI caballero avaro, de Pushkin, tampoco es un avaro ordinario. No
vayas a creer que quiero compararme a Pushkin: s6lo he hecho la
comparacion para mayor claridad. El héroe es poeta a su modo; pero se
avergilienza de esa poesia, cuya bajeza siente profundamente. Sin embargo,
la necesidad de arriesgar algo le redime a sus propios ojos. El relato tratara
unicamente de los tres afios durante los cuales juega a la ruleta.

»Si La casa de los muertos ha atraido la atencion del publico como una
pintura de los forzados que nadie hasta entonces habia descrito de visu, este
relato llamara seguramente la atencién como representacion de visu y muy
detallada de la ruleta. Dejando a un lado que los relatos de ese género son
siempre bien acogidos entre nosotros, hay que tener también en cuenta que
las escenas de juego transcurren en un balneario extranjero y que se habla
de un ruso que vive en el extranjero. Este detalle tiene su importancia,
secundaria sin duda, pero real.

»En suma, he aqui unos objetos interesantes. Puedo esperar que lograré
pintarlos con sentimiento e inteligencia y sin extenderme demasiado.

»Es posible que mi novela sea muy buena. Mi Casa de los muertos era
realmente interesante.
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»Es la descripciéon de una especie de infierno parecido a la sala comun
del presidio, y voy a esforzarme por dar a todo ello una forma
impresionante».

Dostoiewski no habra de realizar ese proyecto hasta varios afios mas
tarde, después de numerosas peregrinaciones y numerosas estancias en las
mesas de juego de Alemania y tras la muerte de su mujer y de su hermano.
Acorralado por sus acreedores, firma un contrato con el editor Stellovski para
una publicaciéon de sus obras completas, comprometiéndose a entregar una
novela inédita antes del 1.° de noviembre de 1866, a falta de lo cual perderia
todo el derecho sobre aquella edicion y deberia devolver lo que ya habia
cobrado. Ahora bien, como ya habia recibido un adelanto de otro editor para
Crimen y castigo, se vera en la obligacion de terminar los dos libros en el
plazo mas breve.

Entonces escribe, el 17 de junio de 1866, a la sefiora Corvine-
Krukovskaia:

«Voy a hacer una cosa excéntrica y sin precedentes: redactar en cuatro
meses treinta galeradas para dos novelas diferentes, que escribiré una por la
mafana y la otra por la tarde; asi habré terminado a tiempo... Estoy
convencido de que ninguno de nuestros literatos pasados ni presentes ha
escrito en las condiciones en que yo vivo constantemente; Turgueniev
moriria solo de pensarlo. Pero si usted supiera hasta qué punto es penoso
estropear la idea que ha nacido de uno, que le ha llenado de entusiasmo...,
sabe que es hermosa... y se ve obligado a estropearla conscientemente».

Para llevar a término ese trabajo insensato, Dostoiewski se decidio,
siguiendo los consejos de sus amigos, a tomar una taquigrafa: Anna
Grigorievna Snitkine, a la que dict6 el texto definitivo de El jugador desde el
4 al 29 de octubre de 1866. Como el editor Stellovski habia salido de viaje, el
manuscrito fue depositado en manos del comisario de policia, que certifico la
fecha del deposito.

El 8 de noviembre, Dostoiewski pidio la mano de Anna Grigorievna
Snitkine, y el 15 de febrero de 1867 se cas6 con ella.

Asi, cuando Dostoiewski se pone finalmente a redactar su relato juega su
ultima carta. Si no gana la apuesta que ha hecho de escribir ese texto, lo
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pierde todo. Las circunstancias de la redaccion coinciden, pues, demasiado
bien con el tema con que se enfrenta, ese tema con el que proyectaba
encararse desde hacia afios, no solo con la esperanza de ganar algun dinero,
puesto que creia tener con él una idea «comercial», una idea que habia de
gustar al publico ruso, sino, sobre todo, con la esperanza de dejar de perderlo,
ya que ese libro es un exorcismo. Describiendo la pasion del juego, que le
arrastra, Dostoiewski se esfuerza por neutralizarla.

La personalidad que vive tan fuertemente para su autor antes de vivir para
nosotros en esas paginas («me parece tenerlo delante»), Dostoiewski quiere
separarla de la suya, quiere liberarse de ese doble que le devora y le pierde.

Claro esta que es él quien habla, pero prudentemente se dispone a
diferenciar & su héroe, a rodearle de circunstancias bien precisas que le
distingan y le separen de él, de tal suerte que cuando, en las ultimas lineas del
libro, nos declarara, dejando el relato en suspenso: «Mafiana, mafiana todo
habra terminado...», podra esperar que esas palabras seran enteramente
verdaderas para €l, Fedor Dostoiewski, es decir, que a partir de aquel
momento tendra por fin la cordura de no volver a jugar, mientras que toda la
fatalidad de la ruleta, de la que en vano intentaba alejarse hasta entonces, se
abatira sobre ese chivo emisario que es el pobre Alexis Ivanovitch. En efecto,
es imposible dudar que no se engafie al escribir esas palabras: uno tiene la
certeza de que esta encadenado y burlado mas que nunca.

Al escribir El jugador, pues, Dostoiewski juega, juega para liberarse del
juego, para apaciguar al jugador que hay en é€l, para imponerle silencio. Lo
sabe demasiado bien: no basta acusarse para cambiar de ser. El «otro» que
cada uno lleva dentro podria convertirse en mas fuerte atin, y burlarse de esas
razones. Hay que hacerle justicia y permitirle exponer sus agravios en toda su
fuerza. De ello resultard, naturalmente, que el acusado se convertird en
acusador y que, en la condenacion, que a fin de cuentas caera inevitablemente
sobre €él, todos nosotros estaremos un poco englobados: toda la gente honrada
quedara un poco desenmascarada y todo el estado de cosas actual sera puesto
en tela de juicio y perdera estabilidad. El exorcismo sélo nos liberara del
demonio en la medida en que hayamos encontrado la justificacion de éste. Y
no desaparecera mas que arrastrando en su pérdida algun jiron de nuestras
ilusiones.

Para Dostoiewski se trata de exponernos y desplegar ante nuestros ojos el
aspecto positivo del jugador, la aportacion de ese personaje que la gente de la
buena sociedad, los gentlemen, como él dice, no consienten ni siquiera en
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considerar, pues su existencia les parece tan escandalosa que prefieren
minimizarla lo mas posible:

«Evidentemente, es perfectamente aristocratico hacer que se ignore el
fango y la decoracién en medio de la cual se agita toda esa gentuza. Sin
embargo, la actitud contraria es a veces igualmente distinguida: observar,
es decir, mirar y contemplar, aunque solo sea con el rabillo de los lentes,
toda esa podredumbre; pero considerando todo ese gentio y todo ese fango
como una especie de diversion, como una representacion organizada para
entretener a los gentlemen. Uno puede incluso mezclarse con el gentio, pero
mirando a su alrededor con la absoluta conviccion de que esta alli como
espectador y que no entra para nada en su composicion. Por otra parte,
tampoco conviene observar con demasiada persistencia: eso seria indigno
de un gentleman, porque, en cualquier caso, el espectaculo no merece una
atencion sostenida».

Ni que decir tiene que Alexis Ivanovitch, o Dostoiewski, profesa una
opinion completamente distinta:

«Por mi parte, tenia la impresion de que todo ello merecia, por el
contrario, una atencién muy sostenida, sobre todo para quien no solo ha
venido a observar, sino a juntarse sinceramente y de buena fe con toda esa
canalla».

Muy pronto, lo que justifica para nuestro escritor su existencia de jugador
es el hecho de que le permitira escribir un dia la novela del jugador; pero esa
transposicion no puede cumplirse mas que a partir del momento en que el
escritor haya llegado a ser capaz de descubrir en el juego una metafora
privilegiada de la existencia humana, dandose cuenta de que el jugador
revelaba al no-jugador y que, observando a uno, se descubria lo que el otro
ocultaba.

Los gentlemen pretenden que el jugador es un personaje
fundamentalmente distinto de ellos, tan aislado y tan lejano que pueden
divertirse con él como si fuese un espectaculo, y que incluso pueden imitar
sus gestos y sus actividades sin peligro del menor contagio: Dostoiewski
iluminara la falsedad de esa separacion radical por medio de un dispositivo
escénico extremadamente eficaz.

Lo que hay de particular en la bola de la ruleta, lo que la convierte en el
punto en que convergen las miradas, es que su movimiento es rigurosamente
imprevisible. Ahora bien, el hombre no puede acostumbrarse a esa idea, no
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puede impedir pensar contra la evidencia, elaborando sistemas que
infaliblemente quedaran reducidos a la nada. De tal modo que aquel objeto
tan pequefio no cesa de devolver un inagotable sarcasmo a los ojos que
fascina.

Al principio del libro, la distincion entre quienes se someten abiertamente
a esa humillacién, o sea los jugadores, y los que pretenden que no puede
alcanzarlos, es decir, los gentlemen, es extremadamente tajante. Ello es lo que
impresiona mas a Alexis Ivanovitch cuando entra por vez primera en la sala
de juego. En aquel momento no juega para él, sino para la hija del general,
Paulina Alexandrovna. Se halla, pues, en principio, en la posicién de esos
gentlemen que describe y que juegan desinteresadamente.

Pero, como sabe muy bien la importancia que para la joven tendria ganar,
sucumbe al contagio del juego. Es considerado como un jugador, y, por
consiguiente, como un sospechoso y un perdido, por esa misma familia a la
que sirve y que solapadamente le delega, por esa familia que, en el fondo,
hace exactamente igual que €él, o sea esperar dinero de un acontecimiento
enteramente independiente de su voluntad, como es la muerte de una abuela,
y arriesgar dinero en esa espera, jugandolo todo a esa carta.

Al principio, el general y todos los que le rodean logran conservar la
compostura y portarse como personas razonables, pero un acontecimiento
completamente imprevisto, pero mucho menos imprevisible ain, a fin de
cuentas, que el veredicto de la ruleta, viene a trastornar todos los calculos: la
abuela desembarca sin avisar a nadie y no se le ocurre otra cosa que
precipitarse a ir a jugar.

A partir de ese momento y durante toda su estancia, sera imposible
arrancarla a esa pasién, imposible prever sus movimientos, que todos los
miembros de la familia habran de seguir con las miradas avidas y los mismos
terrores que los jugadores alrededor de sus mesas. Del mismo modo que la
bolita que gira en su cubeta es un sarcasmo, la abuela se convierte también en
un sarcasmo. Con su llegada, el mundo de la mesa de juego se apodera
totalmente de la familia del general. La distinciéon entre jugadores y no
jugadores deja de existir.

Alexis, que acompafia a la anciana sefiora al casino, se esfuerza todavia
por convencerla de que sea mas prudente; pero ella, sin hacerle caso, pone, a
pesar de todos los consejos, su puesta una vez mas en el cero, que, contra todo
lo que puede esperarse, gana. El sarcasmo inscrito en el objeto tiene ahora una
voz para hacerse oir:
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«—¢Qué te parece? —dijo la abuela volviéndose hacia mi con aire
triunfante y agresivo».

Y el otro observa:
«Yo era jugador: lo senti en aquel preciso momento».

A causa de lo que acaba de ver y de oir, a causa de la figura que forman las
circunstancias, todas las objeciones que impedian el nacimiento de su pasién
han perdido su peso.

En efecto, Dostoiewski se guarda muy bien de situar desde el primer
momento a Alexis en el campo de los jugadores. No le basta, realmente,
mostrar que Alexis hace en publico, abiertamente, bajo la iluminacion
violenta y el brutal apretujamiento de la sala de juego, aquello mismo que
todos los demas miembros de la casa del general hacen solapadamente, y que
lo que ocurre en la mesa del casino no es mas que la imagen descarnada del
sistema sobre el cual reposa esa buena sociedad que se tapa los ojos delante
de un espejo aterrador, con sus herencias y sus negocios: quiere también
hacernos ver como es gracias al sistema mismo que tal o cual individuo,
Alexis o Fedor, pasa de la sombra confortable a aquella luz de perdicion.

La responsabilidad esta totalmente compartida, porque el juego no se
convierte en una cosa seria y atroz, es decir, en verdadero juego, mas que
cuando el que se entrega a €l esta apurado por la necesidad, cuando se halla
en la miseria o corre el riesgo de caer en ella, y la vergiienza del juego viene
de esa miseria que subraya.

El juego arroja la mas cruda luz sobre la relacion entre el respeto y el
dinero, sobre la oscuridad paraddjica de que la mayoria de las veces se rodea
el origen de ese dinero. Si Alexis se pone a jugar verdaderamente, es por
humillacion, porque acaba de ser expulsado por el general, y porque ve con
qué rapidez, alrededor de la mesa de ruleta, el respeto se reconquista gracias a
esas sumas cuyo destino decide la bolita. Si el jugador desafortunado no
puede encontrar, en un determinado momento, mas recurso contra su mala
suerte que la propia ruleta, ello se debe a que la reputacion se derrumba
simultaneamente con la fortuna. No tiene mas que un medio de recobrar con
bastante rapidez el dinero que le salvara de la humillacion: probar la suerte
hasta su ultimo céntimo.

Lo que hace que el juego llegue a ser fatal para quien empieza a
entregarse a €l es el descubrimiento, que se le impone con cegadora
evidencia, de que en pocas horas cambia de estatuto social, de que ya no es
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verdaderamente el mismo hombre, para quienes le ven salir del casino, segln
que acabe de perder o de ganar.

En una sociedad en la que la respetabilidad depende hasta ese punto del
dinero, sin que nadie se pregunte el origen de éste, como la mesa de juego es
el inico lugar donde puede ganarse mucho dinero en muy poco tiempo, puede
decirse que es también el tnico recurso para quien esté humillado. Los
gentlemen, que no juegan de ese modo (no empiezan a jugar de veras mas que
cuando su riqueza esta amenazada), obligan a quienes pierden su situacion, a
quienes sienten acercarse esa vergiienza que implica su descenso hacia la
miseria, a recurrir a este expediente que ellos reprueban y que no quieren
tomar en consideracion, para reconquistar su estima; pero este expediente es
una trampa, una pantanosa charca de espejismos en la cual casi siempre
aquellas personas tan molestas acaban por quedar engullidas.

Se comprende por qué se impone a Dostoiewski la comparacion entre la
ruleta y el presidio. Los jugadores, los verdaderos jugadores, no han ido a la
mesa de juego por su propia voluntad, sino conducidos por esos gentlemen
que no ven en todo ello mas que una distraccion, esos gentlemen que los
encadenan a esa rueda porque han cometido el crimen de tener reveses de
fortuna.

Si juega es porque es un juguete. La gente juega con €l, se burla de €l y le
hace jugar. Alexis unicamente va al casino porque Paulina, la hija del general,
que se cubriria de oprobio si jugase verdaderamente por si misma, le encarga
que juegue por ella; luego, porque acompafia a la abuela, y entonces se
convierte ante aquella ruleta viviente en el delegado de toda la casa del
general.

Todo el mundo le ha empujado hacia ese circulo del que ya no podra salir
ni aunque gane, porque ese dinero injustificado, ese dinero que le vale tanta
respetabilidad, le separa por completo del hombre que él mismo fue en otro
tiempo, consumando esa ruptura que la humillacién habia comenzado. Aquel
a quien la gente respeta asi no es el mismo, sino unicamente el portador de
esa suma caida del cielo o del infierno, por azar, sin que la menor historia, la
menor pertenencia ni la menor apropiacion verdadera la vincule a él. Por ello
no logra utilizarla para fortalecerse, para consolidar su persona y situarse en el
interior de la «buena sociedad», porque el origen de ese dinero, ese origen al
que la «buena sociedad», cuyas puertas abre, no da ninguna importancia, es
para €l la puesta en duda y la condenacion de toda esa sociedad entera. Su
voluntad se halla, en cierto modo, decapitada, y es él quien se convierte, a sus
propios ojos, en una bola de movimientos imprevisibles.
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Va a ver al general. Cualquiera podria pensar, y él mismo lo piensa, que
va a alojarse en aquella casilla:

«Pero... entonces me sucedio una aventura de las mas raras y estupidas.

»Me dirigia apresuradamente a casa del general, cuando de pronto, no
lejos de su apartamiento, se abrié una puerta y alguien me llamoé. Era la
sefiora viuda de Cominges. Me llamaba por orden de mademoiselle
Blanche. Y entré en el piso de ésta».

La bolita se ha alojado en la casilla de al lado. Y con esa francesa, Alexis
malgastara un dinero con el que no puede hacer otra cosa que arrojarlo a la
cara de ese mundo que acaba de arrojarselo a él.

«Mi vida se quebraba en dos, pero desde la vispera me habia
acostumbrado a jugarlo todo a una sola carta».

En efecto, el juego no es sélo una imagen de las relaciones financieras y
de las relaciones de consideracion que, segun Dostoiewski, se reducen cada
vez mas a las primeras en Europa occidental: también extiende su poder de
esclarecimiento a las relaciones humanas en general, y particularmente a las
relaciones entre los hombres y las mujeres, y si halla ante él su ultima
justificacion, es en cuanto metafora del amor; asi, pues, solo reemplazando la
apuesta de la mesa de juego por la apuesta del matrimonio, de la que aquélla
es una sombra, puede esperar salir del apuro.

En ultimo analisis, si Alexis se dirige a la sala de juego, es, ante todo,
porque Paulina esta jugando con él. Ha apostado su vida sobre ella, y ese acto
rebasa necesariamente todas las previsiones razonables:

«—FEl otro dia me dijo usted, en el Schlangenberg —dice ella—, que
estaba dispuesto, a una palabra mia, a arrojarse de cabeza, y nos hallabamos
a mas de mil pies de altura. Algun dia diré esa palabra, inicamente para ver
si cumple, y tenga la seguridad de que no me arredraré».

A causa de esa promesa, Alexis le obedece cuando ella le pide, por juego,
que insulte al baron aleman, lo cual habra de ser causa de su gran
humillacién. Ella es quien cierra sobre Alexis la puerta de la prision del
juego; y como ella juega a su vez, pasando del joven francés al gentleman
inglés y al propio Alexis, es incapaz de sacarle de aquel foso. Alexis ha
perdido en ese juego, y ello es lo que le condena al otro.
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La hija de Dostoiewski, Amada, subraya en sus recuerdos la estrecha
relacion que existio en la vida de su padre entre su pasion por el juego y la
auténtica Paulina:

«Dostoiewski ya habia trabado conocimiento con la ruleta cuando hizo
su primer viaje a Europa, e incluso habia ganado una suma importante. Al
principio, el juego le dejaba bastante frio. S6lo en su segundo viaje, hecho
en compafiia de Paulina, la pasion de la ruleta se apoder6 de él».

Si Alexis no se salva, al final del libro; si se hunde en el infierno del
juego, es porque esta solo, a pesar del afecto caprichoso y lejano que todavia
le testimonia Paulina. Dostoiewski, por su parte, mientras terminaba la
redaccion de la obra, aposto sobre otra mujer, sobre esa Ana que le servia de
taquigrafa y con la que se casé tres meses mas tarde. Cuando pone el punto
final, cuando deposita el manuscrito en la comisaria de policia, confia en
dejar encerrado en la jaula que para €l ha construido a su desdichado doble, y
espera que él quedara liberado.

Sin embargo, dos meses después de su matrimonio, se ve obligado a huir
de Rusia ante la amenaza de la carcel por deudas. En Dresde, enfermo,
miserable y derrotado, no puede evitar partir hacia Homburg, donde la vida de
jugador se apodera nuevamente de él. Esta vida durara hasta 1871. El 28 de
abril, en Wiesbaden, escribe a su mujer, después de haber perdido todo el
dinero que ésta acababa de enviarle:

«Ania, Ania. Puedes estar segura de que no soy un granuja; solo soy un
hombre devorado por la pasion del juego; pero sabe que ahora ese
espejismo se ha disipado de una vez para siempre... Siento que he quedado
liberado de ese ensuefio...».

En efecto, Dostoiewski no volvera a jugar. El exorcismo, finalmente,
habia hecho su obra.

MIicHEL BUTOR
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P OR fin he vuelto, después de quince dias de ausencia. Hace ya tres dias

que los nuestros llegaron a Roulettenburgll. Crei que me esperarian con
la mayor impaciencia, pero me equivoqué. El general tenia un aire sumamente
desenvuelto. Me habl6 con arrogancia y me dijo que fuera a hablar con su
hermana. Era evidente que habian conseguido que les prestaran dinero.
Incluso me parecio que al general le molestaba mi presencia. Maria
Filippovna estaba muy agitada. Apenas me dijo unas palabras, pero tomo el
dinero, lo cont6 y escuché mi relato hasta el fin. Esperaban que viniera a
comer Mezentzov, el francés y un inglés. Como siempre, asi que tienen
dinero, invitan a la gente a comer: a lo moscovita. Paulina Alexandrovna,
cuando me vio, me pregunté por qué habia estado tanto tiempo ausente, y se
fue sin esperar mi respuesta. No hay duda de que lo hizo adrede. Sin embargo,
es preciso que tengamos una explicacion. Necesito aligerar mi corazon. Me
han dado una pequefia habitacion en el cuarto piso del hotel. Aqui saben todos
que yo formo parte del «séquito del general». Es evidente que han conseguido
hacerse notar. Aqui tienen al general por un riquisimo sefior ruso. Antes de
comer, entre otros encargos, me dio dos billetes de mil francos para que se los
cambiase. Los cambié en la oficina del hotel. Ahora nos miraran, por lo
menos durante ocho dias, como a millonarios. Fui a buscar a Micha y a Nadia
para llevarmelas a pasear, pero cuando estaban en la escalera, el general me
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mando llamar: le parecio conveniente enterarse del lugar adonde me llevaba a
las nifias. Verdaderamente, este hombre no puede mirarme a la cara. A veces
lo intenta, pero siempre le respondo con una mirada tan insistente, es decir,
insolente, que parece que va a sacarle de quicio.

En un discurso enfatico, lleno de paréntesis, en el que acabé por armarse
un verdadero lio, me dio a entender que debia pasear con las nifias por el
parque, a cierta distancia del casino. Al final acab6 por enfadarse y me dijo
con tono brusco:

—Si no, es usted capaz de llevarlas a la ruleta. Perdbneme —afadio—,
pero sé que no tiene usted todavia muy sentada la cabeza y podria dejarse
atraer por el juego. En todo caso, aunque yo no sea su mentor, ni tenga en
absoluto la intencion de asumir este papel, tengo al menos el derecho de
desear que no me comprometa, valga la expresion...

—Usted sabe perfectamente que no tengo dinero —le respondi con calma
—. Para poder perderlo en el juego, es preciso antes poseerlo.

—Se lo daré inmediatamente —respondio el general, que enrojecio
ligeramente.

Rebusco un instante en su mesa, consulto una agenda y vio que me debia
cerca de ciento veinte rublos.

—:Como arreglaremos esto? —pregunto—. Hay que convertirlos en
taleros. Tome usted cien taleros, en nimeros redondos. Ya le daré el resto.

Tomé el dinero sin decir nada.

—No se ofenda usted por mis palabras, se lo ruego. Es usted tan
susceptible... Si le hago esta observacion es, digamoslo asi, para ponerle en
guardia. Tengo cierto derecho...

Cuando volvi con las nifias, un poco antes del almuerzo, me crucé con una
cabalgata. Los nuestros iban a visitar no sé qué ruinas. Dos magnificas calesas
y caballos espléndidos. Mademoiselle Manchel?] estaba en uno de los coches
con Maria Filippovna y Paulina; el francés, el inglés y nuestro general las
escoltaban a caballo. Los transetintes se detenian para mirarlos; habian
causado efecto, pero esto acabara mal para el general. He calculado que con
los cuatro mil francos que he traido, afiadidos a los que por lo visto han
conseguido que les presten, tendran ahora de siete mil a ocho mil francos. Es
demasiado poco para mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche se ha hospedado con su madre en el mismo hotel
que nosotros. Nuestro francés también se aloja en el mismo sitio. Los criados
le llaman Monsieur le Comte; la madre de mademoiselle Blanche se hace
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llamar Madame la Comtesse. Al fin y al cabo quiza sean realmente conde y
condesa.

Ya estaba seguro de que Monsieur le Comte no me reconoceria cuando
nos encontraramos para comer. Naturalmente, al general ni siquiera se le
habria ocurrido presentarnos, o al menos presentarme a mi. Monsieur le
Comte ha vivido en Rusia y sabe qué personajillo es un uchitel, como ellos
dicenl3l. Por lo demés, me conoce muy bien. Pero lo cierto es que no me
esperaban a comer. Sin duda, el general olvidé dar las 6rdenes oportunas; de
otro modo, me habria enviado a comer a la mesa redonda. He venido por mi
propia iniciativa y me he atraido una mirada de desagrado del general. La
buena Maria Filippovna me sefialo en seguida un sitio, pero mi encuentro con
mister Astley me sacé de ese mal trance, y, por la fuerza de las circunstancias,
me vi formando parte del grupo.

En Prusia me encontré por primera vez con ese hombre original.
Estdbamos sentados uno frente a otro en un compartimiento cuando iba, a
reunirme con mis amigos. Luego me lo volvi a encontrar en la frontera
francesa y después en Suiza. Por tanto, lo he visto dos veces en quince dias,
iy ahora me lo encuentro en Roulettenburg! En la vida he visto un hombre tan
timido; llega hasta la tonteria, y lo sabe muy bien, porque no tiene nada de
tonto. Tiene, ademds, un caracter pacifico y encantador. Cuando nuestro
primer encuentro en Prusia, le hice hablar. Me dijo que aquel verano habia
visitado el cabo Norte y que tenia mucho interés en ver la feria de Nijni-
Novgorod. Ignoro cdmo se puso en relacion con el general; me parece que
esta enamorado de Paulina. Cuando ella ha entrado, se ha puesto rojo como
una amapola. Se sentia muy contento de estar a mi lado en la mesa, y creo que
me considera ya como un intimo amigo.

Durante la comida, el francés se ha dado mucho tono, trata a todo el
mundo con desdén y sin cumplidos. Recuerdo que en Moscu le gustaba
deslumbrar. Ha hablado interminablemente sobre la politica y la economia
rusas. El general se ha permitido contradecirle una o dos veces, pero
discretamente, lo bastante para no perder definitivamente su prestigio.

Me. encontraba en un extrafio estado de animo. Ni que decir tiene qué
antes de mediar la comida me habia hecho ya la habitual y eterna pregunta:
«¢Por qué voy a remolque del general? Hace ya mucho tiempo que debi de
haberles dejado». De vez en cuando miraba por el rabillo del ojo a Paulina
Alexandrovna; no me prestaba la menor atencion. Por dltimo, me amosqué y
decidi cometer una impertinencia.
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Para empezar, me mezclé bruscamente en la conversacion, sin haber sido
invitado, hablando en voz alta. Trataba, sobre todo, de querellarme con el
francés. Me dirigi al general y, sin preambulos, en voz alta e inteligible —
creo incluso que le interrumpi—, le hice notar que aquel verano los rusos se
encontraban en la casi imposibilidad de comer en mesa redonda. El general
me mir6 con asombro.

—Si es usted un hombre que se respete a si mismo —prosegui—, se
expondra irremisiblemente a ser afrentado y a tener que soportar desaires. En
Paris, en el Rin, e incluso en Suiza, las mesas redondas estan tan invadidas
por los polacos y sus semejantes, los franceses, que no tendra la posibilidad
de decir una sola palabra siendo usted ruso.

Yo habia dicho esto en francés. El general me miré con aire perplejo, no
sabiendo si debia molestarse o asombrarse tan s6lo por haberme olvidado de
tal manera de, los convencionalismos.

—Sin duda alguien le ha dado a usted una leccion —me dijo el francés
con tono desdefioso y negligente.

—FEn Paris disputé primero con un polaco —respondi— y luego con un
oficial francés que defendia al polaco. Después un grupo de franceses se puso
de mi parte cuando les dije que habia estado a punto de escupir en el café de
un monsignor.

—:Escupir? —pregunto el general con un asombro altivo, y dirigio una
mirada circular por la habitacién. El francés me mir6 receloso.

—Precisamente —repuse—. Durante cuarenta y ocho horas tuve la idea
de que acaso habria que ir en un salto a Roma para nuestro asunto, de modo
que me dirigi a la nunciatura de Paris para hacer visar mi pasaporte. Alli fui
recibido por un sacerdote que frisaba la cincuentena, flaco y con aire glacial.
Después de haberme escuchado, con un tono cortés pero extremadamente
seco, me dijo que aguardase. Tenia prisa, pero, naturalmente, me senté, saqué
del bolsillo la Opinion Nationale y me puse a leer una violenta diatriba contra
Rusia. Sin embargo, pude oir que alguien se dirigia a monsignor en la
habitacion contigua. Vi a mi sacerdote hacerle una reverencia. Repeti mi
peticion. Me rogd, mas secamente que antes, que tuviese la bondad de
esperar. Al poco rato entré un visitante que resulto ser austriaco. Luego de
haberle escuchado, lo condujo inmediatamente arriba. Entonces me sulfuré;
me levanté, me acerqué al sacerdote y le dije con un tono que no admitia
réplica que, puesto que monsignor recibia, podia despachar mi asunto. El
sacerdote se apartdo de mi con un aire de extraordinaria sorpresa. No podia
explicarse cémo un insignificante ruso osaba compararse con los invitados de
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monsignor. Con el tono mas insolente, y como si se deleitara pudiendo
ofenderme, me mir6 de pies a cabeza y exclamo:

»—¢Supongo que no creera usted que monsignor va a renunciar a su café
por usted?

»Entonces exclamé a mi vez y mas fuerte que él:

»—Sepa usted que escupo en el café de su monsignor. Me tiene sin
cuidado! Si usted no me despacha inmediatamente mi pasaporte, iré a verlo a
él en persona.

»—ijComo! jEn el momento en que recibe a un cardenal! —exclamo el
sacerdote, espantado y alejandose de mi.

»Corrié hacia la puerta y extendi6 los brazos en cruz para hacerme
comprender que preferia morir a dejarme pasar. Entonces repliqué que yo era
un herético y un barbaro y que me importaban un comino todos esos
arzobispos, cardenales, monsefiores, etcétera. En una palabra, le demostré que
no estaba dispuesto a ceder. El sacerdote me dirigié6 una mirada de odio
insondable, me arrebatd el pasaporte y subié. Un minuto después tenia mi
visado. Aqui esta. ;Quieren verlo?

Saqué mi pasaporte y mostré el visado pontificio.

—Sin embargo... —comenzo el general.

—Lo que le salvé fue declararse herético y barbaro —observo el francés
con una risita—. Cela n’était pas si béte.

—Yo0 no soy como esos rusos que se quedan como pasmarotes sin
atreverse a despegar los labios y que, si se presenta el caso, son capaces de
renegar de su patria. Por lo menos, en Paris, la gente de mi hotel me ha
tratado con mayor consideracion en cuanto les conté mi disputa con el
sacerdote. Y el que se comportaba mas desagradablemente conmigo en la
mesa redonda, un sefior polaco gordo, fue relegado a segundo término. Los
franceses ni siquiera protestaron cuando les conté que hace dos afios vi a un
hombre sobre quien un cazador francés, en 1812, habia disparado solamente
por el gusto de descargar su fusil. Ese hombre era un nifio de diez afios. Su
familia no habia tenido tiempo de abandonar Moscu.

—iEso es imposible! —exclamé el francés—. Un soldado francés no
dispararia nunca sobre un nifo.

—Sin embargo, lo hizo —respondi—. Me lo conto un honorable capitan
retirado, y yo mismo vi la cicatriz que tenia en la mejilla.

El francés se puso a hablar con volubilidad. El general quiso apoyarlo,
pero yo le aconsejé que leyera a titulo de ejemplo las Memorias del general
Perovskil4l, hecho prisionero por los franceses en 1812. Por ultimo, Maria
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Filippovna abordd otro tema para cambiar de conversacion. El general estaba
muy descontento de mi porque el francés y yo comenzamos casi a vociferar.
En cambio, nuestra disputa parecia complacer mucho a mister Astley. Cuando
se levant6 de la mesa me propuso que bebiera con €l una copa.

Por la noche pude entretenerme un cuarto de hora con Paulina
Alexandrovna, tal como yo deseaba. Nuestra conversacion se desarrolld
durante el paseo. Todos se habian ido al casino por el parque. Paulina se sent6
en un banco, frente al surtidor, y permiti6 que Nadia fuese a jugar un poco
mas lejos con otros nifios. Envié también a Micha junto al surtidor, y nos
quedamos por fin solos.

Desde luego, para empezar, hablamos de negocios. Paulina se encolerizo
cuando le di, en total, setecientos florines. Estaba convencida de que en Paris
habria podido empefiar sus diamantes al menos en dos mil florines.

—Necesito dinero cueste lo que cueste —me dijo—. He de
proporcionarmelo, o estoy perdida.

Le pregunté qué habia pasado durante mi ausencia.

—Nada. Hemos recibido dos noticias de Petersburgo: la primera, que la
abuela estaba grave, y, dos dias después, que habia muerto. Esto lo hemos
sabido por Timoteo Petrovitch —anadié Paulina—, que es un hombre
minucioso. Esperamos la confirmacion.

—Entonces, ;todos aqui estan esperando? —pregunté.

—Si, absolutamente todos. Hace seis meses que no esperamos otra cosa.

—¢Y usted también lo espera? —pregunté.

—Tenga usted en cuenta que yo no soy pariente suya, sino solo hijastra
del general. Pero estoy segura de que no me habra olvidado en su testamento.

—Creo que recibira usted una gran cantidad —dije con tono afirmativo.

—Si, ella me queria mucho. Pero ;por qué esta usted tan seguro de eso?

—Digame —respondi interrogandola—, creo que nuestro marqués esta
también iniciado en todos los secretos de la familia, ;verdad?

—Le interesa saberlo? —me pregunt6 Paulina mirandome con aire frio y
severo.

—Pues claro. Si no me equivoco, el general ya se las ha arreglado para
pedirle dinero prestado.

—Sus conjeturas son exactas.

—:Se lo habria dado si no hubiese sabido lo de la abuela? Supongo que
habra advertido en la mesa que tres veces, al hablar de la abuela, la ha
llamado babulinkal5]. Qué encantadora intimidad!
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—Si, tiene usted razon. En cuanto sepa que yo también he heredado,
pedira mi mano. Esto es lo que desea usted saber, ;no es asi?

—:Todavia ha de pedir su mano? Crei que desde hacia tiempo se
consideraba su pretendiente.

—Sabe usted perfectamente que no —replico Paulina con coOlera—.
¢Donde encontré usted a ese inglés? —pregunté después de un minuto de
silencio.

—Estaba seguro de que me haria esta pregunta.

Le conté mis encuentros precedentes, durante el viaje, con mister Astley.

—FEs timido y sentimental y ya esta enamorado de usted, como es l6gico.

—Si, estd enamorado de mi —contesté Paulina.

—Es diez veces mas rico que el francés. Realmente, ;tiene fortuna el
francés? ;No hay duda sobre el particular?

—En absoluto. Tiene un chateau. El general me lo aseguré ayer mismo.
Bien, ¢le basta esto?

—Yo, en su lugar, me casaria con el inglés.

—¢Por qué? —pregunto Paulina.

—FEl francés es mas buen mozo, pero es un mal bicho, mientras que el
inglés es honrado y, por si fuera poco, diez veces mas rico —dije con tono
cortante.

—Es cierto, pero el francés es marqués y mas inteligente —replico ella
con calma.

—:De veras? —pregunté con el mismo tono de antes.

—Completamente de veras.

Mis preguntas molestaban terriblemente a Paulina, y, por su tono de voz y
lo extrafio de su respuesta, me daba cuenta de que deseaba encolerizarme. Se
lo dije en seguida.

—Es verdad, me divierte molestarle. Y me debe una compensacién por el
solo hecho de permitirse todas estas preguntas y suposiciones.

—Me reconozco precisamente este derecho de hacerle todas las preguntas
que quiera —repuse tranquilamente—, porque estoy dispuesto a pagarlas al
precio que usted desee y porque mi propia vida me tiene sin cuidado.

Paulina se echo a reir.

—Fl otro dia, me dijo usted, en el Schlangenbergl®l que estaba dispuesto,
a una palabra mia, a arrojarse de cabeza, y nos hallabamos a mas de mil pies
de altura. Algun dia diré esa palabra, tinicamente para ver si cumple, y tenga
la seguridad de que no me arredraré. Le odio precisamente porque le he
permitido tantas cosas, y le odio mas todavia porque me es usted tan
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necesario. Pero todavia tengo necesidad de usted. Por tanto, es preciso que lo
conserve.

Se levanto. Parecia exasperada. En aquellos ultimos tiempos terminaban
siempre nuestras conversaciones con ese tono de exasperacion y de rencor, de
rencor no fingido.

—¢Me permite que le pregunte quién es mademoiselle Blanche? —dije,
deseoso de no dejarla marchar sin una explicacion.

—Lo sabe usted perfectamente. Nada nuevo ha sucedido. Mademoiselle
Blanche se convertira sin duda en generala, si se confirma la muerte de la
abuela, naturalmente. Porque mademoiselle Blanche y su madre, y su primo
hermano, el marqués, todos saben perfectamente que estamos arruinados.

—Y el general ;esta locamente enamorado?

—Por el momento no se trata de eso. Escticheme y recuerde bien lo que le
digo: tome esos setecientos florines y vayase a jugar. Gane a la ruleta todo lo
que pueda. Necesito dinero ahora a toda costa.

Después de haber dicho estas palabras, llamo6 a Nadia y se fue al casino,
donde se reuni6 con nuestro grupo. Yo tomé el primer sendero a la izquierda.
Estaba pensativo y no me recobraba de mi sorpresa. Aquella orden de que
fuera a jugar a la ruleta me habia dejado aturdido. Cosa extrafia: ahora que
tenia tantas cosas en que pensar, me sumia enteramente en el analisis de mis
sentimientos hacia Paulina. A decir verdad, me habia sentido mucho mas
ligero durante aquellos quince dias de ausencia que ahora, en el dia de mi
regreso. Y, sin embargo, mientras duré el viaje sufri como un insensatol”].
Corria de un lado a otro como si tuviese al diablo pisandome los talones, y
hasta en suefios la veia constantemente ante mi. Una vez —fue en Suiza— me
quedé dormido en el vagon y hablé en voz alta a Paulina, lo que divirtio a
todos los que viajaban conmigo. Y nuevamente hoy me he hecho la pregunta:
«;La quiero?». Y tampoco esta vez he sabido qué contestarme. O, mejor
dicho, por centésima vez me he respondido que la odiaba, si, que la odiaba.
Ha habido instantes —sobre todo al final de cada una de nuestras
conversaciones— en los que habria dado la mitad de mi vida por poder
estrangularla. Juro que si me hubiese sido posible hundir lentamente un
aguzado pufial en su pecho, creo que me habria deleitado haciéndolo. Y, sin
embargo, juro también, por lo que pueda haber para mi de mas sagrado, que si
en el Schlangenberg, en el pico mas frecuentado, me hubiese dicho realmente
que me arrojara abajo, lo habria hecho inmediatamente e incluso con
verdadero placer. Yo lo sabia. Era preciso que esto se resolviera de una
manera u otra. Ella comprende admirablemente todo esto, y, a la idea de que
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estoy plenamente convencido de su intangibilidad, plenamente convencido de
la inutilidad de mis deseos, estoy seguro de que experimenta un jubilo
extraordinario. De otro modo, ¢podria acaso, tan reservada e inteligente como
es, tratarme con tanta familiaridad y franqueza? Tengo la impresion de que
hasta ahora me ha mirado como esa emperatriz de la Antigiiedad que se
desnudaba ante su esclavo porque no lo consideraba un hombre. Si, muchas
veces le sucede no considerarme un hombre...

Sin embargo, me habia confiado una mision: ganar a la ruleta fuera como
fuese. No tenia tiempo de preguntarme por qué ni en cuanto tiempo habia que
ganar, ni qué calculos nuevos habian nacido en aquel cerebro siempre activo.
Ademas, durante esos quince dias era evidente que habian sucedido una
multitud de cosas nuevas que yo todavia ignoraba. Convenia aclarar todo esto,
enterarme de todo, y lo antes posible. Pero, por el momento, tenia otra cosa
que hacer: era preciso encaminarse a la ruleta.
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decir verdad, esto me era desagradable: habia decidido jugar, pero no

esperaba en forma alguna empezar por cuenta de otros. Estaba incluso
un poco desconcertado y entré de muy mal humor en las salas de juego. Al
primer vistazo me desagrado todo. No puedo soportar ese servilismo de los
folletines del mundo entero y principalmente de nuestros perioédicos rusos, en
los que casi todos los afios, a principio de primavera, nuestros columnistas
tratan dos temas: primero, la magnificencia y el lujo de las salas de juego en
los balnearios del Rin, y, en segundo lugar, los montones de oro que, segun
parece, se apilan sobre las mesas. Sin embargo, no se les paga para eso:
sencillamente, dan muestras de una complacencia desinteresada. Esas feas
salas carecen de todo esplendor; no sélo el oro no se amontona sobre las
mesas, sino que apenas se ve. Naturalmente, de vez en cuando, durante la
temporada, cae por alli algun original, un inglés o un asiatico, o un turco,
como este verano, que en poco tiempo gana o pierde sumas fabulosas. Pero
los demas no arriesgan sino algunas miseras monedas y, por lo general, hay
poco dinero sobre el tapete.

Cuando, por primera vez en mi vida, entré en el salon de juego, permaneci
mucho rato sin decidirme a jugar. Ademas, me lo impedia la multitud. Pero,
aunque hubiese estado solo, creo que me habria ido sin empezar a jugar.
Confieso que mi corazon latia fuertemente y que habia perdido mi sangre fria.
Estaba convencido, y lo tenia decidido desde hacia mucho tiempo, que no me
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irla de Roulettenburg como habia llegado. Un acontecimiento radical y
decisivo intervendria de manera infalible en mi destino. Asi debe ser y asi
sera. Por ridicula que sea la esperanza que he puesto en la ruleta, encuentro
mas ridicula atn la opinion, generalmente admitida, que estima absurdo
esperar algo del juego. ¢Por qué el juego ha de ser peor que cualquier otro
medio de procurarse dinero, como el comercio, por ejemplo? Es cierto que de
cada cien hombres solamente uno gana. Pero a mi ;qué mas me da?

En todo caso, decidi observar primero y no hacer nada serio aquella
noche. Si algo sucedia, sélo seria por casualidad y de paso, lo que daba por
descontado. Ademas, tenia que estudiar el juego, porque, a pesar de las
numerosas descripciones de la ruleta, que siempre lei con gran avidez, nada
podia comprender de su manejo como no lo viera con mis propios ojos!®l.

En primer lugar, todo me pareci6 sucio, moralmente sucio y abyecto. No
quiero hablar de esas caras avidas e inquietas que asaltan las mesas de juego
por decenas, incluso por centenares. Francamente, no veo nada sucio en el
deseo de ganar rapidamente. Siempre me ha parecido esttpida la idea de ese
moralista que, cuando se le alegaba que se jugaban pequefias cantidades,
respondia: «Tanto peor, porque eso se debe a una codicia mezquina». Como
si la codicia mezquina o la codicia grande no fueran una sola y misma cosa.
Es cuestion de proporcion. Lo que es mezquino a los ojos de Hothschild es,
para los mios, la opulencia, y en cuanto a lo que se refiere a ganancias y
pérdidas, la gente, no sélo en la ruleta, sino en todas partes, no se siente
guiada sino por un movil: ganar o quitarles algo a los demas. ¢ Acaso el lucro
y el provecho son sérdidos en si? Esta es otra cuestion. No la resolveré aqui.
Como también yo estaba poseido en el mas alto grado por el deseo de ganar,
toda esa codicia, toda esa infamia de la codicia, si queréis, en cuanto entré en
el salén, estuvo mas cerca de mi, me fue, digamoslo asi, mas familiar. No hay
nada tan agradable como prescindir de los demas y proceder francamente y
sin sentirse cohibido. ;Y para qué engafiarse? Es la ocupacion mas vana y
desconsiderada. Lo que mas disgustaba a primera vista entre toda aquella
canalla era la gravedad, la seriedad y el respeto incluso con que toda aquella
gente rodeaba las mesas de juego. Ele aqui por qué hay tan notable diferencia
entre el juego de mauvais genre y el que esta permitido a un hombre como
debe ser. Hay dos clases de juego: el de los caballeros y el de la plebe, juego
interesado bueno para la chusma. Aqui la demarcacion es muy clara, jy qué
infame, en el fondo! Un caballero, por ejemplo, puede arriesgar cinco o diez
luises de oro, raras veces mas; hasta puede llegar a los mil francos si es muy
rico, pero unicamente por juego, por divertirse, s6lo por seguir el proceso de
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la ganancia o de la pérdida. No se interesa en el hecho mismo de ganar. Si ha
ganado, puede, por ejemplo, echarse a reir a carcajadas, hacer participe de sus
observaciones a cualquiera de quienes lo rodean, o hasta jugar una vez y
doblar su puesta, pero simplemente por curiosidad, por observar las
posibilidades, por hacer calculos, y no por un vulgar deseo de ganar. En una
palabra, no considera todas esas mesas de juego, tanto en la ruleta como en el
trente et quarante, sino como una diversion organizada para su solo placer. Ni
siquiera debe sospechar los apetitos y trampas en que se apoya la banca.
Hasta seria muy elegante por su parte imaginar que todos los demas
jugadores, toda aquella gente de tres al cuarto que tiembla por un florin, son
ricos caballeros como él y que juegan tnicamente para distraerse y pasar el
tiempo. Esta total ignorancia de la realidad y estos sencillos puntos de vista
sobre los hombres son, evidentemente, muy aristocraticos.

Veia como las madres empujaban a sus hijas, fragiles e inocentes criaturas
de quince o dieciséis afos, las daban unas monedas y les ensefiaban la marcha
del juego. La muchacha ganaba o perdia y sé retiraba contenta, sonriendo
siempre. Con gran aplomo, nuestro general se acerco a la mesa. Un criado se
precipito a acercarle una silla, pero él no le presté atencion. Lentamente sacé
su portamonedas y también lentamente sacd de él trescientos francos en
piezas de oro que coloco sobre el negro, y gano. No recogio la ganancia y la
dejo sobre la mesa. Salié de nuevo el negro, y tampoco esta vez retir0 su
apuesta, y cuando, a la tercera vez, salié el rojo, perdio de un golpe mil
doscientos francos. Se retir6 sonriendo, muy duefio de si mismo. Estoy seguro
de que sentia una opresion en el corazon y que si la postura hubiese sido el
doble o el triple, no le habria sido tan sencillo dominar su turbacion. Por su
parte, a mi lado, un francés gané y perdi6 después unos treinta mil francos
con cara serena y sin demostrar la mas minima emocion. Un verdadero
caballero no debe emocionarse ni aun cuando pierda toda su fortuna. El
dinero debe estar de tal manera por debajo de un caballero que éste llegue
hasta no preocuparse por él. Evidentemente, es perfectamente aristocratico
hacer que se ignore el fango y la decoraciéon en medio de la cual se agita toda
esa gentuza. Sin embargo, la actitud contraria es a veces igualmente
distinguida; observar, es decir, mirar y contemplar, aunque solo sea con el
rabillo de los lentes, toda esa podredumbre; pero considerando todo ese gentio
y todo ese fango como una especie de diversion, como una representacion
organizada para entretener a los gentlemen. Uno puede incluso mezclarse con
el gentio, pero mirando a su alrededor con la absoluta conviccion de que esta
alli como espectador y que no entra para nada en su composicion. Por otra
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parte, tampoco conviene observar con demasiada persistencia: eso seria
indigno de un gentlemen, porque, en cualquier caso, el espectaculo no merece
una atencién sostenida. Y, en general, hay pocos espectaculos dignos de una
atencion demasiado sostenida para un caballero. Por mi parte, tenia la
impresion de que todo ello merecia, por el contrario, una atencion muy
sostenida, sobre todo para quien no solo ha venido a observar, sino a juntarse
sinceramente y de buena fe con toda esa canalla. En cuanto a mis
convicciones morales mas secretas, carecen evidentemente de lugar en las
consideraciones presentes. Convengo en que digo esto para aliviar mi
conciencia. Pero he de advertir que en todos estos ultimos tiempos he
experimentado una violenta repugnancia a ajustar mis pensamientos y
acciones a ningun criterio moral. He sido arrastrado en otra direccion.

Realmente, la chusma juega de manera muy sucia. Incluso llego a creer
que los latrocinios mas vulgares se cometen frecuentemente aqui, en torno a
la mesa de juego. Los croupiers que estan sentados a los extremos de la mesa
vigilan las posturas y hacen cuentas, lo que supone un trabajo abrumador. ;Y
qué gentuza ésta también! La mayoria son franceses. Ademas, si hago estas
observaciones no es para dar una descripcion de la ruleta; me adapto, con la
intencion de saber como comportarme en el porvenir. He observado, por
ejemplo, que rio hay nada mas trivial que ver una mano tenderse bruscamente
por encima de la mesa y apropiarse de lo que uno acaba de ganar. Surge una
disputa, con frecuencia gritos..., y os desafio a demostrar, invocando testigos,
que es precisamente vuestra postura.

Al principio, toda esta comedia era indescifrable para mi. Comprendia,
bien que mal, que las puestas se colocaban sobre las cifras, sobre pares o
impares y sobre colores. Aquella noche decidi arriesgar cien florines del
dinero de Paulina Alexandrovna. Me desorientaba la idea de que iba a jugar
por otros y no por mi. Era una sensacion extremadamente penosa y deseaba
librarme de ella lo mas rapidamente posible. Durante todo el tiempo tuve la
impresion de que empezando por Paulina malograba mi propia suerte. ¢Es
realmente imposible acercarse a la mesa de juego sin experimentar al punto el
contagio de la supersticion?

Para empezar saqué cinco federicos, es decir, cincuenta florines, y los
puse sobre los pares. Gir6 la rueda y salio el trece... Habia perdido. Poseido
por una dolorosa sensacion, con el solo deseo de terminar e irme, puse otros
cinco federicos al rojo. Salié el rojo. Puse los diez federicos..., y volvio a
salir el rojo. No toqué el dinero... Y de nuevo salio el rojo. Recibi cuarenta
federicos y puse veinte sobre los doce numeros del medio, sin saber lo que
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saldria. Me pagaron el triple. Mis diez federicos se habian convertido
bruscamente en ochenta. Pero entonces experimenté una extrafia sensacion
que se me hizo tan intolerable, que decidi marcharme. Me pareci6 que no
habria jugado de esa forma si hubiese jugado por mi. Sin embargo, coloqué
los ochenta federicos en los pares. Esta vez salio el cuatro: me dieron otros
ochenta federicos. Me meti en el bolsillo los ciento sesenta federicos y sali en
busca de Paulina Alexandrovna.

Se paseaban todos por el parque y no la vi hasta la hora de cenar. Aquella
vez, el francés no estaba alli, y el general se movia a sus anchas. Entre otras
cosas consideré necesario hacerme observar una vez mas que no deseaba
verme en la mesa de juego. Segun él, se veria muy comprometido si yo perdia
mucho.

—Y si gana usted mucho, también me veré comprometido —afnadi6
dandose importancia—. Claro que yo no tengo el derecho de disponer de sus
actos, pero convenga usted...

Segun su costumbre, dejo la frase sin terminar.

Le respondi secamente que tenia muy poco dinero y que, en consecuencia,
no podia perder de manera muy ostensible, ni siquiera empezando a jugar
como principiante. Al irme a casa tuve ocasion de entregar a Paulina la suma
que ella habia ganado, y le dije que no volveria a jugar por ella.

—:Por qué? —me pregunto con inquietud.

—Porque quiero jugar por mi —respondi, mirandola con asombro—, y
esto me lo estorba.

—:De modo que usted persiste en creer que la ruleta es su unica salida, su
unica posibilidad de salvaciéon? —me pregunto6 con tono de burla.

Le respondi seriamente que era verdad. En cuanto a mi certeza de ganar
infaliblemente, admitia que esto podia parecer ridiculo, «pero que me dejaran
en paz».

Paulina Alexandrovna insistio en que compartiera con ella la ganancia de
aquella noche y me ofrecié ochenta federicos, diciéndome que continuara
jugando con esta condicion. Me negué categoricamente, y le aseguré que si no
podia jugar por los demas, no era porque no quisiese, sino porque estaba
seguro de perder.

—Sin embargo, por estupido que parezca —me dijo ella pensativa—, casi
no tengo otra esperanza que la ruleta. Por eso no tiene usted mas remedio que
continuar jugando a medias conmigo, y usted lo hara, naturalmente.

Dijo estas palabras y me dejo sin escuchar mis protestas.
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S IN embargo, ayer no me ha hablado ni una sola vez del juego. En general,
ha evitado dirigirme la palabra. No ha cambiado de actitud con respecto
a mi. La misma absoluta indiferencia cuando nos encontramos, con un no sé
qué despreciativo y rencoroso. La verdad es que no trata de disimular la
aversion que le inspiro, lo veo bien claro. A pesar de eso, no me oculta que
tiene necesidad de mi y que me reserva para un fin que yo ignoro. Entre
nosotros se han establecido extrafias relaciones que en buena parte me son
incomprensibles si se considera el orgullo y desdén que testimonia a todo el
mundo. Sabe, por ejemplo, que la amo con locura, e incluso me permite
hablarle de mi pasién. No podria manifestar mejor su desprecio que
autorizandome a hablarle de mi amor libremente y sin obstaculos.

«Hago tan poco caso de tus sentimientos —parece indicarme—, que todo
lo que puedas decirme, todo lo que puedas sentir por mi, me es perfectamente
indiferente».

En otros tiempos me hablaba a menudo de sus asuntos, pero jamas era
enteramente sincera. Ademas, en su desdén hacia mi hacia aparecer
refinamientos de este tipo: sabia, por ejemplo, que yo estaba al corriente de tal
circunstancia de su vida o de una coyuntura que le inspiraba serios temores.
Me contaba ella misma en parte esos acontecimientos, si tenia necesidad de
utilizarme para alcanzar sus fines, como esclavo o como mensajero, pero no
me revelaba mas que lo justo que debe saber un hombre empleado en un
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encargo, y si todo el encadenamiento de los hechos me era todavia
desconocido, si ella veia que me atormentaba e inquietaba por su sufrimiento
y sus inquietudes, jamas se dignaba tranquilizarme completamente con una
amistosa franqueza. Sin embargo, como me encargaba a menudo misiones
delicadas e incluso peligrosas, habria debido, a mi entender, ser franca
conmigo. Pero jbuena era ella para preocuparse de mis sentimientos, de la
parte que tomaba en sus preocupaciones y angustias, tres veces peores que las
suyas quiza, que me hacian experimentar sus inquietudes y sus
contrariedades!

Hacia tres semanas que conocia sus intenciones de jugar a la ruleta.
Incluso me habia prevenido diciéndome que habia de jugar en su lugar porque
no era conveniente que ella lo hiciera por si misma. En el tono de sus palabras
habia observado que tenia una seria preocupacion y no el simple deseo de
jugar. El dinero en si no le interesa. Hay un propdsito, circunstancias que
puedo adivinar, pero que ignoro todavia. Evidentemente, la humillacion y
esclavitud en que me tiene me darian (y me dan a menudo) la posibilidad de
interrogarla sin ambages y sin miramientos. Puesto que soy para ella un
esclavo, puesto que no existo a sus ojos, no pueden ofenderla ni mi
descortesia ni mi curiosidad. Pero la verdad es que, aun permitiéndome
hacerle preguntas, ella no las contesta. Muchas veces ni siquiera me presta
atencion. Estas son nuestras relaciones.

Ayer se habl6 mucho de un telegrama enviado a Petersburgo hace cuatro
dias y que ha quedado sin respuesta. El general esta visiblemente agitado y
preocupado. No hay duda de que es algo con respecto a la abuela. También
esta agitado el francés. Ayer, por ejemplo, después de comer, hablaron
seriamente un buen rato. El francés adopta hacia nosotros una actitud
increiblemente altiva e indiferente. Como dice el proverbio, «se sentd a la
mesa y puso las patas en ella». Incluso con Paulina esta impertinente hasta la
groseria. Por lo demas, toma parte muy a gusto en los paseos en familia por el
parque del casino o en las cabalgatas y excursiones por los alrededores. Desde
hace algun tiempo estoy al corriente de las circunstancias que han puesto en
relaciéon al francés con el general: en Rusia tuvieron intencion de montar
juntos una fabrica. Ignoro si este proyecto ha sido abandonado ahora o
continuan hablando de él. Ademas, he sorprendido por casualidad una parte
de su secreto de familia: el francés saco, efectivamente, al general del apuro
adelantandole treinta mil rublos para completar la suma que debia a la corona
cuando dimitié de su cargo. El general estd en sus manos, pero ahora es
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mademoiselle Blanche quien representa el papel principal en esta comedia, y
estoy seguro de que no me equivoco diciendo esto.

¢Quién es mademoiselle Blanche? Aqui se dice entre nosotros que es una
francesa distinguida que viaja con su madre y que posee una colosal fortuna.
Se sabe también que es una parienta lejana de nuestro marqués, algo asi como
la hija de una prima hermana. Se dice que antes de mi viaje a Paris, el francés
y mademoiselle Blanche tenian relaciones mas ceremoniosas, mas delicadas.
Ahora su amistad y su parentesco se muestran de manera mas directa y como
mas intima. Quiza nuestros asuntos les parezcan hallarse tan mal, que
consideren ya indtil disimular y andarse con cumplidos. Anteayer observé la
manera como mister Astley miraba a madcmoiselle Blanche y a su madre. Me
parecio que las conocia. Incluso he creido ver que nuestro francés no era la
primera vez que veia a mister Astley. Por lo demas, mister Astley es tan
timido, tan pudibundo y taciturno que no es posible fundar sobre él ninguna
esperanza. Se continuara sacando a relucir los trapos sucios en familia... De
todos modos, el francés apenas lo saluda y casi no le concede ninguna
atencion. Esto quiere decir que no le teme. Se comprende, pero ;por qué
mademoiselle Blanche también parece ignorarlo? Tanto mas cuanto que ayer
el marqués se traiciono: en el curso de la conversacion declar6 de pronto, no
recuerdo sobre qué motivo, que mister Astley era fabulosamente rico y que él
lo sabia. jEntonces mademoiselle Blanche debié haber mirado a mister
Astley! En resumen, el general esta inquieto. Se comprende la importancia
que puede tener para €l un telegrama anunciando la muerte de su tia.

Aunque yo estuviese convencido de que Paulina evitaba
intencionadamente una conversacion conmigo, adopté un aire frio e
indiferente. Pensé que se decidiria de pronto a acudir a mi. En cambio, ayer y
hoy he dirigido toda mi atencion a mademoiselle Blanche. jPobre general;
esta irremisiblemente perdido! Enamorarse con tal violencia a los cincuenta y
cinco afos es sin duda una desgracia. Afiadid a esto su viudez, sus hijos, la
ruina, las deudas y, para terminar, la mujer de quien esta enamorado.
Mademoiselle Blanche es hermosa. Pero no sé si sabré hacerme comprender
si digo que tiene uno de esos rostros que inspiran espanto. Al menos, siempre
he sentido miedo de ese género de mujeres. Tiene alrededor de veinticinco
afios. Es alta, tiene unos hermosos hombros, pecho opulento, piel bronceada,
cabellos negros como el ébano y muy abundantes: habria suficientes para dos
peinados. Ojos negros, con el blanco de la cdérnea amarillento; mirada
descarada, dientes deslumbrantes, labios siempre pintados; huele a almizcle.
Se viste de una manera efectista, con lujo y elegancia, pero con mucho gusto.
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Sus pies y sus manos son admirables. Su voz es la de una contralto un poco
ronca. Rie a veces a carcajadas, mostrando todos los dientes, pero por lo
general permanece silenciosa, con aire insolente, al menos en presencia de
Paulina y de Maria Filippovna. (Circula un extrafio rumor: Maria Filippovna
regresa a Rusia). Me parece que mademoiselle Blanche no tiene ninguna
cultura; hasta es posible que sea tonta, pero, como contrapartida, es
desconfiada y astuta. Creo que su vida no carece de aventuras. Digamoslo
todo, es posible que el marqués no sea su pariente ni que tampoco su madre
sea su verdadera madre. Pero parece que en Berlin, donde nos encontramos
con ellas, mademoiselle Blanche y su madre tenian algunas relaciones
importantes. En cuanto al marqués, aun cuando hasta el presente dude de que
sea marqués, el hecho de que pertenezca a la buena sociedad tanto entre
nosotros, en Moscu, por ejemplo, como en Alemania, parece fuera de duda.
Ignoro lo que es en Francia. Se dice que posee un castillo. Yo creia que
durante estos quince dias pasarian muchas cosas, y, sin embargo, todavia no
sé si mademoiselle Blanche y el general han cambiado palabras decisivas. En
suma, todo depende ahora de nuestra situacion, es decir, de la cantidad de
dinero que el general pueda hacer espejear ante sus ojos. Si, por ejemplo, se
supiera que la abuela todavia vive, estoy seguro de que mademoiselle Blanche
desapareceria inmediatamente. Hasta me parece asombroso y ridiculo que me
haya vuelto tan chismoso. jOh, como me repugna todo esto! jCon qué alegria
dejaria a toda esta gente y estas cosas! Pero ;puedo alejarme de Paulina,
puedo dejar de espiar en torno a ella? El espionaje es ciertamente algo
abyecto, pero me da igual.

Ayer y también hoy, mister Astley me ha parecido extrafio. Si, estoy
convencido de que esta enamorado de Paulina. Es curioso y comico todo lo
que a veces puede expresar la mirada de un hombre enamorado, timido y de
una pudibundez enfermiza, en el momento preciso en que este hombre
preferiria hundirse a cien pies bajo tierra que traicionarse por una palabra o
una mirada. A menudo nos cruzamos con mister Astley en el paseo. Se
descubre y sigue caminando muriéndose de deseo de reunirse con nosotros. Y
si se le ruega que lo haga, inmediatamente declina el ofrecimiento. En los
lugares de descanso, en el casino, en el concierto, o ante el surtidor, se para
siempre cerca de nuestro banco. Alli donde nos sentemos, en el parque, en el
bosque, en el Schlangenberg, basta mirar en torno para ver aparecer
inevitablemente, en el sendero mas proximo o tras un matorral, la silueta de
mister Astley. Tengo la impresion de que busca la oportunidad de hablar
particularmente conmigo. Esta mafiana nos hemos encontrado y hemos
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cambiado algunas palabras. A veces habla con frases entrecortadas. Incluso
antes de darme los buenos dias exclamo:

—iAh, mademoiselle Blanche...! jHe visto muchas mujeres como
mademoiselle Blanche!

Se call6 y me mir6 con aire significativo. Ignoro qué queria dar a entender
con esto, porque a mi pregunta: «;Qué quiere usted decir?», incliné la cabeza
con una maligna sonrisa y dijo:

—Pues eso... ¢Es que a la sefiorita Paulina le gustan mucho las flores?

—No lo sé —respondi.

—iComo! ¢ No sabe usted esto? —exclamo en el colmo de la sorpresa.

—No, no sé nada. No rae he dado cuenta —repeti riendo.

—iHum! Esto me da una idea.

Y diciendo esto me hizo una inclinacion de cabeza y prosiguio su camino.
Por lo demas, parecia muy satisfecho. Los dos hablabamos un francés
execrable.
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E L dia ha sido ridiculo, escandaloso y absurdo. Son las once de la noche.
Sentado en mi pequefia alcoba, intento poner en orden mis recuerdos.
Todo empez6 esta mafnana: tuve que ir a la ruleta para jugar por Paulina
Alexandrovna. Tomé sus ciento sesenta federicos, pero con dos condiciones:
la primera, que no aceptaba jugar a medias, de manera que si ganaba no
tomaria nada para mi, y la segunda, que por la noche Paulina me diria por qué
tenia tanta necesidad de ganar y qué cantidad en total. No puedo creer que sea
sOlo por afan de dinero. Evidentemente lo necesita de una manera apremiante,
ignoro con qué fin. Me prometi6 explicaciones y me fui.

La gente se apretujaba en las salas de juego. jQué insolentes y avidos
todos! Me abri paso entre la muchedumbre y me coloqué al lado del croupier.
Luego empecé a jugar timidamente, no arriesgando sino dos o tres monedas a
la vez. Mientras tanto, observaba y hacia mi composicion de lugar. Me
parecia que todos aquellos calculos no significaban gran cosa y que no tienen
mas importancia que la que le atribuyen muchos jugadores. Se han sentado a
la mesa con papeles cubiertos de numeros, observan las jugadas, cuentan,
calculan las posibilidades, hacen una tultima operacidon, apuestan por ultimo...
y pierden, exactamente igual que los simples mortales que juegan sin calcular.
En cambio, extraje una conclusion que parece justa: de hecho, en la sucesion
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de suertes fortuitas, hay, si no un sistema, al menos una especie de orden.
Esto es evidentemente muy extrafio. Por ejemplo, sucede que después de las
doce cifras centrales salen las doce ultimas cifras. Dos veces, por ejemplo,
sale una de estas doce ultimas cifras y pasa a las doce primeras. Una vez ha
caido en las doce primeras, vuelve sobre las centrales; tres, cuatro veces mas,
salen las cifras centrales, y después vuelven a salir las doce ultimas. Después
de dos vueltas, cae sobre las primeras, que no salen mas que una vez, y las
cifras centrales salen tres veces sucesivas. Esto continta asi durante hora y
media o dos horas. Uno, tres y dos; uno, tres y dos. Es muy curioso. Una tarde
0 una mafana, el negro alterna con el rojo, casi sin orden y constantemente;
cada color no sale mas que dos o tres veces sucesivas. Al dia siguiente o por
la tarde, sale solo el rojo, por ejemplo hasta veintidos veces sucesivas, y esto
continua asi algun tiempo, a veces un dia entero. Debo una buena parte de
estas observaciones a mister Astley, que se pasa toda la mafana ante las
mesas de juego, pero no juega jamas.

Por lo que a mi se refiere, he perdido hasta el ultimo céntimo y en muy
poco rato. Primero puse veinte federicos a los pares y gané, los dejé y volvi a
ganar. Asi dos o tres veces. Creo que la cantidad que tuve en las manos llego
a ser de cuatrocientos federicos en cinco minutos. En ese instante debi de
haberme retirado, pero una sensacion extrafla se apodero de mi: un deseo de
provocar al destino, de gastarle una broma, de sacarle la lengua. Arriesgué la
mayor cantidad autorizada, cuatro mil florines, y perdi. Me calenté y saqué
todo el dinero que quedaba, lo coloqué como la vez anterior y perdi de nuevo.
Entonces, aturdido, dejé la mesa. No comprendia lo que habia ocurrido, y no
conté mi mala suerte a Paulina Alexandrovna hasta justamente antes de
comer. Hasta entonces anduve errante por el parque.

Durante la comida me senti de nuevo excitado como tres dias antes. El
francés y mademoiselle Blanche comian ain con nosotros. Ocurri6 que
mademoiselle Blanche habia estado por la mafiana en el casino y asistio a mis
hazafias. Aquella vez me dirigio la palabra con mayor consideracion. El
francés fue al grano y me pregunté sin rodeos si el dinero que habia perdido
era mio. Creo que sospecha de Paulina. En una palabra, aqui hay gato
encerrado. Improvisé una mentira y dije que era dinero mio.

El general estaba extraordinariamente asombrado: ¢de donde habia sacado
yo una cantidad semejante? Le expliqué que habia comenzado con diez
federicos, y que, doblando la postura seis o siete veces seguidas, llegué a
tener cinco mil o seis mil florines y que lo habia perdido todo en dos jugadas.
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Todo esto era, sin duda, verosimil. Mientras daba esta explicacion, miré a
Paulina, pero nada pude descubrir en su rostro. Sin embargo, me dej6
continuar sin decirme nada. Deduje que habia que mentir y ocultar que jugaba
por ella. De todos modos, me dije, me debe la explicacion que me ha
prometido.

Crei que el general iba a hacerme alguna observacion, pero permanecié en
silencio. En cambio, vi en su rostro que se sentia agitado e inquieto. Acaso en
las dificultades en que se encontraba le resultaba penoso oir decir que un
montén de oro tan respetable se habia escabullido, en el espacio de un cuarto
de hora, de las manos de un imbécil tan imprudente como yo.

Supongo que ayer por la tarde tendria un vivo altercado con el francés.
Hablaron mucho rato animadamente; habian cerrado la puerta con llave. £1
francés salio furioso. Esta mafiana volviéo muy temprano a ver al general, sin
duda para continuar la conversacion de ayer.

Al saber que yo habia perdido, el francés, con tono sarcastico y cierta
malignidad, observé que convenia ser razonable. No sé por qué afiadio que
aunque los rusos sean con frecuencia jugadores, no son ni siquiera capaces de
jugar.

—A mi entender, la ruleta ha sido inventada por los rusos —repliqué.

Y como el francés sonriera despreciativo, le hice observar que la verdad
estaba ciertamente de mi parte; diciendo que los rusos eran jugadores, los
censuraba mas que los elogiaba, y asi se me podia creer.

—:En qué funda su opinion? —me pregunto el francés.

—En el hecho de que en el curso de la Historia la facultad de adquirir
capitales figura en el catecismo de las virtudes y meéritos del hombre
occidental civilizado, y es posible que hasta se haya convertido en su articulo
principal. Mientras que el ruso no solamente es incapaz de adquirir capitales,
sino que los derrocha estupidamente sin el menor sentido de las
conveniencias. Sea como sea, nosotros los rusos tenemos también necesidad
de dinero —afadi—. En consecuencia, necesitamos procedimientos tales
como la ruleta, con la que se puede hacer fortuna en dos horas y sin trabajar.
Esto nos seduce, y como jugamos a tontas y a locas, sin tomarnos el menor
trabajo, perdemos.

—En parte, eso es cierto —convino el francés, con suficiencia.

—No, es falso, y usted deberia avergonzarse de hablar asi de su pais —
observo el general con tono severo y sentencioso.

—Permitame —le respondi—, todavia esta por demostrar qué es mas
abyecto, si la indecencia de los rusos o la del sistema aleman que consiste en
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amontonar gracias a un trabajo honrado.

—iQué idea mas indecente! —exclamo el general.

—iComo que es rusa! —replico el francés.

Me eché a reir. Ardia en deseos de encizafiarlos.

—Preferiria vivir toda mi vida en una tienda quirguiz que adorar al idolo
aleman —exclamé.

—¢Qué idolo? —grit6é el general, que esta vez empezaba a molestarse
seriamente.

—ILa manera alemana de acumular riquezas. Hace poco tiempo que estoy
aqui, pero las observaciones que he podido hacer y comprobar sublevan mi
naturaleza tartara. A fe mia que no quiero virtudes como ésas. Ayer recorri
una docena de verstasl® por los alrededores. Es exactamente como esos
libritos alemanes de moral ilustrados: aqui cada casa tiene su Vaterl10]
horriblemente virtuoso y extraordinariamente honrado. Tan honrado, que uno
tiene miedo de acercarse a él. No puedo sufrir a esas gentes honradas a
quienes uno tiene miedo de acercarse. Cada Vater tiene una familia, y por la
noche leen todos en alta voz libros edificantes. Por encima de la casita
rumorean los olmos y los castafios. La puesta del sol, una cigiiefia en el
tejado... Todo esto es extremadamente poético y conmovedor... No se enfade
usted, general, y permitame que le hable de algo emocionante. Recuerdo que
mi difunto padre nos leia libros semejantes, a mi madre y a mi, por las
noches, bajo los tilos de nuestro jardincito. Por tanto, puedo juzgar las cosas.
Aqui cada familia esta al servicio del Vater. Todos trabajan como bueyes y
ahorran como judios. Supongamos que el padre haya amasado ya una
determinada cantidad y piensa en transmitir a su primogénito su oficio o su
tierra: no dara dote a su hija, que no se casara. Venderan al pequefio como
criado o como soldado y se aumentara asi el dinero del patrimonio. Es cierto,
esto se hace asi: me he informado. Todo esto no tiene otro origen que la
honestidad, una honestidad llevada al extremo, de tal manera que el hijo
pequefio, que ha sido vendido, cree firmemente que lo han vendido por
honestidad. Aqui esta el ideal: cuando la propia victima se regocija de ser
llevada al sacrificio. ¢ Y después? Pues bien, el primogénito no se pasa la vida
de rositas: alli hay una tal Amalchen, la vida de su vida, pero con quien no
puede casarse porque no ha amasado todavia suficientes florines. Esperan,
también virtuosamente, sinceramente, y van al sacrificio con la sonrisa en los
labios. Las mejillas de Amalchen comienzan a ahondarse, la joven se
marchita. Por ultimo, al cabo de veinte afios, ha llegado a la prosperidad y los
florines han sido amontonados honesta y virtuosamente. El Vater bendice a su
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primogénito cuadragenario, y Amalcheh, que ha cumplido treinta y cinco
afios, tiene el pecho marchito y la nariz roja... En esta ocasion, llora, hace
moral y expira. El primogénito se transforma a su vez en un Vater virtuoso, y
la historia vuelve a empezar. Al cabo de cincuenta o sesenta afios, el nieto del
primer Vater realiza, efectivamente, un capital importante y los transmite a su
hijo, éste al suyo, y, al cabo de cinco o seis generaciones, aparece el baron de
Rothschild en persona o Hoppe y Compaiiiallll, o el diablo sabe qué. Este es
realmente un espectaculo grandioso: uno o dos siglos de trabajo, paciencia,
inteligencia, honestidad, energia, firmeza, prevision y la cigiiefia en el tejado.
¢Qué falta mas? No hay nada mas sublime: desde este punto de vista
comienzan a juzgar al mundo entero y a castigar a los culpables, es decir, a
los que difieren de ellos, por poco que sea. Y aqui esta el quid de la cuestién:
prefiero sumirme en el libertinaje a la manera rusa o hacer fortuna en la
ruleta. No quiero ser Hoppe y Compafiia al cabo de cinco generaciones.
Necesito dinero para mi mismo, y en modo alguno me siento funcién de un
capital. Sé que he dicho muchas tonterias, pero tanto peor. Estas son mis
convicciones.

—Ignoro si hay una gran parte de verdad en lo que usted dice —dijo el
general, pensativo—, pero hay algo de lo que estoy seguro, y es que usted
demuestra una presuncion insoportable desde que se le da un poco de piey...

Segun su costumbre, no acabd la frase. Cuando nuestro general aborda un
tema un poco mas vasto que los de la conversacion ordinaria, jamas acaba sus
frases. El francés escuchaba con una actitud de indolencia, abriendo mucho
los ojos. Paulina tenia una actitud de altiva indiferencia. Parecia no haber oido
ni una palabra de lo que en aquella ocasion se habia dicho en la mesa.
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E STABA mas pensativa que de costumbre, pero en cuanto se levanto de la
mesa me dijo que la acompafiara en el paseo. Nos hicimos cargo de los
nifios y nos fuimos al parque junto al surtidor.

Como estaba muy excitado, le pregunté estupida y groseramente, a
quemarropa, por qué nuestro marqués Des Grieux, el francés, no solamente
no la acompafiaba ya cuando salia, sino que se quedaba dias enteros sin
dirigirle la palabra.

—Porque es un miserable —me respondi6 con voz extrafa.

Nunca le habia oido hablar de esta forma de Des Grieux, y me callé,
temiendo comprender esta irritacion.

—¢:Observo usted que hoy esta en desacuerdo con el general?

—Usted quiere enterarse de lo que pasa —me respondi6 con tono seco y
exasperado—. Usted sabe que ha prestado dinero al general contra hipoteca
de todos sus bienes. Si la abuela no mucre, el francés entrard inmediatamente
en posesion de todo lo que le corresponde.

—:De manera que es verdad que todo esta hipotecado? Lo habia oido
decir, pero no estaba seguro.

—Puede estarlo.

—FEntonces, jadiés mademoiselle Blanche! —observé—. jNo sera
generala! ;Sabe usted? Me parece que el general esta de tal manera
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enamorado que se suicidara si mademoiselle Blanche lo abandona. A su edad
es peligroso enamorarse tan violentamente.

—También yo creo que le sucedera algo —dijo Paulina Alexandrovna con
aire pensativo.

—iQué admirable es esto! —exclamé—. No se puede demostrar mas
brutalmente que s6lo consentia en casarse con €l por dinero. Ni siquiera ha
guardado las formas; se ha dejado de toda clase de ceremonias. jEs
maravilloso! Y, por lo que se refiere a la abuela, nada mas cémico y mas bajo
que enviar telegrama tras telegrama para preguntar: «;Ha muerto?», «;Esta
bien muerta?». ;Qué piensa usted de todo esto, Paulina Alexandrovna?

—No son mas que estupideces —dijo con disgusto, interrumpiéndome—.
En cambio, me sorprende que esté usted de humor tan alegre. ;Qué le
regocija? ¢ Acaso haber perdido mi dinero?

—:Por qué me lo dio usted para que lo perdiera? Le dije que no podia
jugar por los demas, y con mayor razén por usted. Obedezco, sea lo que sea lo
que usted me ordene, pero el resultado no depende de mi. Ya le habia
prevenido que no saldria nada bueno. Digame, ;le ha afectado mucho haber
perdido de este modo el dinero? ;De qué le habria servido?

—:Por qué estas preguntas?

—Usted me habia prometido explicarme... Escuche: estoy convencido de
que cuando empiece a jugar por mi (tengo doce federicos), ganaré. Entonces
le daré todo el dinero que quiera.

Hizo una mueca desdefiosa.

—No se enfade conmigo —dije— si le hago este ofrecimiento. Estoy
plenamente convencido de ser una nulidad a sus ojos para que usted pueda
aceptar de mi ni siquiera dinero. No puede usted ofenderse si le hago un
regalo. Ademas, he perdido su dinero.

Me dirigié una mirada rapida y, observando que le hablaba con irritacion
y con un tono sarcastico, volvié a cambiar de conversacion.

—Nada hay en mis asuntos que pueda interesarle. Si insiste en saberlo,
sepa que tengo deudas. He pedido prestado dinero y quisiera devolverlo.
Tenia la idea absurda y extrafia de que ganaria aqui en el juego. ;Por qué? No
lo sé, pero crela en eso. Quién sabe, acaso tuve esa esperanza porque no me
quedaba otro recurso y ésa era mi ultima posibilidad.

—O bien porque era preciso ganar costase lo que costase. Exactamente
como un hombre que se ahoga y se agarra a una pajita. Convenga usted
conmigo en que si no estuviera a punto de ahogarse no confundiria una pajita
con la rama de un arbol.
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Paulina se sorprendio.

—iComo! ;No tiene usted las mismas esperanzas? —me pregunto—.
Hace quince dias me habl6 largamente de que estaba seguro de ganar a la
ruleta y me rogé que no lo considerase un loco. ;Acaso bromeaba? Sin
embargo, recuerdo que hablaba tan en serio que no pude considerar una
broma lo que decia.

—FEs cierto —respondi pensativamente—; todavia estoy convencido de
que ganaré. Le confesaré también que usted me fuerza a hacerme una
pregunta: ;por qué esta pérdida esttipida y escandalosa que he tenido hoy no
ha hecho que la duda surja en mi alma? Estoy convencido de que ganaré en
cuanto juegue por mi cuenta y riesgo.

—Por qué esta usted tan convencido?

—Si quiere que le diga la verdad, no lo sé. Sé unicamente que ES PRECISO
que gane, que es para mi la unica salida. Quiza por esto también yo tengo la
impresion de que debo ganar infaliblemente.

—Por tanto, ES PRECISO también que usted gane cueste lo que cueste, ya
que tiene esa fanatica certidumbre.

—Apostaria algo a que usted duda de que yo tenga también una necesidad
seria.

—Me tiene sin cuidado —dijo Paulina con tono tranquilo e indiferente—.
Puesto que me lo pregunta, si, dudo que algo pueda atormentarlo
profundamente. Usted es capaz de atormentarse, pero no en serio. Usted es un
hombre desordenado e inestable. ¢Para qué necesita dinero? En ninguna de
las razones que me expuso usted el otro dia hallé nada serio.

—A proposito —le interrumpi—, me dijo usted que tenia necesidad de
pagar una deuda. Una deuda importante, me parece. ;Acaso al francés?

—¢Qué significa esto? jSe siente usted muy caballero hoy! ;Acaso ha
bebido?

—Usted sabe que me permito decirlo todo y hacer a veces preguntas muy
directas. Le repito que soy su esclavo. Un esclavo no puede confundirla, no
puede ofenderla.

—iQué absurdo! No puedo sufrir su teoria de la «esclavitud».

—Observe que no hablo de mi esclavitud porque desee ser su esclavo.
Hablo de ella simplemente como de un hedi6 independiente de mi voluntad.

—Digame francamente: ;para qué necesita dinero?

—Y usted ¢por qué desea saberlo?

—Como quiera —repuso con un movimiento de cabeza lleno de altivez.
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—Usted no soporta la teoria de la esclavitud, pero exige que sea su
esclavo: «jResponda sin replicar!». Muy bien, sea. Me pregunta usted por qué
tengo necesidad de dinero. jQué pregunta! El dinero... lo es todo.

—Comprendo, pero no hay que caer en semejante locura deseandolo.
Porque usted va justamente al delirio, hasta el fatalismo. En ello hay algo, una
finalidad precisa. Quiero que me hable sin rodeos, vamos.

Hubiérase dicho que empezaba a enojarse. Me encantaba que continuase
haciéndome preguntas con ese tono colérico.

—Naturalmente, tengo una finalidad, pero no sabria explicarle cual. Es
simplemente que con dinero me convertiré en otro hombre, hasta a sus
propios 0jos, y dejaré de ser un esclavo.

—¢:Como? ;Como lo conseguira?

—¢Que como lo conseguiré? jNi siquiera puede usted comprender que yo
pueda llegar a que usted me mire de manera distinta que a un esclavo! Esto es
justamente lo que yo no quiero, no quiero esos asombros ni esas
incomprensiones.

—Usted decia que esa esclavitud le resultaba deliciosa. Yo también lo
crela.

—Usted lo creia —exclamé con una extrafia voluptuosidad—. jQué bella
ingenuidad la suya! Pues bien, si, la esclavitud que usted me hace sufrir es
una delicia para mi. Se halla un deleite en el dltimo grado de bajeza y de
humillacion —continué, como si desvariase—. jQuién sabe! Es posible que se
sienta ese mismo deleite cuando el abate sobre la espalda y lacera la carne...
Pero acaso yo quiero experimentar otros goces. Hace un momento, en la
mesa, el general me regafio ante usted por setecientos rublos al afio que acaso
nunca llegarda a pagarme. El marqués Des Grieux, frunciendo las cejas, me
miré fingiendo al mismo tiempo que ignoraba mi presencia. Y yo, por mi
parte, acaso desee apasionadamente agarrar de la nariz al marqués Des Grieux
ante usted.

—iEso son bravatas! En cualquier situacién, uno puede comportarse con
dignidad. La lucha eleva, no humilla.

—Habla usted con maximas. Supone solamente que no sé mostrar mi
dignidad. Que, aun cuando sea un hombre digno, no sé comportarme con
dignidad. ;Cree usted que esto puede ser? Pero todos los rusos son asi, ¢y
sabe usted por qué? Porque los rusos estan dotados demasiado rica y
diversamente para encontrar en seguida una forma que les convenga. Aqui lo
que importa es la forma. Nosotros los rusos estamos, por lo comun, tan
ricamente dotados, que nos falta genio para encontrar una forma conveniente.
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Y con frecuencia carecemos de genio, porque el genio, por lo general, es muy
raro. En los franceses, y acaso también en algunos otros europeos, la forma
esta tan bien determinada, que se pueden tener actitudes extremadamente
dignas aun siendo el hombre mas indigno del mundo. He aqui por qué la
forma tiene tanta importancia para ellos. El francés soporta sin parpadear una
ofensa, una ofensa profunda, verdadera, pero no soportara un pellizco en la
nariz, porque significa una derogacion de los convencionalismos admitidos y
de la forma tradicional. Si los franceses tienen tanto éxito con nuestras
muchachas es porque tienen buenas formas. En cuanto a mi, por lo demas, no
veo en ello forma alguna, sino un gallo, le coq gaulois. Sin embargo, no
puedo comprender esto: no soy mujer. Quiza los gallos tengan algo bueno.
Pero estoy diciendo tonterias y usted no me detiene. Deténgame con mas
frecuencia. Cuando hablo con usted, tengo deseos de decir todo lo que se me
ocurre, todo, todo. Pierdo toda clase de formas. Reconozco incluso que no
solamente no tengo formas, sino que estoy desprovisto de todo mérito. Lo
confieso. Ni siquiera me preocupa ningin meérito. Ahora todo se ha
inmovilizado en mi. Usted sabe la causa. No tengo en la cabeza ni una sola
idea. Hace mucho tiempo que no sé lo que pasa en el mundo, ni en Rusia, ni
aqui. Vea usted: he pasado por Dresde y he olvidado a qué se parece esa
ciudad. Usted sabe perfectamente qué era lo que me absorbia. Como no tengo
ninguna esperanza y no significo nada para usted, le hablo con toda
franqueza: solamente veo a usted en todas partes y lo demas me tiene sin
cuidado. Por qué y como la quiero, no lo sé. ;No sabe usted que acaso no
tenga nada de hermosa? ;Puede imaginarse que ni siquiera sé si es usted bella
0 no, ni siquiera de rostro? Seguramente su corazén es malo, y muy
verosimilmente su alma carece de nobleza.

—¢Acaso porque no cree usted en mi nobleza piensa comprarme con
dinero?

—¢Cuando he pensado comprarla? —pregunté.

—Se ofusca y pierde el hilo. Si no a mi, espera comprar mi consideracion.

—No, no es exactamente eso. Le he dicho que me era dificil explicarme.
Usted me abruma. No tome a mal mi charla. Comprende usted muy bien por
qué no es posible enojarse conmigo: sencillamente, estoy loco. Ademas, esto
no me importa, endjese si quiere. Arriba, en mi cuarto, me basta recordar o
imaginar el roce de sus ropas para estar dispuesto a morderme los dedos. ¢ Por
qué se enfada usted conmigo? ;Porque me declaro su esclavo? jAprovéchese,
aprovéchese de mi esclavitud! ;Sabe usted que un dia la mataré? No por
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celos, ni porque haya dejado de quererla, no. La mataré simplemente porque
hace dias que tengo deseos de devorarla. Riase...

—No me rio en absoluto —dijo ella, furiosa—. Le ordeno que se calle.

Se detuvo, sofocando su cdlera. Dios es testigo de que no sé si es bonita o
no, pero me gusta mirarla cuando se detiene asi ante mi; por esto me gusta
provocar su coOlera. Quizas ella lo habia advertido y se enojaba
intencionadamente. Se lo dije.

—iQué infamia! —exclamo con repugnancia.

—NMe tiene sin cuidado —repliqué—. Sepa que es peligroso que nos
paseemos juntos: a veces siento el deseo irresistible de pegarle, de
desfigurarla, de estrangularla. ;Cree usted que no llegaré a tanto? Me saca
usted de quicio. ¢Supone que temo el escandalo? ;Su colera? jMe rio de su
colera! La amo sin esperanza y sé que después de esto la amaré mil veces
mas. Si la mato un dia, sera preciso que me mate también. Pues bien, me
mataré lo mas tarde posible, para experimentar sin usted este sufrimiento
intolerable. Sepa usted una cosa increible: la amo cada dia MAs, y, sin
embargo, es casi imposible. ;Y quiere usted que no sea fatalista! Recuérdelo:
anteayer, en el Schlangenberg, le dije en voz baja cuando me provocé usted:
«Diga una palabra y me arrojo por el precipicio». Si usted hubiese dicho la
palabra, habria saltado. Lo cree, ;verdad?

—iQué charla tan estupida! —exclamo.

—iMe importa un bledo que sea estiipida o no! —dije—. Sé que cuando
usted esta delante necesito hablar, hablar, hablar..., y hablo. En su presencia
pierdo todo amor propio y todo me tiene sin cuidado.

—:Por qué tenia que obligarle a arrojarse desde lo alto del
Schlangenberg? —me dijo secamente con un tono particularmente ofensivo
—. Era completamente inutil.

—ijAdmirable! —exclamé—. Ha empleado usted ese admirable «inutil»
con el proposito de abrumarme. La veo como es. ;Inutil, dice? Pero el placer
es siempre util, y un poder absoluto, sin limites, aunque sea sobre una mosca,
es también una especie de goce. El hombre es déspota por naturaleza: le gusta
hacer sufrir. A usted le gusta esto por encima de todo.

Recuerdo que me examinaba con una atencion particular. Sin duda mi
rostro expresaba entonces todas las sensaciones absurdas y extravagantes que
yo experimentaba. Recuerdo ahora que nuestra conversacion se desarrollo
casi exactamente en los términos que traslado aqui. Mis ojos estaban
inyectados en sangre. La espuma subia a mis labios. Y por lo que se refiere al
Schlangenberg, juro por mi honor, hasta en este momento, que si me hubiese
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ordenado que me arrojara abajo, lo habria hecho. Incluso si lo hubiera dicho
por broma, con desprecio y escupiéndome, también me habria arrojado.

—No, ¢por qué? Le creo —dijo, pero con ese tono que solo ella sabe
emplear, con tanto desprecio y malicia y tanta arrogancia que, por Dios,
habria sido capaz de matarla en aquel instante. Ella se arriesgaba a eso. Yo no
habia mentido cuando se lo dije.

—¢No es usted cobarde? —me pregunto de pronto.

—No lo sé, quizas si. No sé... Hace mucho tiempo que no me he hecho
esta pregunta.

—Si yo le dijera: «Mate a ese hombre», ;lo haria?

—¢A quién?

—A quien yo quiera.

— Al francés?

—No me pregunte, responda. A quien yo le diga. Quiero saber si esta
usted hablando en serio.

Esperaba mi respuesta con tanta gravedad e impaciencia, que me parecio
extrano.

—iDigame de una vez de qué se trata! —exclamé—. ;Acaso tiene miedo
de mi? Veo perfectamente todas las complicaciones en que usted se debate
aqui. Usted es la hijastra de un hombre arruinado y loco, consumido de pasion
por ese demonio... Blanche. Ademads, esta el francés, con su secreta
influencia sobre usted. Y ahora... viene usted a hacerme esa pregunta. Por lo
menos, que yo lo sepa. Si no, me volveré loco y cometeré cualquier locura.
¢O acaso le avergiienza a usted honrarme con su franqueza? Pero no puede
usted sentir vergiienza delante de mi.

—No le hablo a usted de nada de eso. Le he hecho una pregunta y espero
la respuesta.

—Naturalmente —exclamé—, mataré a quien usted me indique. Pero ;es
que usted podria..., es que usted me ordenaria una cosa semejante?

—¢Cree usted que yo Je tendria compasion? Le daria una orden y me
mantendria al margen. ;Soportaria usted eso? No, jno tiene usted esa talla!
Mataria quiza si yo se lo ordenase, pero inmediatamente vendria a matarme a
mi por haberme atrevido a impulsarle a cometer un crimen.

Me senti como anonadado por esas palabras. Naturalmente, incluso
entonces consideré su pregunta mitad en broma, mitad una provocacion, pero,
sin embargo, habia hablado demasiado seriamente. Estaba sorprendido de que
se hubiese expresado asi, que afirmase tal derecho sobre mi, que se
reconociera semejante poder y dijese con tanta franqueza: «Ve a tu perdicion;
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yo me mantengo al margen». Habia en estas palabras tal cinismo, tal
franqueza, que, a mi entender, ella pasaba de la raya. ;Y como se comportaria
conmigo después de eso? Esto superaba los limites de la esclavitud y la
bajeza. Esta manera de ser me elevaba hasta ella. Por absurda e increible que
fuera nuestra conversacion, me sentia desfallecer.

De pronto se echd a reir. Estabamos sentados en un banco, ante los nifios
que se disponian a jugar, justamente frente al lugar donde los coches se
detenian para dejar a los pasajeros en la alameda que conduce al casino.

—Fijese en esa gorda —exclamé—. Es la baronesa Wurmerhelm. Hace
s0lo tres dias que esta aqui. Mire a su marido: ese prusiano flaco y
escuchimizado que lleva un bast6n en la mano. ;Recuerda usted cémo nos
miraba anteayer? Acérquese en seguida a la baronesa, descubrase y digale
algo en francés.

—Para qué?

—Usted me jurod que se habria arrojado desde lo alto del Schlangenberg, y
me ha jurado que estaba dispuesto a matar si yo se lo ordenase. En lugar de
todas esas muertes y tragedias, solamente tengo deseos de divertirme un poco.
Obedezca sin réplica. Quiero ver al baron dandole a usted de bastonazos.

—Me provoca usted. ;Cree que no lo haré?

—Si, le provoco. Hagalo; lo quiero.

—Bueno, voy, pero conste que es un capricho bien extrafio. No faltaria
mas sino que esto le acarrease un contratiempo al general y, de rechazo, a
usted. Por Dios, no me preocupo por mi, sino por usted... y por el general.
iQué idea la de ir a insultar a una mujer!

—Bien, ya veo que es usted un charlatain —me dijo con desprecio—.
Hace un momento tenia los ojos inyectados en sangre..., pero es posible que
fuera porque habia bebido mucho vino en la mesa. Sé perfectamente que es
absurdo y trivial y que el general se pondra furioso. So6lo tengo ganas de
divertirme. Esto es todo. No tiene necesidad de insultar a una mujer. Antes le
pegaran a usted.

Me levanté y parti, sin decir nada, a ejecutar mi mision. Evidentemente,
era absurdo y no habia sabido salir del paso, pero, mientras me acercaba a la
baronesa, recuerdo que me senti impulsado por el deseo de cometer una
pilleria. Ademas, estaba tan excitado como si hubiese bebido.
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H ACE ya dos dias de esto. jQué estipido dia aquel! jCudntos gritos,
ruido, alboroto y comentarios!

iY fui yo la causa de todo aquel escandalo, de toda aquella tonteria y
vulgaridad! Por lo demas, a veces resulta comico, por lo menos en mi
opinion. No puedo darme cuenta de lo que me sucedio. ;Me hallo en un
periodo de exaltacion, o sencillamente me he descarriado y estoy a punto de
cometer insensateces, en espera de que me encierren?

A veces creo que voy a perder la razon. Y a veces me parece que apenas
he salido de la infancia, de la escuela, y que cometo groserias de colegial.

iLa culpa es de Paulina, toda la culpa es suya! Quiza ni siquiera hubiese
llegado a pensar en cometer esas pillerias si ella no hubiese estado alli. Quién
sabe! Quizas hice todo eso por desesperacion (aunque es estupido razonar
asi), y no comprendo, no puedo comprender lo que ella tiene de bueno. Es
bonita, por lo menos yo asi lo creo. Y yo soy el unico a quien vuelve loco. Es
alta y bien formada. Pero es muy delgada. Tengo la impresion de que se
podria hacer un nudo con ella o doblarla en dos. La huella de sus pies es larga
y estrecha..., torturante. Torturante, ésta es la palabra. Tiene reflejos rojos en
los cabellos. Verdaderos ojos de gata, jy cuanto orgullo y arrogancia sabe
poner en ellos! Hace unos cuatro meses, cuando acababa de entrar a su
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servicio, tuvo una noche, en el salon, una larga conversacion con Des Grieux.
Estaban muy animados. Ella le miraba de tal manera... que cuando subi a
acostarme mas tarde, me imaginé que ella le habia dado una bofetada, que
acababa de darsela, y que estaba de pie ante él, mirandolo... Aquella noche
me enamoré de ella.

Pero volvamos a los hechos.

Tomé un sendero que daba a la alameda, me detuve en medio de ésta y
esperé al baron y a la baronesa. A cinco pasos de distancia, me descubri y los
saludé.

Recuerdo que la baronesa llevaba un vestido de seda gris claro,
asombrosamente ancho, adornado con volantes, mirifiaque y cola. Es una
mujer de corta estatura, muy robusta, con una barbilla grasa y hundida que se
confunde con sus mejillas. Es carirroja y tiene ojillos malignos y
desvergonzados. Sus andares estan llenos de condescendencia. El baron es
flaco y alto. Su rostro esta cruzado de través por numerosas arrugas. Como es
costumbre en Alemania, lleva lentes. Tiene cuarenta y cinco afios. Sus piernas
le nacen casi en el pecho: sefial de casta. Es vanidoso como un pavo real. Un
poco pesado. Tiene algo de aborregado en la expresion, lo que él considera
una caracteristica de profundidad.

Adverti todo esto en pocos segundos.

Mi saludo y mi sombrero en la mano apenas llamaron al principio su
atencion. El bar6n se contentd con fruncir ligeramente el cefio. La baronesa
vino directamente hacia mi con paso majestuoso.

—Madame la baronne —dije en voz alta e inteligible, marcando cada
silaba—, j’ai I’honneur d’étre votre esclave.

A continuacién me incliné, me puse el sombrero, me coloqué al lado del
barén y lo miré con afable sonrisa.

Paulina me habia ordenado que me descubriera, pero aquella reverencia y
la travesura fueron de mi cosecha. Dios sabe lo que me impulsaba. Me parecia
que estaba cayendo desde lo alto de una montafia.

—Hem! —gritd, o mejor dicho gruiid el barén volviéndose a mi con
furioso asombro.

Me volvi y me detuve con respetuosa expectacion, sin dejar de mirarle
sonriendo. Estaba visiblemente perplejo y fruncia el cefio hasta el nec plus
ultra. Su rostro se ensombrecia cada vez mas. También la baronesa se volvio
a mirarme con un aire de indignado asombro. Los transeuntes comenzaron a
mirarnos. Algunos se detuvieron.
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—Hem? —gruiié de nuevo el barén, con una voz dos veces mas chillona
y mas airada.

—Ja wohl!'121 _djje, arrastrando las palabras y sin dejar de mirarle a los
0jOs.

—Sind Sie rasend?!131 —grit6 blandiendo su bastdn.

Hubiérase dicho que comenzaba a temblar. Quiza le desconcerté mi traje.
Yo vestia muy bien, incluso con elegancia, como un hombre que pertenece a
la mejor sociedad.

—Ja wo-o-ohl! —grité de subito con todas mis fuerzas, arrastrando la o,
como hacen los berlineses, que emplean a cada instante este ja wohl! en la
conversacion, alargando mas o menos la letra o seglin quieran expresar tal o
cual matiz del pensamiento o del sentimiento.

El bar6n y la baronesa se volvieron bruscamente y se alejaron casi
corriendo. Tenian mucho miedo. Entre el publico, algunos se pusieron a
hablar, otros me miraron con asombro. Por otra parte, no lo recuerdo bien.

Di media vuelta y me dirigi con mi paso acostumbrado hacia Paulina
Alexandrovna. Pero apenas estuve a un centenar de pasos de su banco,
cuando vi que se levantaba y se dirigia al hotel con los nifios.

La alcancé en la escalinata.

—He cumplido... esa absurdidad —Ile dije cuando estuve a su lado.

—¢S1? Bien, despabilese ahora —me respondio.

Y sin mirarme siquiera, subio los peldafios.

Durante toda la tarde me paseé por el parque. Lo atravesé y después el
bosque, e incluso pasé a otro principado. En casa de unos campesinos comi
una tortilla y bebi vino. Este idilio me cost6 un talero y medio.

No regresé hasta las ocho de la noche. Inmediatamente me llamaron de
parte del general.

Nuestros amigos ocupan en el hotel dos apartamientos y disponen de
cuatro habitaciones. La primera es el salon: una habitacion muy grande con
un piano de cola, que comunica con otra gran habitacion: el gabinete del
general. Alli era donde me esperaba, de pie en medio de la estancia, en una
actitud extremadamente majestuosa. Des Grieux estaba muellemente tendido
en el divan.

—:Me permite usted, sefior mio, que le pregunte qué ha hecho? —
comenzo el general.

—Me gustaria que fuera usted al grano, general —respondi—. Sin duda
quiere usted hablarme de mi reciente encuentro con un aleman.
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—iCon un aleman! jEse aleman es el barén Wurmerhelm, un gran
personaje! Usted se ha comportado groseramente con él y con la baronesa.

—De ningin modo.

—Usted los ha asustado, sefior mio —exclamo el general.

—Nada de eso. En Berlin he oido constantemente la frase ja wohl!, que la
gente coloca a cada palabra y que arrastran de una manera exasperante.
Cuando me crucé con él en la avenida, no sé por qué ese ja wohl! me vino a la
memoria y me sacO de quicio... Ademas, hace ya tres veces que la baronesa,
cuando me encuentro con ella, se dirige a mi como si yo fuese una lombriz a
la que pudiese aplastar con el pie. Convenga usted conmigo en que también
yo puedo tener mi amor propio. Me quité el sombrero y cortésmente (le
aseguro a usted que fui muy cortés) le dije: «Madame, j’ai I’honneur d’étre
votre esclave». Cuando el bardn se volvio gritando: «Hein», yo senti el deseo
de gritar a mi vez: «Ja wohl!». Y lo dije dos veces. La primera vez, de manera
habitual, y la segunda, arrastrando las silabas 1o mas posible. Esto es todo.

Confieso que me encanté esta explicacion tan digna de un pillete. Me
moria de deseos de adornar esta historia de la manera mas absurda.

Y, ya metido en ella, iba tomandole gusto.

—Me parece que se esta usted burlando de mi —dijo el general.

Se volvi6 hacia el marqués y le dijo en francés que, realmente, yo habia
tratado de provocar un incidente. Des Grieux sonri0 despreciativo y se
encogio de hombros.

—iOh, no lo crea, no es nada! —exclamé—. Reconozco sinceramente que
lo que hice no estuvo bien. Puede decirse que es absurdo, que fue una
chiquillada indecente y estupida, pero... nada mas. Y sepa, general, que
siento un profundo arrepentimiento. Pero hay una circunstancia que a mis
ojos me dispensa casi de arrepentirme. En estos ultimos tiempos, desde hace
quince dias, tres semanas quizd, no me siento muy bien: estoy enfermo,
nervioso, irritable, voluntarioso, y en ciertas ocasiones pierdo el dominio de
mi mismo. Es cierto, varias veces he sentido un terrible deseo de dirigirme
bruscamente al marqués Des Grieux y... Mas jpara qué seguir?
Probablemente se ofenderia. En una palabra, todo esto son sintomas de
enfermedad. No sé si la baronesa Wurmerhelm tomara en consideracion esta
circunstancia cuando le presente mis excusas (porque ésta es mi intencion).
Creo que no, tanto mas cuanto que sé como se ha empezado a abusar de esta
circunstancia en el mundo juridico en estos ultimos tiempos: los abogados, en
los procesos criminales, tratan de justificar a sus clientes pretendiendo que
eran inconscientes en el momento en que cometieron el crimen y que esto es
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una enfermedad. «Golpe6 —dicen—, y no se acuerda de nada». Imaginese,
general, que la medicina les da la razon... Sostiene a machamartillo que
existe una enfermedad de este género, una locura pasajera, durante la cual el
hombre no se acuerda de nada o lo recuerda s6lo a medias. Pero el baron y la
baronesa pertenecen a la vieja generacion. Ademas, son junkers prusianos y
propietarios. Desconocen sin duda esa evolucion de la medicina legal y no
aceptarian mis explicaciones. ; Qué cree usted, general?

—iBasta, caballero, basta! —dijo bruscamente el general con una
indignacion contenida—. Intentaré, de una vez para siempre, protegerme
contra sus chiquilladas. No se excusara ante el bar6n y la baronesa. Toda
relacion con usted, aunque se limite a sus excusas, les pareceria demasiado
humillante. El bar6n, cuando supo que usted formaba parte de mi casa, tuvo
una explicacion conmigo en el casino, y, se lo confieso, falté muy poco para
que me pidiera una satisfaccion. ; Comprende usted a lo que me ha obligado,
sefior? He tenido que presentar excusas al barén y darle mi palabra de que
hoy mismo dejaria usted de pertenecer a mi casa.

—Permitame, permitame, general. ;Es él quien le ha exigido que deje de
formar parte de su casa, segtin su propia expresion?

—No, pero me he sentido obligado a concederle esta reparacion, Yy,
naturalmente, el barén se ha mostrado satisfecho con ella. Vamos a
separarnos, sefior. Tiene usted que cobrar cuatro federicos y tres florines.
Aqui tiene su dinero; cuéntelo. Puede usted comprobarlo. Adios. En lo
sucesivo somos dos extrafios. No tengo que agradecerle mas qué molestias y
disgustos. Voy a llamar al camarero para decirle que a partir de mafiana yo no
me hago responsable de sus gastos de hotel. Tengo el honor de ser su
servidor.

Tomé el dinero, el papel donde figuraba mi cuenta, saludé al general y le
dije muy seriamente:

—General, esto no puede terminar asi. Deploro que haya tenido que
soportar las impertinencias del barén, pero, perdéneme, la culpa es de usted.
¢Por qué se creyo6 usted obligado a responder por mi al bar6n? ¢Qué significa
la expresion «yo pertenezco a su casa»? Soy el preceptor de sus hijos, y nada
mas. No soy su hijo ni estoy bajo su tutela, y usted no tiene que responder de
mis actos. Tengo una personalidad juridica. Tengo veinticinco afios, soy
bachiller universitario, soy noble y no tengo nada que ver con usted. S6lo mi
infinito respeto para con sus méritos me impide exigirle una reparaciéon por
haberse irrogado el derecho de responder en mi lugar.
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El general se quedo tan desconcertado, que dejo caer los brazos a lo largo
del cuerpo. Luego, bruscamente, se volvio al francés y le dijo en pocas
palabras que yo casi acababa de desafiarlo. El francés se echd a reir a
carcajadas.

—No estoy dispuesto a que el baron se quede tan tranquilo —dije con
plena sangre fria, sin turbarme lo mas minimo por la hilaridad de monsieur
Des Grieux—, y puesto que usted, permitiéndose hoy escuchar las quejas del
barén y representar sus intereses, se ha inmiscuido en cierto modo en este
asunto, tengo el honor de informarle, general, que no mas tarde que mafana
exigiré al barén, en mi nombre, una explicacion formal de las razones que le
impulsaron, teniendo una cuestion conmigo, a ignorarme y dirigirse a un
tercero, como si yo fuera incapaz o indigno de responder de mis actos.

Sucedio lo que yo habia previsto. El general se asusté al oir este nuevo
absurdo.

—iComo! ;Tiene usted la intencion de llevar mas lejos este maldito
asunto? —exclamo—. jMe esta usted metiendo en un atolladero! jAh, sefior!
No se le ocurra, no se le ocurra, sefor, o le doy mi palabra... Aqui también
hay autoridades, y yo... yo... En resumidas cuentas, en consideracion a mi
cargo oficial..., y al baron también... En resumen, sera usted detenido y se
hara que lo expulse la policia, para evitar que dé usted un escandalo. jSe lo
garantizo!

Aunque la colera lo ahogaba, tenia un miedo espantoso.

—General —respondi con una calma exasperante—, no se puede detener
a nadie por escandalo antes de que el escandalo haya ocurrido. Todavia no me
he explicado con el barén, y usted ignora aun totalmente en qué aspecto y
sobre qué bases tengo intencion de abordar este asunto. Sélo deseo disipar la
suposicion, injuriosa para mi, de que me encuentro bajo la tutela de una
persona que tiene poder sobre mi libre voluntad. Se alarma y se preocupa
usted inutilmente.

—iEn nombre del cielo, en nombre del cielo, Alexis Ivanovitch, abandone
ese absurdo proyecto! —balbuceo el general, que, bruscamente, sustituyo su
aparatosidad por un tono suplicante e incluso me cogié las manos—. ;Se
imagina usted lo que ocurriria? Mas disgustos. Reconozca que debo proceder
aqui de una manera particular, sobre todo ahora... {Sobre todo ahora! jNo
conoce usted verdaderamente la situacion! Estoy dispuesto a tomarle de
nuevo cuando nos vayamos de aqui. Ahora solamente hay que cubrir las
apariencias. jComprenda usted las razones que me obligan a ello! —exclamo
con desesperacion—. jAlexis Ivanovitch, Alexis Ivanovitch!
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Al retirarme, todavia le rogué insistentemente que no se preocupara; le
prometi que todo iria bien y me apresuré a abandonar la estancia.

En el extranjero, los rusos son a veces exageradamente cobardes; tienen
un miedo terrible a lo que se diga de ellos, a la manera como los miran, y
temen faltar a los convencionalismos. En una palabra, diriase que llevan un
corsé, sobre todo los que pretenden ser importantes. Estiman necesario
adoptar servilmente en los hoteles, en el paseo, en las reuniones, en el viaje,
una actitud preconcebida y establecida de una vez para siempre... Pero al
general se le habia escapado que ciertas circunstancias le obligaban «a
proceder de una manera particular». Por esto, de pronto, habia tenido miedo y
cambiado de tono conmigo. Tomé de ello buena nota. Era lo bastante estipido
para recurrir a las autoridades, y, por tanto, yo tenia que obrar con prudencia.

Por lo demas, tampoco queria molestar al general. Era a Paulina a quien
me hubiese gustado encolerizar ahora. Me habia tratado tan cruelmente y
lanzado por un camino tan absurdo, que deseaba hacer que ella misma me
rogase que me detuviera. Mis chiquilladas, al final, también podian
comprometerla a ella. Ademas, nacian en mi sensaciones, deseos nuevos: si,
por ejemplo, me aniquilaba voluntariamente ante ella, esto no significaba ni
mucho menos que yo fuese ante los demas una gallina mojada, y seguramente
el bar6n no me apalearia con el baston. Queria burlarme de toda aquella gente
y quedar como un héroe. jYa verian quién era yo! No habia nada que temer.
Ella tendra miedo del escandalo y me llamara. Y aun cuando no me llame,
también vera que no soy una gallina mojada.

Una sorprendente noticia: acabo de saber por la nodriza de los nifios, con
la que me he encontrado en la escalera, que Maria Filippovna se ha ido hoy
sola a Carlsbad, en el tren de la tarde, a casa de su prima. ;Qué significa esto?
La nodriza me ha dicho que desde hacia tiempo tenia esa intencion. Pero
¢como no se ha enterado nadie? Por otra parte, es posible que yo sea el tnico
que lo haya ignorado. La nodriza me ha dado a entender que Maria
Filippovna tuvo anteayer una bronca con el general. Comprendo.
Seguramente... mademoiselle Blanche. Si, algo decisivo se prepara.
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E STA mafana he llamado al camarero y le he dicho que me abran una
cuenta aparte. Mi habitacion no es tan cara como para que deba tener
miedo y haya de abandonar definitivamente el hotel. Tenia dieciséis
federicos, y abajo... abajo jquiza la fortuna! Cosa extrafia: todavia no he
ganado, pero ya me comporto, siento y pienso como un hombre rico, y no sé
verme de otra manera.

A pesar de que era temprano, tenia el proyecto de ir a ver a mister Astley
al hotel de Inglaterra, muy cerca del nuestro, cuando Des Grieux entrd
subitamente en mi habitacion. Nunca sucedio cosa semejante, y, ademas, en
estos ultimos tiempos, habia tenido con este caballero relaciones
extremadamente distanciadas y tirantes. No solo no disimulaba su desdén para
conmigo, sino que se esforzaba en mostrarmelo sin rebozo. Y yo... yo tenia
mis razones particulares para no considerarlo grato. En una palabra, lo odiaba.
Su llegada me sorprendié mucho. Adiviné inmediatamente que ocurria algo
singular.

Se mostro muy amable y me dedico unos cumplidos por mi habitacion. Al
ver que tenia el sombrero en la mano, manifesté su sorpresa de que me fuera
de paseo tan temprano.

Cuando le dije que iba a ver a mister Astley para una cuestion de
negocios, reflexion6d un instante y en su rostro se reflej6 una expresion de
inquietud.
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Des Grieux era como todos los franceses, es decir, afable y alegre cuando
le convenia y le era ttil, e insoportablemente molesto cuando la necesidad de
ser alegre y afable habia desaparecido. El francés es raramente amable al
principio. Diriase que es amable por orden, por calculo. Si, por ejemplo, ve la
necesidad de ser, contrariamente a lo habitual, fantastico y original, la fantasia
mas absurda y artificiosa adquiere en él formas admitidas de antemano y
desde hace tiempo situadas en la categoria de la trivialidad. En su estado
natural, el francés se integra en el positivismo mas burgués, mas mezquino y
mas vulgar. Es, en resumen, el ser mas molesto que hay en el mundo. A mi
juicio, s6lo los novatos y sobre todo las jovencitas rusas pueden caer bajo el
encanto de los franceses. Todo hombre como debe ser advierte
inmediatamente y siente aversion por esa repeticién en serie de las formas,
establecidas de una vez para siempre, de la amabilidad de salén, de la
desenvoltura y la jovialidad.

—He venido a verle para un asunto —comenz6 con desenfado, aunque
muy cortés—. No le ocultaré que vengo de parte del general, en calidad de
embajador, o, mejor dicho, de mediador. Como no sé muy bien el ruso, ayer
casi no comprendi nada, pero el general me lo ha contado todo
detalladamente, y confieso...

—Escuche, sefior Des Grieux —le interrumpi—, ;también en este asunto
asume usted el papel de mediador? Soy evidentemente un uchitell14, y jamas
he pretendido el honor de ser un amigo intimo de esta casa ni tener relaciones
mas estrechas. Ademas, hay circunstancias que ignoro. Pero digame una cosa:
;acaso se considera usted ahora miembro de la familia? Porque, en fin, se
toma usted tanto interés por esto y en todo interviene como mediador...

Mi pregunta no le gustd. Era demasiado clara y no queria traicionarse.

—FEstoy relacionado con el general en parte por negocios y en parte por
CIERTAS CIRCUNSTANCIAS PARTICULARES —me dijo secamente—. El general me
envia a que le niegue que renuncie a sus intenciones de ayer. Todo lo que a
usted se le ha ocurrido es, con toda evidencia, muy inteligente, pero me ruega
que le indique que no conseguira nada. Es mas..., el barén no querra recibirle,
y, por ultimo, posee en todo caso los medios de evitarse ulteriores molestias
por parte de usted. Convendra usted en ello. Y digame: ;para qué ponerse
testarudo? El general le promete volver a tomarlo a su servicio cuando las
circunstancias le permitan readmitirlo y pagarle hasta entonces sus
honorarios, vos appointements. Es ventajoso, ¢no lo cree usted?

Le repliqué muy tranquilamente que se equivocaba un poco, que quizas el
barén no me echara, sino al contrario, me escuchase. Le rogué que
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reconociera que habia venido a saber qué estaba dispuesto a hacer.

—iDios mio, como el general se interesa tanto por este asunto, le
agradaria realmente saber lo que usted piensa! jEs muy natural!

Comencé a explicarselo. Me escuchaba arrellanado en su asiento, con la
cabeza ligeramente inclinada hacia mi y un brillo de ironia no disimulada en
sus ojos. En resumen, me trataba con mucha altaneria. Me esforcé cuanto
pude en aparentar que consideraba este asunto con la mayor seriedad. Le dije
que el bardn, al quejarse de mi al general como si hubiese sido criado de éste,
en primer lugar me habia hecho perder mi colocacion, y en segundo me habia
tratado como a un individuo incapaz de responder de sus actos, a quien ni era
necesario dirigir la palabra. Me sentia, por tanto, justamente ofendido. Sin
embargo, teniendo en cuenta la diferencia de edad, la situacién social, etc.
(me cost6 mucho contener la risa al llegar a esto), no queria cargar sobre mi
otra insensatez, es decir, exigir francamente del baréon, o aunque sélo fuera
ofrecérsela, una reparacion. Sea como fuera, consideraba que tenia perfecto
derecho a presentarle (sobre todo a la baronesa) mis excusas, tanto mas
cuanto que, realmente, en estos ultimos tiempos me sentia enfermo, estaba
deprimido y, digamoslo asi, de humor caprichoso, etc. Sin embargo, el baron,
al dar este paso tan ofensivo para mi e insistir en que el general me pusiera en
la calle, me habia colocado en tal situacion que me impedia ya presentarle mis
excusas tanto como a la baronesa, porque él y la baronesa y todo el mundo
pensarian sin duda alguna que yo habia ido a excusarme por temor y para
recuperar mi plaza. De todo ello resultaba que me veia ahora obligado a rogar
al baron que me diera sus excusas en los términos mas moderados, diciendo,
por ejemplo, que en modo alguno habia querido ofenderme. Y cuando el
bar6n hubiese accedido a mi demanda, entonces, con las manos libres, le
presentaria mis excusas sinceramente y de todo corazén. En resumen, conclui,
todo lo que pido es que el baron me deje libres las manos.

—iQué susceptibilidad y qué refinamientos! ¢Por qué excusarse? Vamos,
convenga conmigo, monsieur... monsieur..., en que usted complica todo esto
con el deseo de disgustar al general... Es posible que le guie alguna mira
personal..., mon cher monsieur..., pardon, j’ai oublié votre nom, monsieur
Alexis, n’est-ce-pas?

—Permitame, mon cher marquis, ;en qué le atafie a usted todo esto?

—NM ais le général...

—:Qué tiene que ver el general? Me dijo ayer que se ve obligado a
mantenerse sobre no sé qué linea de conducta... Parecia preocupado, pero yo
no comprendi nada.
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—Justamente se trata de una circunstancia particular —replicd Des
Grieux con tono implorante en el que se adivinaba cada vez mas su enojo—.
Vous connaissez mademoiselle de Cominges?

—¢Se refiere usted a mademoiselle Blanche?

—Si, mademoiselle Blanche de Cominges..., y madame sa mere...
Reconocera usted que el general... En una palabra, el general esta
enamorado..., y hasta es muy posible que la boda se celebre aqui. Imaginese
lo que, en una ocasién como ésta, significan los escandalos, los chismes...

—No veo escandalos ni chismes con respecto a este matrimonio.

—Pero el baron est si irascible, un caractere prussien, vous savez, enfin il
fera une querelle d’Allemand.

—A mi, pero no a usted, puesto que yo no formo parte de la casa —me
esforzaba en parecer lo mas estipido posible—. Pero permitame: ;se ha
decidido ya que mademoiselle Blanche se case con el general? Entonces, ;qué
estan esperando? Quiero decir, ;por qué se ocultan, al menos ante nosotros,
ante las gentes de la casa?

—No le puedo... Por otra parte, no todo..., sin embargo..., usted sabe que
esperan noticias de Rusia. El general ha de poner en orden sus asuntos.

—iJa, ja! jLa babulinka®5l

Des Grieux me lanz6 una mirada de rencor.

—En pocas palabras —me interrumpié—, cuento firmemente con su
innata delicadeza, con su inteligencia y su tacto... Sé que hara usted eso por
esta familia que le ha acogido como a un pariente, lo ha mimado y
considerado...

—Perdone usted, pero me han puesto en la calle. Usted dice ahora que ha
sido por guardar las apariencias, pero convenga conmigo en que si le dijeran:
«Naturalmente, no quiero tirarte de las orejas, pero permiteme que te tire de
ellas para guardar las apariencias»... ¢No es 10 mismo?

—Si es asi, si ningin ruego puede conmoverlo —comenz6 con tono
arrogante—, permitame que le diga que se tomaran las oportunas medidas.
Aqui hay autoridades, le expulsaran hoy mismo..., que diable! Un blanc-bec
comme vous quiere provocar a un duelo a un personaje tan importante como
el baron. ;Y supone usted que van a dejarlo tranquilo! Tenga la seguridad de
que aqui nadie le teme. Si le dirijo esta suplica es mas bien por mi propia
voluntad, porque usted ha hecho que el general se preocupase. ; Como puede
usted creer que el barén no hara que le eche tranquilamente un lacayo?

—No seré yo quien vaya en persona —respondi, perfectamente tranquilo
—. Se equivoca usted, monsieur Des Grieux. Todo esto se llevara a cabo de la
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manera mas correcta que pueda usted imaginar. Me voy ahora a ver a mister
Astley para rogarle que me sirva de intermediario; en una palabra, que sea mi
second. Este caballero me tiene afecto, y sin duda no se negara. Ira a ver al
baron, y el bar6on lo recibira. Aunque yo sea un uchitel y aparentemente un
subalterne, un ser sin defensa, mister Astley es sobrino de un lord, de un
verdadero lord, todo el mundo lo sabe, de lord Peabroke, y ese lord esta aqui.
Tenga la seguridad de que el barén sera cortés con mister Astley y le
escuchara. Y si no le escucha, mister Astley considerara esto una ofensa
personal (usted sabe como son los ingleses). Enviara a uno de sus amigos al
baron, y los tiene muy buenos. Vea usted ahora que el desenlace puede ser
muy distinto del que usted se imagina.

El francés estaba positivamente asustado. De hecho, todo esto rozaba muy
de cerca la verdad, y parecia realmente que yo me hallaba en condiciones de
armar un escandalo.

—Se lo ruego —dijo con tono enteramente suplicante—, no haga nada de
eso. Cualquiera diria que tiene usted interés en provocar un escandalo. No es
una reparacion lo que usted quiere, sino un escandalo. Le digo que todo esto
sera divertido e incluso ingenioso, y hasta es posible que lo logre usted,
pero..., en una palabra —concluy6 al ver que me levantaba y tomaba el
sombrero—, he venido para hacerle entrega de estas palabras de una
persona... Lea... Me ha rogado que aguarde la respuesta.

Saco del bolsillo un pliego doblado y sellado y me lo entrego.

La mano de Paulina habia escrito:

«Parece que usted proyecta llevar mas lejos esta historia. Se ha
enfadado usted y empieza a hacer chiquilladas. Pero hay circunstancias
particulares que acaso yo le explique algin dia. Por favor, sea usted
razonable. jQué estupidez todo esto! Me es usted necesario y me ha
prometido obedecerme. Acuérdese del Schlangenberg. Le pido que sea
obediente, y, si es preciso, le doy la orden de que lo sea.

»Suya, P.

»P. S.: Si se ha molestado conmigo por lo que sucedio ayer,
perdoneme».

Me parecio que todo danzaba ante mis ojos cuando lel estas lineas. Mis
labios palidecieron y me puse a temblar. El maldito francés habia adoptado un
aire de discrecion y volvia los ojos como si no quisiera ver mi turbacion.
Habria preferido que se hubiese reido en mis barbas.
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—Bueno —dije—, digale usted a la sefiorita que se tranquilice. Sin
embargo, permitame que le pregunte —afiadi bruscamente— por qué ha
esperado usted tanto tiempo para entregarme esta nota. En lugar de decir
tonterias, creo que debio usted de haber empezado por ahi..., si realmente
vino para cumplir este encargo.

—iOh! Quise... En realidad, todo esto es tan extrafio que usted sabra
disculpar mi natural impaciencia. Deseaba saber lo antes posible, y a través de
sus propias palabras, cuales eran sus intenciones. Por otra parte, ignoro lo que
dice esa nota, y pensé que siempre estaria a tiempo de entregarsela.

—Comprendo; le ordenaron a usted sencillamente que me la entregara
sOlo en ultimo extremo y que no lo hiciera si de viva voz podia solucionar el
asunto. ;No es esto? Respondame francamente, sefior Des Grieux.

—Peut-étre —dijo afectando una extrema reserva y observandome con
una extrafla mirada.

Tomé el sombrero, él me hizo un saludo con la cabeza y salio. Crei ver en
sus labios una sonrisa burlona. ; Como podia ser de otro modo?

—Ya ajustaremos las cuentas, pisaverde; mediremos nuestras fuerzas —
murmuré mientras bajaba la escalera.

Todavia no podia poner en orden mis ideas. Me parecia que me habian
dado un mazazo. El aire fresco me sent6 bien.

Dos minutos mas tarde, en cuanto pude comenzar a reflexionar, se me
ocurrieron claramente dos ideas: la primera era que una diversion pueril y
algunas amenazas inverosimiles pronunciadas el dia anterior por un
muchacho habian provocado una alarma UNIVERSAL. La segunda fue: ;qué
influencia tiene ese francés sobre Paulina? Una palabra suya..., y ella hace
todo lo que sea, escribe una nota, llega hasta ROGARME. Evidentemente, sus
relaciones, desde el momento en que los conoci, habian sido siempre un
enigma para mi. Pero, no obstante, en estos ultimos dias yo habia observado
en ella una verdadera repulsion, incluso desprecio por su parte, hacia el
francés. En cuanto a él, ni siquiera la miraba, e incluso se comportaba con ella
groseramente. Asi lo habia advertido yo. La propia Paulina me habia
confesado su aversion. Habia dejado escapar dos confesiones extremadamente
significativas. Por tanto, él la tiene dominada, la tiene bajo su férula.
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E N el «paseo», como aqui lo llaman, es decir, en la alameda de los
castafios, encontré a mi inglés.

—iOh, oh! —exclamo al verme—. Yo iba a su casa y usted a la mia. ;De
manera que ha dejado a sus amigos?

—FEn primer lugar, ;como esta usted al corriente de todo esto? —le
pregunté asombrado—. ;Asi que todo d mundo lo sabe?

—iOh, no todo el mundo! No vale la pena. Nadie habla de esto.

—Entonces, ;como lo sabe usted?

—ILo sé, o, mejor dicho, he tenido la ocasion de saberlo. ;Adonde ira
usted ahora? Le tengo amistad, y por eso iba a verlo.

—Es usted extraordinario, mister Astley —Ile dije. Estaba asombrado:
¢como habia podido enterarse?—. Y como todavia no he tomado café y sin
duda usted se ha desayunado mal, vamos al casino. Fumaremos, se lo contaré
todo y... Usted también tendra algo que contar.

El café estaba a cien pasos. Nos sirvieron, nos instalamos cémodamente y
encendi un cigarrillo. Mister Astley no fumaba, y, con la mirada fija en mi, se
dispuso a escucharme.

—No me voy a ninguna parte. Me quedo aqui —comencé.
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—FEstaba convencido de que se quedaria —dijo mister Astley con tono
aprobador.

Cuando iba a ver a mister Astley no tenia la menor intencién de hablarle
de mi amor por Paulina. Incluso deseaba evitar este tema. En aquellos tltimos
dias no le habia dicho una palabra. Ademas, €él era muy timido. En seguida
observé que Paulina le habia causado una viva impresion, pero jamas
pronuncié su nombre. Cosa extrafia: en cuanto se hubo sentado y fij6 en mi su
apagada e insistente mirada, tuve, Dios sabe por qué, el deseo de contarselo
todo, es decir, todo mi amor con todos sus matices. Hablé durante media hora,
y esto me hizo un extraordinario bien: era la primera vez que hacia a alguien
confidente de esto. Habiendo observado que él se turbaba en los pasajes
particularmente apasionados, aumenté intencionadamente el ardor de mi
relato. Hay una cosa de la que me arrepiento: quizas he hablado demasiado
del francés.

Sentado frente a mi, mister Astley me escuchaba inmévil, sin pronunciar
una palabra o un sonido, fijos sus ojos en los mios. Pero cuando hice alusion
al francés, me detuvo bruscamente y con tono severo me pregunto si yo tenia
el derecho de mencionar esta circunstancia secundaria. Mister Astley tiene
siempre una manera muy extrafia de hacer preguntas.

—Tiene usted razon: me temo que no —Ile repuse.

—Sobre el marqués y miss Paulina, ¢no puede decir nada en concreto,
aparte de manifestar simples suposiciones?

—No, nada en concreto, claro esta —respondi.

—Si es asi, usted se ha equivocado no so6lo al hablarme de esto, sino
incluso al pensar en ello.

—Bueno, bueno. Estoy de acuerdo. Pero por el momento no se trata de
esto —le interrumpi, sorprendido.

Entonces le conté todo lo ocurrido el dia anterior, con todos sus detalles:
la ocurrencia de Paulina, mi aventura con el baron, mi despido, la
extraordinaria cobardia del general, y por ultimo le conté minuciosamente la
visita de Des Grieux. Al final le mostré la carta.

—:Qué deduce usted de esto? —le pregunté—. Iba a verle precisamente
para preguntarle su opinion. Por lo que a mi respecta, mataria con gusto a ese
pisaverde francés, y quiza lo haré.

—Yo también —dijo mister Astley—. Por lo que se refiere a Paulina...,
ya sabe usted que muchas veces nos relacionamos con personas a quienes
execramos, si la necesidad nos obliga a ello. Es posible que entonces haya
relaciones que usted ignore y que dependen de circunstancias accidentales.
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Creo que puede usted estar tranquilo..., en parte, claro esta. En cuanto a su
gesto de ayer, es evidentemente extrafio, no porque ella haya querido
deshacerse de usted exponiéndolo al baston del barén (y no comprendo por
qué no lo empled, puesto que lo tenia a mano), sino porque una ocurrencia
semejante es indecente para... para una muchacha tan notable.
Evidentemente, ella no pudo suponer que llevaria a cabo esa caprichosa
travesura.

—¢:Sabe usted? —pregunté de pronto, mirando con atencién a mister
Astley—. Tengo la impresion de que usted ya ha oido hablar de todo esto, y
;sabe por quién? Por la propia Paulina.

Mister Astley me miré con asombro.

—Sus ojos brillan y veo en ellos el recelo —dijo, recobrando
inmediatamente la calma—. No tiene usted el menor derecho a dejar
transparentar sus recelos. No puedo reconocerle este derecho y me niego
formalmente a responder a su pregunta.

—Bueno, dejémosla. Por otra parte, es inutil —exclamé, singularmente
agitado y no comprendiendo por qué se me habia ocurrido eso.

¢Y cuando, donde y como mister Astley habia sido elegido como
confidente por Paulina? En estos ultimos tiempos habia perdido un poco de
vista a mister Astley. En cuanto a Paulina, seria siempre un enigma para mi,
hasta tal punto que ahora, por ejemplo, decidido a contarle a mister Astley
toda la historia de mi amor, me sorprendia, en el momento de abordar mi
relato, no poder decir casi nada concreto y positivo de mis relaciones con ella.
Al contrario, todo era fantastico, extrafio, inconsistente y no se parecia a nada.

—Bueno, bueno. He perdido el hilo de la conversacion, y todavia hay
muchas cosas sobre las que no estoy en condiciones de reflexionar —respondi
casi anhelante—. Ademas, usted es un hombre extraordinario. Pasemos ahora
a otro tema. Voy a pedirle no un consejo, sino su opinion.

Me callé un momento y continué:

—¢Por qué cree usted que el general tiene tanto miedo? ¢Por qué han
hecho un verdadero drama de mi ridicula chiquillada? Hasta el punto que el
propio Des Grieux ha considerado indispensable intervenir, y €l no interviene
sino en circunstancias muy graves. Ha venido a verme, jsi!, me ha rogado y
suplicado, €l, iDes Grieux! Observe, ademas, que vino un poco antes de las
nueve, y ya tenia en las manos la carta de miss Paulina. ;Cuando la escribio?
Se lo podria preguntar. ;Acaso despertaron expresamente a miss Paulina?
Ademas, deduzco de ello que miss Paulina es su esclava (jporque me ha
pedido perdon a mi!), y, por otra parte, ;qué papel representa ella en todo
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esto, ella personalmente? ;Por qué se toma tanto interés? ;Por qué tienen
miedo del primer barén que llega? ; Acaso esto puede hacer que el general se
case con mademoiselle Blanche de Cominges? Dicen que hay que proceder de
una MANERA ESPECIAL a causa de esta circunstancia, pero jreconozca usted que
es demasiado especial! Veo en sus ojos que también sabe usted de esto mas
que yo.

—Si, creo realmente que, también sobre este tema, sé mucho mas que
usted —me dijo—. Todo esto no concierne mas que a mademoiselle Blanche,
y estoy convencido de que es la absoluta verdad.

—¢Qué tiene que ver con esto mademoiselle Blanche? —exclamé,
impaciente. De pronto esperé descubrir algo sobre Paulina.

—Creo que mademoiselle Blanche tiene en este momento un interés
particular en evitar a toda costa un encuentro con el barén y la baronesa, y
con mayor razon un encuentro desagradable y, 1o que es peor, escandaloso.

—iVayal!

—Mademoiselle Blanche viene aqui, a Roulettenburg, desde hace dos
afos, durante la temporada. También yo estaba al principio. En aquella época
no se llamaba mademoiselle de Cominges, y su madre, madame veuve
Cominges, no existia. Por lo menos no se hablaba de ella. Tampoco estaba
Des Grieux. Tengo la intima conviccion de que no s6lo no son parientes, sino
que se conocen desde hace poco tiempo. Des Grieux es un marqués reciente;
una circunstancia me ha dado esta seguridad. Incluso se puede suponer que no
hace mucho tiempo que se llama Des Grieux. Conozco aqui a quien lo ha
conocido con otro nombre.

—Sin embargo, posee un circulo de relaciones importantes.

—Fs posible. También mademoiselle Blanche puede tener amigos. Pero
hace dos afios, mademoiselle Blanche, a ruegos de esa misma baronesa, fue
invitada por la policia a abandonar la ciudad, cosa que hizo.

—:Como fue eso?

—AIl principio comparecié por aqui con un italiano, un principe de
nombre historico, Barberini o algo parecido, un hombre lleno de sortijas y
diamantes auténticos. Se paseaban en un coche deslumbrante. Mademoiselle
Blanche jugaba al trente et quarante. Gané al principio. Luego, por lo que
recuerdo, cambié. Me acuerdo de que una tarde perdié una cantidad fabulosa.
Pero lo peor fue que un beau matin su principe desapareci6 y nadie supo
adéonde se fue: los caballos, los coches, todo desapareci6. Ella debia
cantidades enormes al hotel. Mademoiselle Zelma (de Barberini, bruscamente
se transformé en mademoiselle Zelma) estaba en el colmo de la
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desesperacion. Sollozaba y daba gritos por todo el hotel y, en su furor, se
desgarraba la ropa. Habia entonces en el hotel un conde polaco (todos los
polacos que viajan son condes), y mademoiselle Zelma, desgarrandose el traje
y arafiandose el rostro como una gata con sus lindas manos blancas y
perfumadas, le causo cierta impresion. Tuvieron una conversaciéon y a la hora
de comer ya se habia consolado. Por la noche comparecio en el casino cogida
de su brazo. Mademoiselle Zelma reia a carcajadas, como tiene por
costumbre, y mostraba un poco mas de desenvoltura en sus modales. Se situ
inmediatamente en esa categoria de damas habituadas a la ruleta que, para
abrirse paso hacia la mesa, apartan a un jugador con el hombro para hacerse
sitio. Es un chic especial de las damas de aqui. Sin duda ya lo habra
observado usted.

—Oh, si!

—Pero esto no vale la pena. A pesar del publico decente, aqui se las
soporta, por lo menos a aquellas que cada dia cambian billetes de mil francos.
Pero en cuanto dejan de cambiar billetes de mil francos, se les ruega que se
vayan. Mademoiselle Zelma continu6 cambiandolos, pero fue todavia mas
desgraciada en el juego. Observe que con frecuencia estas damas tienen suerte
en el juego y poseen un extraordinario dominio de si mismas. Por lo demas,
aqui se acaba mi historia. Un dia el conde desaparecio, lo mismo que el
principe. Mademoiselle Zelma jugo sola aquella noche. Esta vez no acudio
nadie a ofrecerle el brazo. En dos dias perdié todo lo que poseia. Cuando
hubo jugado y perdido su ultimo luis de oro, mir6 en torno y vio a su lado al
barén Wurmerhelm, que la miraba con una indignacion profunda. Pero
mademoiselle Zelma no sabia distinguir la indignacion y, dirigiéndose al
baron con una sonrisa sin equivoco, le rogé que pusiera por ella diez luises de
oro al rojo. En consecuencia, a una queja de la baronesa, fue invitada a no
comparecer en el casino. Si le sorprende a usted que yo conozca todos estos
detalles mezquinos y poco decorosos, ha de saber que me los ha
proporcionado mister Fieder, un pariente mio que aquella misma noche llevo
a Spa a mademoiselle Zelma en su coche. Ahora comprendera que
mademoiselle Blanche quiera ser generala, sin duda para no recibir en el
futuro invitaciones semejantes. No juega, pero es porque ahora, segtn todos
los indicios, tiene un capital que ha prestado con intereses a los jugadores de
aqui. Es mucho mas prudente. Hasta sospecho que el desdichado general es
uno de sus deudores. Es posible que Des Grieux le deba también dinero. A
menos que no esté asociado con ella. Reconocera que, por 1o menos hasta que
se haya casado, no quiera atraer sobre si la atencion del baron y la baronesa.
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En una palabra, es un escandalo que puede perjudicarla en la situacion en que
se encuentra. Usted esta vinculado a su casa, y sus actos pueden provocar un
escandalo, tanto mas cuanto que cada dia ella se muestra en publico del brazo
del general o de miss Paulina. ;Ha comprendido ahora?

—No, en absoluto —exclamé golpeando tan violentamente la mesa que el
camarero acudié asustado—. Digame, mister Astley —continué, poseido de
furor—, si usted conocia ya toda esta historia y sabia perfectamente quién era
mademoiselle Blanche de Cominges, ;cémo no me puso usted en guardia a
mi o al general, y sobre todo a la sefiorita Paulina, que comparece aqui en el
casino, en publico, del brazo de mademoiselle Blanche? ;Como es posible?

—No podia ponerle en guardia porque usted no podia hacer nada —
respondid tranquilamente mister Astley—. Ademas, ;ponerle en guardia
contra qué? Tal vez el general sepa mucho mas que yo sobre mademoiselle
Blanche, y esto no impide que se pasee con ella y con miss Paulina. El
general es un desdichado. Ayer vi a mademoiselle Blanche galopar en un
caballo magnifico en compafiia del sefior Des Grieux y de ese principito ruso,
y el general los seguia en un alazan. Por la mafnana se habia quejado que le
dolian las piernas, y, sin embargo, se mantuvo firme en la silla. En ese preciso
instante se me ocurri0 bruscamente la idea de que era un hombre
definitivamente perdido. Por lo demas, nada de esto me incumbe, y hace muy
poco tiempo que conozco a miss Paulina. Por si fuera poco —dijo de pronto
mister Astley—, yo le he dicho ya a usted que no podia reconocerle el
derecho de hacerme ciertas preguntas, aunque sienta por usted una sincera
amistad.

—Basta —dije levantandome—; ahora veo claramente que miss Paulina
sabe también a qué atenerse sobre mademoiselle Blanche, pero que no puede
separarse de su francés y que por eso acepta pasear con ella. Esté seguro de
que ninguna otra influencia la obligaria a pasearse con mademoiselle Blanche
y a suplicarme en una carta que no me metiera con el bar6on. En esto
precisamente hemos de ver esa influencia ante la cual todo se inclina. Y, sin
embargo, ha sido justamente ella quien me lanz6 contra el baron. jDiantre, no
entiendo nada!

—FEn primer lugar, olvida usted que esa sefiorita de Cominges es la
prometida del general, y en segundo, que miss Paulina, la hijastra del general,
tiene un hermano y una hermana mas jovenes, hijos del general, a quienes ese
insensato ha abandonado por completo y sin duda arruinado.

—Si, si, es exacto; dejar a esos nifios equivale a abandonarlos por
completo. Quedarse es defender sus intereses y quiza salvar un pellizco de su
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fortuna. Si, si, todo esto es verdad, pero, no obstante, no obstante... jOh,
comprendo por qué todos se interesan tanto por la abuela!

—¢Por quién? —pregunt6 mister Astley.

—Por esa vieja bruja de Mosci que no se decide a morir. Esperan el
telegrama que les anuncie su fallecimiento.

—Naturalmente, todo el interés esta concentrado sobre ella. Todo depende
de la herencia. En cuanto se resuelva lo de la herencia, el general se casa.
Paulina también tendra las manos libres, y Des Grieux...

—¢Des Grieux, qué?

—Des Grieux cobrara lo que se le debe. Es todo lo que espera.

—Usted cree que es todo lo que espera?

—No lo sé —dijo mister Astley, que se encerr6 en un obstinado silencio.

—Pues yo si lo sé —repeti, furibundo—. También espera la herencia,
porque Paulina recibira una dote, y en cuanto la reciba le echara las manos al
cuello al francés. jTodas las mujeres son iguales! Las mas orgullosas se
convierten en esclavas de los mas viles. Paulina no puede amar sino con
pasién, esto es todo. Esta es mi opinién. Mirela sobre todo cuando esta
sentada, sola y pensativa: parece predestinada, condenada, victima
propiciatoria de todos los horrores de la vida y de la pasion... Ella... ella...,
pero ;quién me llama? He oido que alguien decia en ruso: «jAlexis
Ivanovitch!». Es una voz de mujer. ;No la oye?

En ese momento nos acercabamos a nuestro hotel. Hacia mucho rato que
habiamos salido del café, casi sin darnos cuenta.

—He oido llamar a una mujer, pero no sé a quién llamaba: hablaba en
ruso. Ahora veo quién llamaba —dijo mister Astley tendiendo la mano—. Es
esa mujer sentada en ese sillon a quien todos esos lacayos han sacado a la
terraza. Detras de ella viene un monton de batles, sefial de que acaba de
llegar.

—Pero ;por qué me llamaba? Empieza a gritar; sve?, nos hace sefias con
la mano.

—Ya veo —dijo mister Astley.

—iAlexis Ivanovitch! jAlexis Ivanovitch! Oh Dios mio, qué imbécil!

Estas exclamaciones, pronunciadas con voz aguda, nos llegaron desde la
terraza del hotel.

Corrimos casi hasta la escalinata. Subi los peldafios... El estupor me hizo
aflojar los brazos y mis pies parecieron clavarse en el suelo.
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E N el rellano superior de la amplia escalinata donde la habian
transportado en su sillon, rodeada de lacayos, de criados y de la
innumerable y obsequiosa servidumbre del hotel, en presencia del maitre
d’hotel, que habia acudido a recibir a esta visita de tanta trascendencia que
llegaba de manera tan alborotadora, con sus criados y un montén de maletas y
baules, clamaba la ABUELA. Si, era ella, la terrible y rica Antonina Vassilievna
Tarassevitch, de setenta y cinco afios, propietaria y gran dama de Moscu, la
babulinka, objeto de esas idas y venidas de telegramas, moribunda y siempre
viva y que, bruscamente, surgia entre nosotros, en persona, como el que no
quiere la cosa. Privada del uso de sus piernas, era llevada en una butaca, como
siempre desde hacia cinco afios, pero estaba, segun su costumbre, alerta, se
mostraba agresiva y satisfecha de si misma, manteniase erguida, hablaba en
voz alta y con un tono de mando ordenaba a todo el mundo. En resumen, era
tal cual yo habia tenido el honor de verla dos veces en mi vida en la época en
que entré como preceptor en la casa del general. Era natural que me quedase
ante ella petrificado por la sorpresa. Con sus ojos de lince me habia visto a
cien pasos mientras la colocaban en su butaca, me habia reconocido y llamado
por mi nombre y patronimico, que, como de costumbre, se le habian quedado
bien impresos en la mente.
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«.Y a una mujer asi esperan ver en la tumba y dan por descontada su
herencia? —pensé—. Es ella quien nos enterrara a todos, incluso a la gente
del hotel. jSefior! ;Qué les va a suceder ahora a los demas, qué hara ahora el
general? jElla va a poner la casa patas arriba!».

—Bien, querido, ;qué te pasa que estas ahi como un pasmarote, con los
ojos como platos? —me grit6 la abuela—. ;No sabes saludar ni dar los
buenos dias? ;Acaso eres demasiado orgulloso para esto? ¢Comprendes,
Potapytch —dijo dirigiéndose a un viejecito de cabellos blancos, con traje y
corbata también blancos y calva rosada, su mayordomo, que la acompafiaba
en el viaje—, comprendes que no nos reconozca? jYa me habian enterrado!
Mandaban telegrama tras telegrama: «;Ha muerto? ;No ha muerto?». jPorque
lo sé todo! Y ya ves como todavia me corre la sangre por las venas.

—Por favor, Antonina Vassilievna, ;por qué habia yo de desearle ningtn
mal? —respondi alegremente cuando recobré el 4animo—. Unicamente estaba
sorprendido... ¢ Y como no sorprenderme? jHa sido tan inesperado...!

—¢Por qué tienes que sorprenderte? Me meti en un vagon y he venido. Se
va bastante bien, no hay apreturas. ;Ibas de paseo?

—Si, fui a dar una vuelta por el casino.

—Se esta bien aqui —dijo la abuela mirando en tomo suyo—. Hace calor
y los arboles son magnificos. jEs lo que me gusta! ;Y mi gente? ;Y el
general?

—A estas horas estan todos en sus habitaciones.

—:También aqui cumplen sus horarios y sus convencionalismos?
Menudo tono se dan. Segun me han dicho, les seigneurs russes tienen un
coche. Después de haber malgastado su fortuna, se han largado al extranjero.
;También esta Prascovia con ellos?

—Si, Paulina Alexandrovna esta también aqui.

—¢Y el francés? Pero ya los veré a todos. Alexis Ivanovitch, llévame a
ver al general. ;Y tu, estas bien aqui?

—Muy bien, Antonina Vassilievna.

—Tu, Potapytch, di a ese camarero memo que me dé una habitacion
comoda, agradable, en el primer piso, y que lleven alli todas mis maletas.
Pero ¢por qué se desviven todos en llevarme? ;Por qué se apresuran asi? jQué
servilismo! ¢Quién es el que esta contigo? —pregunto dirigiéndose de nuevo
a mi.

—Es mister Astley —repuse.

—¢Qué mister Astley?

—Un viajero, un buen amigo mio. También conoce al general.
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—Un inglés. Por eso me mira tan fijamente sin soltar prenda. Ademas, me
gustan los ingleses. Bueno, llevadme arriba, llevadme en seguida a sus
habitaciones. ; Donde se han instalado?

Levantaron a la abuela; yo la habia precedido y subia la amplia escalera
del hotel. Nuestro cortejo caus6 sensacion. Todos aquellos con quienes nos
encontrabamos se detenian y nos miraban descaradamente. Nuestro hotel esta
considerado como el mas bello, el mas caro y el mas aristocratico de la
ciudad. En la escalera, en los pasillos, uno se cruza siempre con hermosas
damas e imponentes ingleses. Muchos fueron a pedir informes al maitre
d’hétel, que, por su parte, se hallaba muy impresionado. A todos los que le
preguntaban, respondia con naturalidad, diciendo que era una extranjera de
categoria, «une Russe, une cointesse, grande dame», y que iba a ocupar las
habitaciones que ocho dias antes habia ocupado la grande-duchesse de N... El
aire imperioso y dominante de la abuela sentada en su butaca causaba una
profunda sensacion. Cada vez que alguien se cruzaba con ella, la anciana lo
examinaba con mirada escrutadora y en voz alta me hacla preguntas sobre
todo el mundo. La abuela tenia un fuerte temperamento, y aunque no dejara
su sillon, adivinabase al mirarla que era de alta estatura. Siempre estaba
erguida como una i, sin apoyarse en el respaldo. Levantaba su gran cabeza, de
cabellos blancos y rasgos fuertes y acentuados. Miraba con aire altivo y
provocador. Veiase que su mirada y sus ademanes eran completamente
naturales. A pesar de sus setenta y cinco afios, su rostro conservaba frescura
todavia y su dentadura no estaba demasiado estropeada. Llevaba un traje de
seda negra y un sombrero blanco.

—Me interesa enormemente —me susurr0 mister Astley subiendo a mi
lado.

«Sabe lo de los telegramas —pensé—, conoce a Des Grieux, pero parece
ignorar todavia a mademoiselle Blanche».

Llamé aparte a mister Astley.

Le confesé, para verglienza mia, que, una vez se hubo disipado mi
asombro, me regocijaba excesivamente por el golpe que en aquel instante
ibamos a dar al general. Esto me producia un efecto estimulante, y caminaba
en cabeza, muy alegre.

Los nuestros tenian sus habitaciones en el tercer piso. Sin avisar ni llamar,
abri la puerta de par en par, y la abuela hizo una entrada triunfal. Todos, como
a proposito, estaban reunidos en el gabinete del general. Era mediodia y,
segun me parecid, proyectaban una excursion en comun, unos en coche y
otros a caballo. Habia también algunos invitados. Ademas del general,
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Paulina, los nifios y su nodriza, se encontraban en el gabinete Des Grieux,
mademoiselle Blanche, otra vez vestida de amazona; su madre, la senora
viuda de Cominges; el principito y un sabio aleman a quien ya habia visto una
vez con ellos.

Llevaron la butaca de la abuela hasta el centro del gabinete, a tres pasos
del general. iDios mio, jamas olvidaré la impresién que produjo! En el
momento en que entramos, el general contaba algo y Des Grieux le replicaba.
Hay que observar que mademoiselle Blanche y Des Grieux se mostraban
desde hacia muchos dias muy solicitos con el principito a la barbe du pauvre
général, y la reunion habia adoptado un tono quiza ficticio, pero divertido,
cordial e intimo. A la vista de la abuela, el general se quedé con la boca
abierta, pero no fue capaz de decir nada. La miraba con ojos desorbitados,
como fascinado por la vista de un basilisco. La abuela lo contemplaba
también sin decir palabra, inmovil, pero jcon qué mirada triunfante,
provocadora y burlona! Se observaron asi durante unos segundos en medio de
un silencio general. Des Grieux se quedé primero estupefacto, pero a poco
una viva inquietud apareci6 en su rostro. Mademoiselle Blanche fruncié las
cejas; tenia la boca entreabierta y miraba con aire esttpido a la abuela. El
principe y el sabio contemplaban el cuadro muy intrigados. En la mirada de
Paulina se lela un asombro y una perplejidad extremos; luego, de pronto, se
puso blanca como el papel. Al cabo de un instante, la sangre afluyo a su rostro
y enrojecié sus mejillas. Si, era una catastrofe para todo el mundo. Yo no
hacia mas que mirar a la abuela y a los asistentes. Mister Astley, segun su
costumbre, se mantenia aparte, digno y tranquilo.

—Bien, ya estoy aqui. He sustituido al telegrama —dijo por fin la abuela,
rompiendo el silencio—. ;Verdad que no me esperabais?

—Antonina Vassilievna..., querida tia..., qué casualidad... —murmuro el
desdichado general.

Si la abuela hubiese tardado en hablar unos segundos, le habria dado un
ataque.

—:Como qué casualidad? Me meti en un vagon, y aqui estoy. ¢Para qué
sirven los ferrocarriles? Todos pensariais que ya habia salido con los pies por
delante y que os dejaba la herencia, ¢no es eso? Porque sé que has enviado
telegramas. Esto debi6 costarte muy caro. Esta no es una ciudad barata. Pero
me he liado la manta a la cabeza y aqui estoy. ;Ese es el francés? ;No es el
senior Des Grieux?

—Oui, madame —respondié Des Grieux—, et croyez que je suis si
enchanté... votre santé... c’est un miracle... vous voir ici... une suprise
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charmante...

—Si, si, charmante; pero ya te conozco, farsante, y a mi no me la das —
dijo, mostrandole el mefiique—. ;Y quién es ésa? —continud, sefialando a
mademoiselle Blanche. Era evidente que le habia chocado la francesa vestida
de amazona—. ;Es de aqui?

—FEs mademoiselle Blanche de Cominges, y ésta es su madre, la sefiora
de Cominges. Viven en nuestro hotel —expliqué yo.

—¢Esta casada? —dijo la abuela, sin cumplidos.

—No, es una sefiorita —repuse lo mas respetuosamente que pude,
bajando intencionadamente la voz.

—iAlegre?

No comprendi la pregunta.

—¢No se aburre uno con ella? ;Sabe el ruso? En Moscu, Des Grieux lo
chapurreaba un poco.

Le dije que la sefiorita de Cominges no habia estado nunca en Moscu.

—Bonjour! —dijo la abuela con brusquedad dirigiéndose sin mas
preambulos a mademoiselle Blanche.

—Bonjour, Madame —respondi0 mademoiselle Blanche con una
reverencia ceremoniosa y estudiada, dejando ver, bajo la apariencia de una
extrema cortesia, en toda la expresion de su rostro y de su persona, su
asombro ante una pregunta y conducta tan extrafias.

—iOh! Baja la vista y hace remilgos. En seguida se echa de ver la clase
de pajara que es: una actriz o algo semejante. Me quedo en este hotel, en el
piso de abajo —dijo volviéndose bruscamente hacia el general— Vamos a
ser vecinos. ¢Estas contento o no?

—iOh tia! Crea en mis sinceros sentimientos... de satisfaccion —replicé
el general. Ya se habia repuesto un poco, y como, cuando llegaba el caso,
sabia encontrar los graves términos que convenian a una determinada
circunstancia, comenzo a perorar—. Estabamos tan alarmados, tan
trastornados a causa de las noticias de su indisposicion...; habiamos recibido
telegramas tan pesimistas, y de pronto...

—Mientes, mientes —Ile interrumpio la abuela.

—:Como —Ile atajé a su vez el general, elevando el tono de voz y
aparentando no haberla entendido bien—, como se decidié usted a hacer
semejante viaje? Convenga conmigo en que a su edad y con su estado de
salud... Al menos todo esto es tan inesperado que nuestro asombro es
comprensible. Pero estoy tan contento... Todos vamos a esforzarnos —aqui
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sonrié con una expresion de tierna alegria— a hacerle su estancia aqui lo mas
agradable posible...

—Bueno, basta. Todo esto son ganas de hablar por hablar, palabreria
inutil, como tienes por costumbre. Ya sabré arreglarmelas para pasar el rato.
Ademas, no os quiero mal, no soy rencorosa. Me preguntabas como me habia
decidido a emprender este viaje. Pues de la manera mas sencilla. ;Y esto les
sorprende a todos ustedes? Hola, Prascoviall6l, ; qué haces aqui?

—Buenos dias, abuela —dijo Paulina, acercandose—. ;Ha estado de viaje
mucho tiempo?

—iVaya! Al menos ésta es una pregunta inteligente, en lugar de todos
esos «joh!» y esos «jah!». Bueno, el caso es que hacia una eternidad que
estaba en cama y que me hacia cuidar. Entonces mandé al diablo a todos los
médicos y 1lamé al sacristan de San Nicolas. Fl ya habia curado con polvo de
heno a una buena mujer que tenia mi enfermedad. A mi también me ha
aliviado. A los dos dias empecé a sudar por todas partes y me levanté. Luego
mis alemanes se reunieron otra vez, se calaron los anteojos y deliberaron: «Si
hace usted ahora una cura de aguas en el extranjero —me dijeron—, la
obstruccion desaparecera por completo». «;Por qué no?», pensé. Los Dour-
Zajiguin empezaron a dar gritos: «jEs una locura ir alli!». Y decidido. En
veinticuatro horas, mis maletas estuvieron listas, y la semana pasada tomé a
una doncella y a Potapytch, y a Fedor lo envié a Berlin, porque vi que no
tenia tanta necesidad de él y que muy bien hubiese podido viajar sola... Tomé
un compartimiento especial. En todas las estaciones hay portadores que por
veinte kopeks te llevan adonde quieras... jTenéis unas bonitas habitaciones!
—concluy6 mirando en torno—. ;De donde has sacado el dinero, querido? Si
no me equivoco, lo tienes todo hipotecado. Seguro que a ese francesito le
debes un montén de dinero. Lo sé todo, no te disgustes, lo sé todo.

—Tia —comenz6 el general, en el colmo de la confusion—, estoy
sorprendido... Creo que puedo, sin la fiscalizaciéon de nadie... Ademas, mis
gastos no superan mis medios, y aqui, nosotros...

—No sobrepasan tus medios... jQué audacia tienes! De manera que has
despojado a tus hijos del dinero que les quedaba, tu, su tutor.

—Después de semejantes palabras... —replico el general, indignado—.
No sé...

—:Qué es lo que no sabes? jSupongo que no dejas la ruleta! Estas a dos
velas.

El general estaba tan aterrado, que parecia a punto de ahogarse a causa de
la emocion.
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—¢Yo, la ruleta? {Un hombre de mi importancia...! Serénate, tia; todavia
no estas restablecida...

—Todo eso son mentiras. Apostaria a que no puedes salir de ahi. Estas
diciendo desatinos. Hoy mismo iré a ver qué es esa ruleta. Prascovia, dime lo
que hay que ver aqui. Alexis Ivanovitch me acompafiara. T, Potapytch, haz
una lista de todos los lugares que hay que visitar. ;Qué hay que ver aqui? —
repitio dirigiéndose a Paulina.

—En los alrededores, las ruinas de un castillo; luego el Schlangenberg.

—¢Qué es el Schlangenberg? ;Un bosque?

—No, una montana. Hay una pointe...

—¢Qué es una pointe?

—FIl lugar mas alto de la montafia. Lo han rodeado de un seto. La vista
desde alli es incomparable.

—:Habria que llevar hasta alli mi butaca? ;Te parece que se podra?

—iOh! Se pueden encontrar porteadores —repuse.

En aquel momento, Fedossia, la nodriza, vino a saludar a la abuela. Venia
con los hijos del general.

—iAh! jNada de besos! No me gusta besar a los nifios. Estan sucios.
¢Como estas aqui, Fedossia?

—Aqui se esta muy bien, sefiora Antonina Vassilievna —respondio
Fedossia—. Y a usted, ;como le ha ido? Nos tenia usted tan preocupados a
todos...

—ILo sé. Ta, al menos, eres un alma sencilla. ;Todos éstos son vuestros
invitados? —dijo dirigiéndose de nuevo a Paulina—. ;Quién es ese
esmirriado de los lentes?

—EIl principe Nilski, abuela —dijo Paulina en voz baja.

—iAh! ;Un ruso? Crei que no me comprenderia. Tal vez no me haya
entendido. Ya he visto a mister Astley. Pero veo que esta aqui —dijo la
abuela al verlo—. Buenos dias —afiadio dirigiéndose bruscamente a él.

Mister Astley se inclind sin decir nada.

—Vamos, ¢qué cosa agradable va usted a decirme? Diga algo.
Traduceselo, Paulina.

Paulina tradujo.

—Le diré que tengo un gran placer en verla y que estoy muy contento de
que goce usted de buena salud —respondi6 mister Astley con tono serio pero
con extrema solicitud.

Se tradujeron estas palabras a la abuela, y le gustaron visiblemente.
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—iEstos ingleses siempre tienen respuesta para todo! No sé por qué,
siempre me han gustado los ingleses. No pueden compararse con los
franceses. Venga a verme —dijo a mister Astley—. Trataré de no aburrirle
demasiado. Tradtcele esto y dile que vivo aqui en el primer piso. En el primer
piso, ;comprende? Abajo —repitio a mister Astley, sefialando el suelo con el
dedo.

A mister Astley le encant6 la invitacion.

La anciana envolvio a Paulina de pies a cabeza en una mirada atenta y
satisfecha.

—Te querré, Paulina —dijo de pronto—. Eres una buena chica, la mejor
de todos, pero tienes un caracter... También yo lo tengo... Vuélvete un poco.
¢Llevas postizos en la cabeza?

—No, abuela, el pelo es mio.

—iQué suerte! Me horroriza esa moda estupida. Eres muy bonita. Me
enamoraria de ti si fuese un hombre joven. ;Por qué no te casas? Pero ya es
hora de que me vaya. Tengo ganas de pasear, después de tanto tiempo metida
en un vagon. Bueno, ;sigues enfadado? —Ie pregunté al general.

—Por favor, tia, basta ya —replico el general, ya sereno—. Comprendo
que a su edad...

—Cette vieille est tombé en enfance —me murmuré Des Grieux.

—Quiero ver todo esto. ;Me cedes a Alexis Ivanovitch? —pregunto la
abuela al general.

—Todo el tiempo que quieras, pero yo... Paulina y el sefior Des Grieux...
tendremos un gran placer en acompafarte.

—Mais, Madame, cela sera un plaisir... —dijo Des Grieux con una
sonrisa encantadora.

—iHum, un placer! Me haces reir, querido. Ademas, no te daré dinero —
afiadié de pronto la abuela dirigiéndose al general—. Que me lleven a mis
habitaciones. Voy a echarles una ojeada y nos vamos en seguida. L1évenme.

De nuevo levantaron a la abuela, y todos en procesion bajamos por la
escalera detras de su butaca. El general caminaba aturdido como si le
hubiesen dado un mazazo. Des Grieux, pensativo. Mademoiselle Blanche
quiso, al principio, quedarse; luego consider6 que era preferible seguimos. El
principe iba pisandole los talones. En las habitaciones del general se quedaron
solamente el aleman y la sefiora viuda de Cominges.
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E N los balnearios, y verosimilmente en toda Europa, los gerentes y los
maitres d’hotel, cuando asignan una habitacion a un cliente, se inspiran
menos en sus exigencias y deseos que en la opinion que se forman de él. Y
hay que reconocer que raras veces se equivocan. Pero Dios sabe por qué le
asignaron a la abuela unas habitaciones tan fastuosas que esta vez se pasaron
de la raya: cuatro piezas magnificamente amuebladas con cuarto de bafio,
dependencias para la servidumbre, habitacion aparte para, la doncella, etc.
Une grande-duchesse habia, efectivamente, ocupado aquellas habitaciones
ocho dias antes, y, como es natural, se apresuraron a comunicarselo a los
nuevos ocupantes, a fin de darle mayor valor a los compartimientos.
Transportaron, o, mejor dicho, hicieron rodar a la abuela por todas las
habitaciones, que ella examinO atenta y severamente. El maitre d’hotel,
hombre de cierta edad, de craneo calvo, la acompafiéo cortésmente en este
reconocimiento de propietaria.

No sé por quién habrian tomado todos a la abuela. Sin duda, por una
persona de gran distincion y, sobre todo, muy rica. En el registro escribieron:
«Madame la Genérale, princesse de Tarassevitcheva», aunque la abuela
jamas habia sido princesa. Su servidumbre, el compartimiento reservado, el
montén de paquetes indttiles, de maletas e incluso de baules que habian
acompafado a la anciana sirvieron sin duda de pedestal para su prestigio. Y el
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sillon, el tono cortante y la voz de la abuela, sus preguntas impertinentes,
hechas con un aire completamente desenvuelto y no soportando la menor
réplica, en resumen, la figura toda de la abuela, erguida, brusca, autoritaria,
acabaron por conquistarle la veneracién de todos. Mientras pasaba revista a su
apartamiento, la anciana hacia detener bruscamente su sillon, sefialaba algun
objeto del mobiliario y hacia inesperadas preguntas al maitre, que sonreia
respetuosamente pero que comenzaba ya a temblar. Ella lo interrogaba en
francés, lengua que hablaba muy mal, de manera que yo habia de traducir con
frecuencia lo que decia. Las respuestas del maitre no le gustaban en su mayor
parte y le parecian insuficientes. Ademas, hacia preguntas desprovistas de
sentido e inspiradas en la mas exagerada fantasia. Por ejemplo, se detuvo
bruscamente ante un cuadro: una copia muy mala de un original célebre, de
tema mitologico.

—:De quién es ese retrato?

El maitre le respondi6o que probablemente se trataba del retrato de una
condesa.

—:Como? ¢No lo sabes? jVives aqui y no lo sabes! ;Por qué esta aqui
ese cuadro? ;Por qué bizquea?

A todas estas preguntas, el maitre no pudo responder satisfactoriamente y
se quedo aturdido.

—iQué imbécil! —dijo la abuela en ruso.

La llevaron a otro lado. El mismo incidente se reprodujo con una figurilla
de Sajonia que la anciana contemplo largo rato y dijo luego que se la llevaran,
sin que se sepa por qué. Por ultimo anonadé al maitre a preguntas: ¢cuanto
habian costado las alfombras de la alcoba y donde las fabricaban? El maitre le
prometié informarse.

—iQué bestias! —gruiio ella, y dedicé toda su atencion al lecho.

—Magnifico baldaquino. Deshagalo.

Deshicieron la cama.

—Mas, mas, deshagala del todo. Quite las almohadas, las fundas; saque el
edredon.

Todo lo sacaron, y la abuela lo examino atentamente.

—Por fortuna, no hay chinches. Llévese toda la ropa de cama. Utilizaré la
mia y mis almohadas. Ademas, todo esto es demasiado lujoso. ¢Acaso a mi
edad necesito un apartamiento como éste? Para aburrirme, yo sola. Alexis
Ivanovitch, ven a verme con frecuencia cuando hayas terminado de dar clase
a los nifios.
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—Desde ayer no estoy ya al servicio del general —repuse—, y vivo en el
hotel por cuenta propia.

—¢Por qué?

—El otro dia lleg6 de Berlin con su mujer un aleman importante, un
barén. Ayer, durante el paseo, le dirigi la palabra en aleman si tener en cuenta
la pronunciacion berlinesa.

—¢Y qué?

—Consider6 esto una impertinencia y se quejé al general. Me despidi6
inmediatamente.

—Pero ;injuriaste al baron? Aunque lo hubieras hecho, la cosa no es para
tanto.

—iOh, no! Al contrario, €]l me amenazo con el bastén.

—Y tu, cobardon, le has permitido que tratara asi al preceptor de tus hijos
—dijo ella bruscamente al general—, y, por si fuera poco, le has despedido.
Esta visto que todos vosotros no servis para nada.

—No se preocupe, tia —respondié el general con un matiz de altiva
familiaridad—. Sé lo que debo hacer con mis cosas. Ademas, Alexis
Ivanovitch no le ha informado con exactitud.

—¢Y cémo pudiste soportar esto? —me pregunto ella.

—Queria provocar al barén a un duelo —repuse con actitud modesta y
tranquila—, pero el general se ha opuesto.

—:Por qué? —preguntd la abuela—. Tu, amigo mio, vete. Ya vendras
cuando te llame —dijo al maitre—. No puedo soportar a este pelma
nuremburgués.

El otro saludo y salié sin comprender, naturalmente, el cumplido de la
abuela.

—Permitame, tia, jacaso es posible el duelo? —pregunto el general con
una risita.

—¢Por qué no? Todos los hombres son gallos. Se habrian batido y nada
mas. Pero vosotros sois gallinas mojadas y, naturalmente, eres incapaz de
defender el honor de tu pais. Vamos, llévame, Potapytch. Da 6rdenes para que
siempre haya dos porteadores a mi disposicion. Contratalos y fija las
condiciones. Bastan dos. Solamente tendran que llevarme por las escaleras.
En terreno llano, haran rodar mi silla. Explicaselo. Y dales un adelanto. Se
portaran mejor. Ta estards siempre cerca de mi, y tu, Alexis Ivanovitch,
muéstrame a ese baron del paseo. Quiero conocer, por lo menos de vista, a ese
«von barén». Vamos, ;dénde esta la ruleta?
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Le expliqué que las ruletas estaban instaladas en los salones del casino. A
continuacién vinieron las preguntas: «;Hay muchas?», «;Juega mucha
gente?», «sJuegan todo el dia?», «;Como funcionan?». Por dltimo le respondi
que lo mejor seria ver todo aquello con sus propios 0jos y que era muy dificil
describirlo asi.

—Bueno, que me lleven inmediatamente alli. Ve tu delante, Ivan
Ivanovitch.

—¢Como, tia, sin tomarse un poco de descanso? —preguntd el general
con solicitud.

Parecia un poco agitado. Por otra parte, todos parecian un poco
embarazados y se miraban de reojo. Probablemente les incomodaba e incluso
les avergonzaba acompafiar a la abuela al casino, donde sin duda cometeria
algunas excentricidades, y esta vez en publico. Sin embargo, se propusieron
acompafarla.

—Por qué he de descansar? No estoy cansada. Hace cinco dias que estoy
inmovil. Luego nos iremos a ver las fuentes, las aguas termales. Y después...,
esa..., ;como dijiste que se llamaba, Prascovia? Esa pointe, ;verdad?

—Si, abuela.

—Bien por la pointe. ;Y qué cosas mas hay?

—Muchas, abuela —dijo Paulina, apurada.

—Resulta que no sabes nada. Marta, ven ti también conmigo —dijo a la
camarera.

—¢Por qué has de llevartela, tia? —pregunto, subitamente inquieto, el
general—. No es posible. No creo que dejen entrar siquiera a Potapycht en el
casino.

—iTonterias! ;La van a dejar fuera porque es una criada? Sin embargo, es
una persona viva. Hace ocho dias que estamos viajando juntas, y también ella
tiene deseos de ver algo. ¢Con quién podria ir si no conmigo? Ni siquiera se
atreve a dar sola un paso por la calle.

—Pero, abuela...

—¢Acaso te da vergiienza ir conmigo? Pues quédate en casa, que nadie te
reclama. jUn general, qué cosa! También yo soy generala. Ademas, tampoco
tengo necesidad de arrastrar tras de mi a toda esta procesion. Ya me arreglaré
con Alexis Ivanovitch.

Pero Des Grieux insistio para que todos formasen parte de la expedicién y
se extendid en frases amables sobre el placer de acompafiarla, etc. Todos se
pusieron en marcha.
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—Elle est tombée en enfance —repiti6 Des Grieux al general—. No hara
sino tonterias.

No pude oir mas, pero era evidente que lo guiaba alguna intencion, y hasta
es posible que se hiciera ilusiones.

Habia unos quinientos metros hasta el casino. Tomamos la alameda de los
castafios hacia el square, donde dimos la vuelta, y entramos directamente en
el casino. El general estaba un poco mas tranquilo, porque nuestro cortejo,
aunque muy exceéntrico, no carecia de dignidad. Y no habia nada de
sorprendente en el hecho de que una persona enferma y débil, privada del uso
de sus piernas, visitara el balneario. Pero, evidentemente, el general le tenia
miedo al casino. ;Por qué una invalida, y vieja por afiadidura, iba a la ruleta?
Paulina y mademoiselle Blanche caminaban una a cada lado del sillon
rodante. Mademoiselle Blanche reia, mostrando una discreta alegria, y de vez
en cuando cambiaba palabras triviales con la abuela, de tal manera que ésta
acabo llenandola de cumplidos. Por otra parte, Paulina se veia obligada a
responder a las innumerables e incesantes preguntas de la anciana, preguntas
como éstas: «;Quién es ése?», «;Quién es esa mujer del coche?», «;Es muy
grande la ciudad?», «;Es grande el jardin?», «;Qué arboles son €sos?»,
«,Como se llaman esas montafias?», «;Hay aguilas aqui?». «jQué tejado tan
ridiculo!». Mister Astley, que iba a mi lado, me dijo que esperaba mucho de
aquella mafana.

Potapycht y Marta seguian detras, pegados al sillon: Potapycht, de frac y
corbata blanca, pero con gorra, y Marta, una mujer de unos cuarenta afios, de
rojas mejillas, cuyos cabellos encanecian ya, con cofia, traje de pafio y
crujientes zapatos de piel de cabritilla. A menudo, la abuela se volvia a ellos
para dirigirles la palabra. Des Grieux y el general se habian quedado un poco
rezagados y charlaban animadamente. El general estaba muy abatido. Des
Grieux hablaba con aire resuelto. Quizas intentaba levantar los animos de su
compafiero. Era evidente que le daba consejos. Pero la abuela habia
pronunciado ya la frase fatal: «No te daré dinero». Es posible que esta noticia
le pareciera inverosimil a Des Grieux, pero el general conocia a su tia. Yo
habia observado que Des Grieux y mademoiselle Blanche continuaban
cambiando guifios de ojos. Vi al principe y al aleman al final de la alameda:
nos habian dejado tomar la delantera y partieron en otra direccion.

En el casino hicimos una entrada triunfal. El suizo y los criados nos
testimoniaron la misma solicitud que la servidumbre del hotel. Sin embargo,
nos miraban con curiosidad. La abuela orden6 que primero se le diera una
vuelta por todas las salas. Cuantos mas cumplidos se le hacian, mas
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indiferente se mostraba, pero se informaba de todo. Por ultimo llegamos a los
salones de juego. El criado apostado como centinela ante la puerta cerrada la
abrié inmediatamente de par en par como desconcertado por la sorpresa.

La aparicion de la abuela en el salén de la ruleta caus6 una profunda
impresion en el publico. En torno a las mesas de la ruleta y en otra que habia
al final del salon donde se jugaba al trente et quarante se apretujaban unos
ciento cincuenta o doscientos jugadores, alineados en varias filas. Los que
habian conseguido deslizarse hasta las mesas, conservaban firmemente sus
posiciones, segin la costumbre, y no cedian su sitio antes de haber perdido
todo su dinero, porque no estd permitido quedarse alli como simple
espectador y ocupar gratuitamente el lugar de un jugador. Aunque habia
muchas sillas colocadas en torno a la mesa, poca gente se sentaba en ellas,
sobre todo cuando la multitud era compacta, porque permaneciendo de pie se
ocupa menos siti0 y se estd mas comodo para efectuar las posturas. Las
personas de la segunda y tercera filas apretujabanse tras las de la primera,
esperando su turno. Pero a veces, en su impaciencia, deslizaban la mano entre
los jugadores para colocar sus posturas. También desde la tercera fila se las
componian de la misma manera para colocar posturas sobre el tapete verde.
Asi, cada diez o incluso cada cinco minutos surgia una discusion en uno de
los extremos de la mesa. Por lo demas, la policia del casino era bastante
buena. Evidentemente, no podian evitar la aglomeracion. Al contrario,
estaban contentos cuando habia mucha afluencia de publico, porque con ello
salian ganando. Pero ocho croupiers, sentados en torno de la mesa, vigilaban
con atencion las posturas. Eran ellos los que pagaban, y cuando surgia alguna
discusion la cortaban en seguida. En casos extremos se recurria a la policia, y
la cuestion se solucionaba inmediatamente. Los agentes estaban en la sala
vestidos de paisano, mezclados entre los espectadores, de manera que no se
los podia reconocer. Vigilaban sobre todo a los ladronzuelos y a los
profesionales, que son muy numerosos en la ruleta, el ejercicio de cuya
industria les es particularmente facil. En efecto, en todas partes hay que robar
metiendo la mano en los bolsillos o fracturando las cerraduras, y, en caso de
fracasar, cae sobre uno un montén de molestias. Mientras que aqui basta
simplemente acercarse a la ruleta, comenzar a jugar y, de pronto,
ostensiblemente, en las narices de todos, meter mano a la ganancia de otro y
embolsarsela tranquilamente. En caso de altercado, el ladron proclama en voz
alta e inteligible que la postura era suya. Si el golpe se ejecuta con habilidad y
los testigos vacilan, el ladrén, con frecuencia, suele conservar el dinero,
cuando la cantidad, naturalmente, es poco importante; de otro modo, habria
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sido observado por los croupiers o por otro jugador. Si la cantidad no es muy
elevada, el verdadero propietario renuncia a veces a continuar la disputa y se
retira, temeroso de un escandalo. Pero si se consigue desenmascarar al ladron,
se le expulsa inmediatamente sin miramientos.

La abuela contemplaba todo esto desde lejos, con una curiosidad avida.
Estaba encantada cuando expulsaron a un ladrén. El trente et quarante picé
poco su curiosidad. Era la ruleta lo que le gustaba, sobre todo cuando la bolita
giraba. Por ultimo, quiso ver el juego mas de cerca. No sé como lo hizo, pero
los criados y algunos individuos solicitos (casi siempre polacos arruinados en
el juego, que imponen sus servicios a los jugadores afortunados y a todos los
extranjeros) le hicieron sitio en seguida cerca del centro de la mesa, al lado
del croupier principal, y arrastraron hasta alli su sillon. Una gran cantidad de
visitantes, que no jugaban sino miraban (principalmente ingleses con sus
familias), acudieron inmediatamente hacia la mesa a contemplar a la abuela
por encima de los hombros de los jugadores. Los croupiers concibieron
esperanzas: una jugadora tan excéntrica prometia, efectivamente, algo
extraordinario. Una mujer de setenta afios, invalida, que deseaba jugar... Era
un hecho poco comun. Me deslicé hasta la mesa y me instalé al lado de la
abuela. Potapytch y Marta se quedaron aparte, entre la multitud. El general,
Paulina, Des Grieux y mademoiselle Blanche se unieron también a los
espectadores.

Al principio, la abuela mir6 a los jugadores que la rodeaban. A media voz
me hizo rapidas preguntas: «;Quién es ése?», «;Quién es ésa?». Le interesd
sobre todo un hombre joven sentado al extremo de la mesa y que jugaba
fuerte, haciendo posturas de millares de francos, y ya habia ganado, segin
murmuraban los vecinos, unos cuarenta mil francos, que tenia ante él en un
montén de monedas de oro y billetes de banco. Estaba palido. Sus ojos
brillaban y temblaban sus manos. Jugaba sin contar el dinero y lo recogia a
pufiados, y, no obstante, no dejaba de ganar y el oro se amontonaba ante él.
Los criados se desvivian en torno suyo; le llevaron una butaca y despejaron el
lugar en torno a é€l, para que la multitud no le molestara, todo esto con vistas a
una espléndida recompensa. Algunos jugadores afortunados la dan a veces sin
contarla, sacando a manos llenas el dinero del bolsillo. Al lado del joven se
habia instalado ya un polaco que, con actitud respetuosa, le hablaba
constantemente al oido, sin duda para aconsejarle y dirigir su juego vy,
naturalmente, esperando una remuneracion. Pero el jugador apenas le prestaba
atencion, apostaba a la buena de Dios y continuaba amontonando dinero.
Manifiestamente habia perdido la cabeza.
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La abuela lo observé durante algunos minutos.

—Dile —dijo dé pronto, dandome con el codo—, dile que abandone ya,
que recoja su dinero y se largue. Lo va a perder, lo va a perder todo en
seguida —afiadi6 inquieta y casi jadeante de emocion—. ;Doénde esta
Potapytch? jQue le manden a Potapytch! Diselo, diselo —repetia, dandome
codazos—. Pero ;dénde esta Potapytch? Sortez! Sortezt —comenz0 a gritar al
joven.

Me incliné sobre ella y le dije en voz baja y con energia que no estaba
permitido gritar asi en aquel lugar, que incluso estaba prohibido hablar como
no fuera en voz baja, porque esto molestaba a los que calculaban y haria que
nos echaran de alli.

—iQué lastima! jEse hombre esta perdido! Pero él lo quiere... No puedo
mirarlo, porque me da pena. jQué estupido!

Y la abuela se volvio a mirar a otra parte.

Alli, a la izquierda, veiase entre los jugadores a una joven dama
acompafada de una especie de enano. Ignoro quién era este enano: ;seria
acaso un pariente de ella o lo habia llevado por causar sensacion? Ya habia
observado a esta joven. Todos los dias iba al casino a la una de la tarde y se
iba a las dos horas justas. Cada dia jugaba durante una hora. La conocian y le
acercaron una butaca. Saco del bolsillo algunas monedas de oro y algunos
billetes de mil francos, y los coloc6 tranquilamente, con frialdad, apuntando
los nimeros sobre una hoja de papel y esforzandose en descubrir el sistema
segun el cual se concentrarian las posibilidades en un momento dado. Jugaba
grandes cantidades. Ganaba cada dia mil, dos mil y a veces tres mil francos,
nunca mas, y, en cuanto los habia ganado, se retiraba. La abuela la observé
largo rato.

—FEsa no perdera. jEsa no perderd! ;Sabes quién es?

—Probablemente una francesa —murmuré.

—iAh, se reconoce al pajaro en su vuelo! Se ve que tiene afiladas las
garras. Explicame ahora lo que significa cada tirada y cémo hay que jugar.

Como pude le expliqué a la abuela el sentido de las numerosas
combinaciones de posturas: el rouge et noir, pair et impair, manque et pase, y
por ultimo algunos matices en el sistema de los niumeros. La anciana me
escuchaba con atencion, retenia lo que le decia, hacia nuevas preguntas y se
informaba bien. Podia proporcionarle un ejemplo inmediato de cada sistema
de posturas, de manera que la leccion la retenia facilmente. La abuela se
mostré muy satisfecha.
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—¢Y qué significa zéro? El croupier principal, el del pelo crespo, acaba
de gritar zéro. ¢ Por qué recoge todo lo que hay sobre la mesa? jSe ha quedado
con todo el monton! ¢ Qué significa esto?

—Z¢éro, abuela, es el beneficio de la banca. Si la bola cae en zéro, todo lo
que hay sobre la mesa pertenece, sin distincion, a la banca. A decir verdad,
puede salvarse la postura, pero la banca no paga nada.

—¢:Como? ;De manera que no me dan nada?

—No, pero si usted ha puesto antes al zéro y sale este numero, le pagan
treinta y cinco veces lo que haya apostado.

—iComo, treinta y cinco veces! ;Sale a menudo? ;Por qué esos imbéciles
no ponen?

—Porque tienen en contra treinta y seis posibilidades.

—iQué absurdo! jPotapytch! jPotapytch! Espera, yo llevo dinero. jAqui
esta! —Saco de su bolsillo un hinchado monedero y tomé de él un federico—.
Toma, pon esto en seguida al zéro.

—Abuela, acaba de salir el zéro —le dije—, y ya tardara en salir. Arriesga
usted demasiado. Espere un poco.

—iNo digas tonterias! Pon esto.

—Permitame; no saldra antes de la noche, ni aun cuando apueste usted
mil veces. Esta visto.

—iTonterias, tonterias! El que tiene miedo al lobo no va al bosque. ;Qué?
;Perdiste? Vuelve a poner.

Perdimos también el segundo federico. Pusimos el tercero. La abuela
apenas podia estar quieta en su sitio. Seguia con ojos brillantes la bola que
saltaba entre los huecos del platillo giratorio. Perdimos el tercer federico. La
abuela estaba fuera de si. No podia estar tranquila y golpeaba la mesa con el
puiio, cuando el croupier anuncio trente-six en lugar de zéro.

—iVaya! —dijo, molesta, la abuela—. ;Saldra de una vez este maldito
zéro? Que me ahorquen si no me quedo hasta que ese zéro salga. La culpa la
tiene ese maldito croupier de pelo rizado. Con €l nunca sale. Alexis
Ivanovitch, pon dos monedas a la vez. Pones tan poco que si sale el zéro no
ganaras nada.

—iAbuela!

—Pon, pon. No es tu dinero.

Puse dos federicos. La bola rodo largo rato sobre el platillo, y por tltimo
se puso a saltar sobre las casillas. La abuela se estremecié y me apreto el
brazo, y de pronto...

—Zéro! —exclamo el croupier.
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—iLo ves, lo ves! —dijo la abuela volviéndose vivamente hacia mi—.
iYa te lo habia dicho, ya te lo habia dicho! El propio Sefior me ha sugerido
que colocara las dos monedas de oro. ;Cuanto me van a dar ahora? ;Por qué
no pagan? Potapytch, Marta... ;Donde se han metido? Y los nuestros, ;donde
estan? jPotapytch, Potapytch!

—Luego, abuela —murmuré—. Potapytch esta a la puerta y no le dejaran
entrar. Mire, abuela, le pagan. Cdjalo.

Entregaron a la abuela un pesado cartucho con cincuenta federicos,
sellados en un papel azul oscuro, y le entregaron otros veinte federicos sin
envolver. Con la raqueta acerqué todo esto a la abuela.

—Faites le jeu, Messieurs! Faites le jeu, Messieurs! Rien ne va plus! —
dijo el croupier invitando a jugar y disponiéndose a lanzar la bolita.

—Sefior, nos hemos retrasado. Van a empezar en seguida. Pon, pon —dijo
la abuela, agitada—. Pronto, no pierdas tiempo —afiadi6, fuera de si,
dandome violentos codazos.

—Pero ;donde, abuela?

—iAl zéro! ;Al zéro! jOtra vez al zéro! Pon lo mas que puedas. ;Cuanto
tenemos? ;Setenta federicos? No vayamos con remilgos y pon veinte de
golpe.

—Abuela, sea razonable. A veces esta doscientas veces sin salir. Le digo
que va a perder todo su dinero.

—iTonterias, tonterias! jPonlo en seguida! Sé lo que hago —dijo la
abuela, que temblaba de nerviosismo.

—El reglamento prohibe poner mas de doce federicos al zéro. Ya los he
puesto.

—:Como? ;De veras? Mousié! Mousié! —dijo dando un codazo al
croupier sentado a su izquierda y que se disponia a lanzar la bolita—.
Combien zéro? Douze? Douze?

Me apresuré a explicar la pregunta en francés.

—Oui, Madame —respondio cortésmente el croupier—, del mismo modo
que ninguna postura individual debe pasar de los cuatro mil florines. Es el
reglamento —afiadi6 como aclaracion.

—Bueno, jqué le vamos a hacer! Pon los doce.

—Le jeu est fait! —exclamoé el croupier.

Giro la rueda y salio el trece. Habiamos perdido.

—iMas! Mas! ;Sigue poniendo! —decia la abuela.

Esta vez no le opuse ninguna resistencia y, encogiéndome de hombros,
aposté otros doce federicos. La rueda gir6 largo rato. La abuela temblaba
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siguiéndola con los ojos.

«;Cree realmente que va a volver a ganar el zéro?», me dije mirandola
con asombro.

En su rostro brillaba la conviccion absoluta de ganar, la firme esperanza
de volver a oir gritar el zéro. La bola salt6 en una casilla.

—Zéro! —grito el croupier.

—¢Qué te parece? —dijo la abuela volviéndose a mi con aire triunfante y
agresivo.

Yo era jugador; lo senti en aquel preciso momento. Mis brazos y mis
piernas temblaban, y me palpitaban las sienes. Evidentemente, era extrafio
que en diez tiradas hubiese salido el zéro tres veces. Pero no habia nada
particularmente sorprendente. Yo mismo, la vispera, habia visto salir el zéro
tres veces SEGUIDAS, y en aquella ocasion, uno de los jugadores, que habia
anotado cuidadosamente las tiradas en una hoja de papel, observé en alta voz
que el dia anterior, sin ir mas lejos, el zéro no habia salido mas que una vez en
veinticuatro horas.

Entregaron el dinero a la abuela con la deferencia y atencién particulares
debidas a la persona que ha ganado fuerte. Recibi6 exactamente cuatrocientos
veinte federicos, o sea cuatro mil florines y veinte federicos. Le dieron los
veinte federicos en monedas de oro y los cuatro mil florines en billetes de
bancos.

Pero esta vez la abuela no llamé a Potapytch: tenia otra cosa metida en la
cabeza. Ni siquiera se rebullia ni temblaba exteriormente. Pero, si puedo
expresarme asi, interiormente estaba temblando. Toda su atencion se habia
concentrado en un punto, como Si tuviese una intencion determinada.

—Alexis Ivanovitch, ;dijo que no se podian apostar mas de cuatro mil
florines a la vez? Toma, pon estos cuatro mil florines al rojo —decidio.

Era inutil tratar de disuadirla. El platillo comenz¢ a girar.

—Rouge! —exclamo el croupier.

De nuevo cuatro mil florines, o sea un total de ocho mil.

—Deja cuatro mil aqui y coloca el resto al rojo —me ordeno la abuela.

Una vez mas arriesgué cuatro mil florines.

—Rouge! —anunci6 de nuevo el croupier.

—En total, doce mil. Damelo todo. jYa basta! Vamonos. Empuja el sillon.
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C ONDUJERON el sillon hacia la puerta, al otro extremo de la sala. La
abuela estaba radiante. Todos los nuestros corrieron al punto hacia ella
para felicitarla. Por excéntrica que hubiera sido la conducta de la anciana, su
triunfo compensaba muchas cosas, y el general ya no temia que le
comprometiera en publico su parentesco con una mujer tan original. Felicito a
la abuela con una sonrisa condescendiente y una jovialidad familiar, como se
hace con un nifio. Por otra parte, estaba visiblemente impresionado, como
todos los demas espectadores. Se comentaba lo ocurrido y todos sefialaban a
la abuela. Muchos pasaban por su lado para verla mas de cerca. Mister Astley,
un poco apartado, hablaba de ella a dos ingleses amigos suyos. Algunas
damas imponentes la contemplaban con un asombro majestuoso, como un
fenomeno. Des Grieux se deshacia en felicitaciones y sonrisas.

—~Quelle victoire! —dijo.

—NMais, Mudame, C’était du feu! —afiadi6 mademoiselle Blanche con
una picara sonrisa.

—S1, he ganado por las buenas doce mil florines. ¢ Qué dije doce mil? Hay
que contar ademas las monedas de oro. Esto ya son casi trece mil. ;Cuanto
suma en rublos? ;Seis mil?
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Le concreté que sumaba mas de siete mil y que tal vez llegaria a ocho mil
al cambio actual.

—iQué broma, ocho mil rublos! Pero ;qué hacéis ahi como pasmarotes?
Potapytch, Marta, ¢lo visteis?

—Pero ¢qué ha hecho usted, sefiora? jOcho mil rublos! —exclamaba
Marta, obsequiosa.

—Tomad, aqui tenéis cinco monedas de oro cada uno.

Potapytch y Marta se precipitaron a besarle las manos.

—Y dad también un federico a cada porteador. Dales una moneda a cada
uno, Alexis Ivanovitch. ;Qué quiere decir ese criado con sus reverencias, y
ese otro? ;Lo hacen para felicitarme? Dales también un federico.

—Madame la princesse... un pauvre expatrié... malheur continuel... les
princes russes sont si généreux... —clamo junto al sillon un individuo de
redingote raido, chaleco multicolor, que llevaba bigote y que se habia quitado
el sombrero con una sonrisa servil.

—Dale también un federico. No, dale dos. Bueno, ya basta, porque, si no,
no acabaremos nunca. Vamos, llevadme. Prascovia —dijo a Paulina
Alexandrovna—, mafiana te compraré un traje, y a la sefiorita..., ;como se
llama? Mademoiselle Blanche, ;verdad? También le daré para que se compre
un vestido. Traduce esto, Prascovia.

—Merci, Madame —dijo mademoiselle Blanche haciendo una reverencia
y con una sonrisa ironica en direccién a Des Grieux y al general.

Este se sentia un poco molesto y experiment6 un gran alivio cuando
llegamos a la avenida.

—¢Y Fedosia, Fedosia? Se negara a creerlo —dijo la abuela acordandose
de la nodriza de los nifios—. También hay que darle algo para que se haga un
traje. jEh, Alexis Ivanovitch, dale algo a ese mendigo!

Por el camino pasaba un vagabundo con la espalda encorvada, que se nos
qued6 mirando.

—iDale, dale! jDale un florin!

Me acerqué y le ofreci la moneda. Me mir6 con asombro, pero cogio el
dinero sin decir nada. Olia a vino.

—¢Y g, Alexis Ivanovitch? ;No has tentado todavia la suerte?

—Todavia no, abuela.

—Vi que tus ojos brillaban.

—Lo intentaré sin duda alguna, abuela, pero mas tarde.

—iApuesta sin vacilar al cero! jYa lo veras! ; Cuanto dinero tienes?

—Veinte federicos, abuela.
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—No es mucho. Si quieres, te prestaré cincuenta federicos. Toma este
paquete... En cuanto a ti, querido, no te hagas ilusiones, jno te daré nada! —
le espeto al general.

Este pareci6 trastornado, pero se call. Des Grieux fruncié el cefio.

—Que diable, c’est une terrible vieille! —murmur6 al general entre
dientes.

—Un mendigo, un mendigo, otro mendigo mas —exclamo la abuela—.
Alexis Ivanovitch, da también un florin a ese hombre.

Esta vez venia a nuestro encuentro un anciano de cabellos blancos, con
una pata de palo, vestido con una especie de larga capa azul oscuro y con un
enorme baston en la mano. Parecia un viejo soldado. Pero cuando le ofreci el
florin, dio un paso atras y me miré con aire amenazador.

—Was ist’s, der Teufelll7l —exclamo, afiadiendo a esta exclamacién una
docena de injurias.

—iQué imbeécil! —dijo la abuela, haciendo con la mano un ademan
desdefioso—. Sacadme de aqui. Me estoy muriendo de hambre. Voy a comer
en seguida; luego descansaré un poco y volveré abajo.

—¢Quiere usted volver a jugar, abuela? —pregunté.

—¢Qué te suponias? Porque tu estas ahi aburriéndote, ;he de aburrirme
yo también?

—Mais, Madamel —dijo Des Grieux, acercandose—. Les chances
peuvent tourner; une seule mauvaise chance, et vous perdrez tout, surtout
avec votre jeu... c’était terrible!

—Vous perdrez absolument —susurré mademoiselle Blanche.

—Ya vosotros, ¢qué os importa? Lo que voy a perder no es vuestro
dinero, sino el mio. Pero ;donde esta mister Astley? —me pregunto.

—Se ha quedado en el casino, abuela.

—Lastima; es realmente un buen muchacho.

De regreso a casa, la abuela, al cruzarse con el maitre d’hotel en la
escalera, lo llamé y alarde6 de su triunfo. Luego llam6 a Fedosia, le dio tres
federicos y le ordeno que le sirviese la comida. Durante ésta, Fedosia y Marta
se deshicieron en exclamaciones.

—La miraba a usted, querida —charloteaba Marta—, y le dije a
Potapytch: «;Qué quiere hacer nuestra sefiora?». ;Y cuanto dinero sobre la
mesa, santo cielo! jEn mi vida habia visto tanto! Y alrededor, sefores,
solamente sefiores. Y entonces voy y pregunto: «;De donde vienen todos
estos sefiores, Potapytch?». Y pienso: «jQue la Virgen santisima la ayude!».
Rogaba por usted, sefiora, y mi corazon se negaba a latir, se detenia y yo
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temblaba como una hoja. «Sefior, ayudala», decia para mi. Y el Sefior la ha
ayudado. Todavia estoy temblando, querida, todavia estoy temblando.

—Alexis Ivanovitch, preparate para después de comer. Hacia las cuatro
volveremos alla. Ahora, adiés, y no olvides mandarme a uno de esos
medicuchos. Ademas, también he de tomar las aguas. Podrias olvidarlo.

Aturdido, dejé a la abuela. Trataba de imaginarme qué iba a ser ahora de
todos nosotros y qué cariz tomarian las cosas. Vela claramente que todavia
ellos no se habian repuesto de la primera sorpresa (sobre todo el general). La
aparicion de la abuela, en lugar del telegrama esperado cada hora anunciando
su muerte (y, en consecuencia, la apertura del testamento), habia reducido de
tal manera a la nada todo el sistema de proyectos y decisiones, que, con
verdadera perplejidad y una especie de estupor, seguian las ulteriores hazanas
de la anciana en la ruleta. Y, sin embargo, este segundo hecho era mas
importante que el primero, porque, aunque la abuela hubiese declarado en dos
ocasiones que no daria dinero al general, jquién sabe!, no habia por qué
perder toda la esperanza. Des Grieux, mezclado en todas las cosas del general,
no renunciaba, evidentemente. Yo estaba convencido de que mademoiselle
Blanche, muy interesada también (no habia para menos: genérala y una buena
herencia), no se desanimaba y emplearia todas las seducciones de su
coqueteria para influir sobre la abuela, contrariamente a la orgullosa Paulina,
que no sabia ni ceder ni tratar de complacer. Pero ahora, ahora que la abuela
habia realizado semejantes hazafias en la ruleta, ahora que su personalidad se
habia afirmado ante ellos con semejante nitidez (una anciana terca, autoritaria
y tombé en enfance), ahora, quiza, todo estaba perdido, porque ella era feliz
como una colegiala en plena libertad y fatalmente iba a dejarse desplumar en
el juego.

«Sefior —pensé con maligna alegria, Dios me perdone—, Sefior,
seguramente cada federico de oro jugado por la abuela heria el corazéon del
general, encolerizaba a Des Grieux y enfurecia a la sefiorita de Cominges, a
quien ya le habian puesto la miel en la boca».

Incluso debia sucederles lo mismo cuando, con la alegria de haber ganado,
la abuela distribuia el dinero a todo el mundo y tomaba a cada transeunte por
un mendigo, pero aun entonces no pudo evitar decir al general: «Pero a ti no
te daré nada». Esto daba a entender que se habia emperrado en esta idea y se
mantenia en ella y se habia hecho esa promesa. Era peligroso, jmuy
peligroso!

Todas estas reflexiones se agitaban en mi cabeza mientras subia desde la
habitacion de la abuela, por la gran escalera, hasta mi pequefia habitacién del
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ultimo piso. Todo esto me interesaba prodigiosamente. Aunque hubiese
podido de antemano adivinar los mas solidos hilos que ligaban a los actores
bajo mis ojos, ignoraba los resortes y secretos de este juego. Paulina jamas me
habia demostrado una completa confianza. Bien es verdad que a veces, y
como a pesar suyo, me habia abierto su corazén, pero yo habia observado que
a menudo e incluso casi siempre, después de estas confidencias, o bien
ridiculizaba todo lo que me habia dicho o bien lo embrollaba todo y
presentaba las cosas a su capricho con una falsa apariencia. jOh, me ocultaba
muchas cosas! En todo caso, presentia que se acercaba el final de aquella
situacion misteriosa y tirante. Un golpe mas, y todo quedaria terminado y
desenmascarado. En cuanto a mi destino, igualmente interesado en todo esto,
apenas me preocupaba.

Extrafio estado de animo el mio: no tengo en el bolsillo mas que veinte
federicos, estoy lejos de mi pais, sin colocacién, sin medios de vida, sin
esperanzas, sin proyectos, y... me tiene sin cuidado. Si no fuese por la idea de
Paulina, me entregaria simplemente al interés comico del proximo desenlace
y me reiria a mandibula batiente. Pero Paulina me preocupa. Me doy cuenta
de que su suerte va a decidirse. Sin embargo, confieso que no es esto lo que
me preocupa. Quisiera penetrar en sus secretos. Quisiera que viniese a mi y
me dijera: «Sabes que te amo», y, si no, si esta locura es irrealizable,
entonces... jqué desear? ;Acaso yo mismo sé lo que deseo? Estoy como
trastornado. Todo lo que quiero es estar cerca de ella, en su aureola, en su
fulgor, para siempre, durante toda mi vida. {No sé nada mas! ; Acaso puedo
alejarme de ella?

En el tercer piso, en el pasillo, experimenté como un choque. Me volvi y a
unos veinte pasos vi a Paulina que salia al corredor. Parecia mirarme,
espiarme, y en seguida me hizo una sefial para que me acercara.

—Paulina Alexandrovna...

—Mas bajo —me recomendo.

—Figurese —le dije en voz baja— que en este instante acabo de sentir
como un golpe en el costado. {Me vuelvo y era usted! Como si de usted
irradiara un fluido.

—Tome esta carta —me dijo Paulina con aire sombrio y preocupado, sin
duda no habiendo oido lo que yo le habia dicho— y entréguesela en seguida
personalmente a mister Astley. Pronto, por favor, se lo ruego. No tiene
contestacion. El. ..

No concluyo.

—¢ A mister Astley? —repeti, asombrado.
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Pero Paulina ya habia desaparecido.

Bueno, bueno, ;de manera que se cartean? Naturalmente, corri en seguida
en busca de mister Astley, primero a su hotel, donde no estaba; luego al
casino, donde recorri todas las salas, y, por ultimo, volvi a casa despechado,
casi desesperado, cuando lo encontré por casualidad, mezclado en una
cabalgata de ingleses e inglesas. Le hice una sefial, se detuvo y le entregué la
carta. Ni siquiera tuvimos tiempo de cambiar una mirada. Pero sospecho que
con toda intencion mister Astley espole6 a su caballo.

:Me atormentaban los celos? Estaba completamente abatido. Ni siquiera
deseaba enterarme del sentido de aquella correspondencia. jDe modo que él
era su hombre de confianza! Su amigo, naturalmente. ;Desde cuando? Pero
;esto es amor? «Evidentemente, no», me decia la razén. Pero la sola razén
tiene poco peso en semejante circunstancia. En todo caso, tenia que poner
esto en claro. La cosa se complicaba desagradablemente.

Apenas hube entrado en el hotel, el portero y el maitre d’hotel acudieron a
mi encuentro y me anunciaron que preguntaban por mi y que me buscaban,
que ya por tres veces habian ido a informarse de dénde me encontraba y que
me rogaban que fuera lo antes posible a las habitaciones del general. Yo
estaba de malisimo humor. Encontré al general en su gabinete, en compafiia
de Des Grieux y de mademoiselle Blanche, sola, sin su madre. Esta madre era
indudablemente postiza y se utilizaba s6lo para cubrir las apariencias. Cuando
se trataba de un verdadero negocio, mademoiselle Blanche operaba sola.
Dudo incluso que aquella mujer estuviese al corriente de los asuntos de su
pretendida hija.

Los tres discutian con gran animacion y la puerta del gabinete estaba
cerrada con llave, lo que no sucedia nunca. Al acercarme, adverti las voces, el
tono impertinente y sarcastico de Des Grieux, las vociferaciones sarcasticas y
groseras de mademoiselle Blanche y el tono lloricon del general, que,
visiblemente, trataba de justificarse. A mi entrada se serenaron y cambiaron
de actitud. Des Grieux rectificé su peinado y adopté una expresién sonriente:
esa sonrisa francesa, cortés y oficial que tanto detesto. El general, abrumado,
trastornado, se irguio, pero casi maquinalmente. S6lo mademoiselle Blanche
apenas cambi6 su expresion de coOlera y se calld, fijando en mi una mirada
impaciente. Debo decir que hasta entonces me habia tratado con un desdén
increible, no respondiendo ni siquiera a mis saludos, ignorandome
simplemente.

—Alexis Ivanovitch —comenz6é el general, con tono de afectuoso
reproche—, permitame que le haga observar que es extrafio, muy extrafo...
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En resumen, que su comportamiento para conmigo y mi familia... En una
palabra, es muy raro.

—Ehl Ce n’est pos ¢a —le interrumpié Des Grieux con una irritacion
despreciativa. Verdaderamente, intervenia en todo—. Mon cher monsieur,
notre cher général se trompe adoptando ese tono —prosigo en ruso su
conversacion—; quiere decirle... Es decir, le pone en guardia, o mejor dicho
le ruega muy encarecidamente que no le pierda, si, que no le pierda. Empleo
precisamente esta expresion...

—¢CoOmo, como? —interrumpi.

—Permitame; usted se ha convertido en el guia, ;como diria yo?, de esa
anciana, cette pauvre terrible vieille —hasta Des Grieux se embrollaba—,
pero va a perder, perdera hasta su ultimo céntimo. Usted mismo ha visto de
qué manera juega, justed ha sido testigo! Si empieza a perder, no dejara la
mesa de juego, por terquedad, por despecho, y se lo jugara todo, jtodo! En
estos casos nunca llega el desquite, y entonces..., entonces...

—Y entonces —apoyo el general—, entonces usted habra perdido a toda
la familia. Mi familia y yo somos sus herederos, no tiene parientes mas
cercanos. Se lo digo francamente: mis asuntos no van bien, nada bien. Ya esta
usted informado en parte... Si ella pierde una cantidad importante o incluso
acaso toda su fortuna (jDios mio!), ;qué sera de mis hijos —el general mir6
de reojo a Des Grieux— y de mi mismo? —mir6 a mademoiselle Blanche,
que se volvio con desdén—. Alexis Ivanovitch, jsalvenos!

—Pero ;como, general? Digame cémo puedo... ;Qué influencia tengo
sobre ella?

—Niéguese, niéguese, jdéjela!

—FEntonces buscara a otro —exclamé.

—Ce n’est pas ca, ce n’est pas ca, que diable! —interrumpio de nuevo
Des Grieux—. No, no la abandone, pero, al menos, exhortela, aconséjela,
apartela. En fin, no le deje perder demasiado. Distraigala de una manera o de
otra.

—Pero ¢como puedo hacerlo? ;Por qué no se encarga usted mismo, sefior
Des Grieux? —afiadi con mi expresion mas ingenua.

Observé entonces una mirada rapida, ardiente e interrogante de
mademoiselle Blanche a Des Grieux. El rostro de éste adquirio, en el espacio
de un segundo, una expresion singular, sincera, que no pudo disimular.

—No me aceptaria ahora, esto es lo malo —exclamo Des Grieux haciendo
con la mano un ademan de impotencia—. Si... mas tarde...

Des Grieux dirigio una mirada significativa a mademoiselle Blanche.
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—Oh, mon cher monsieur Alexis, soyez si bon —dijo la propia
mademoiselle Blanche acercandose a mi con una sonrisa encantadora.

Me cogi6 las manos y las estrech6 en las suyas. jDiantre! Ese rostro
diabdlico sabia transformarse instantaneamente. En aquel momento adopt6 un
aire suplicante, gracioso, con una sonrisa infantil, incluso traviesa. Al final de
la frase me hizo, a hurtadillas, un guifio picaresco. ;Pretendia engatusarme en
aquel momento? No le sali6 demasiado mal, pero el procedimiento era
excesivamente grosero.

El general surgio (ésta es la palabra) detras de ella.

—Alexis Ivanovitch, perdébneme que me haya expresado como lo hice
hace un momento. No dije lo que queria decir... Le ruego, le suplico, me
inclino hasta la cintura, a la rusa. Sélo usted, solo usted puede salvarnos. La
sefiorita de Cominges y yo se lo suplicamos. Lo comprende, lo comprende,
¢verdad? —imploro, indicandome con la mirada a mademoiselle Blanche.

Realmente infundia lastima.

En ese momento, alguien dio tres golpes respetuosos en la puerta.
Abrieron. Era el camarero del piso. Tras €l, a algunos pasos, estaba Potapytch.
Habian sido enviados por la abuela. Les habia ordenado que me buscaran y
me llevasen inmediatamente a su presencia.

—Esta incomodada —me notifico Potapytch.

—Pero si no son mas que las tres y media...

—No ha podido dormir, no hace mas que dar vueltas. De pronto se ha
incorporado y me ha pedido el sillon y que viniera a buscarle. Esta ya en la
escalinata.

—Quelle mégere!N8l —exclamé Des Grieux.

En efecto, la abuela se encontraba en la escalinata, irritada a causa de mi
ausencia. No habia podido esperar hasta las cuatro.

—Vamos, llévenme —exclamo, y volvimos a la ruleta.
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L A abuela estaba nerviosa, irritada. Era evidente que la obsesionaba la
ruleta. No prestaba atencion a nada mas y estaba, por lo general, muy
distraida. Por ejemplo, durante el camino no hizo preguntas como por la
mafiana. Al advertir un lujoso carruaje que pasé a toda velocidad ante
nosotros hizo con la mano un ademan y me pregunt6 quién era el propietario,
pero sin duda no oy6 mi respuesta. Su ensofiacion estaba constantemente
interrumpida por bruscos movimientos de impaciencia y por salidas de tono.
Cuando le mostré a lo lejos, al acercarme al casino, al baron y la baronesa
Wurmerhelm, los mir6 con aire distraido, totalmente indiferente, y dijo.

—iAh!

Y volviéndose vivamente a Potapytch y Marta, que la seguian, les espeto:

—¢Por qué habéis de andar pegados a mi? jNo os voy a llevar conmigo
cada vez! {Volveos! Me basta contigo —afiadié cuando los otros, después de
haberla saludado apresuradamente, hubieron dado media vuelta.

En el casino esperaban ya a la abuela. Inmediatamente le cedieron el
mismo sitio al lado del croupier. Tuve la impresion de que estos croupiers,
siempre tan correctos, que tienen la apariencia de simples funcionarios a
quienes mas o menos les da lo mismo que la banca gane o pierda, no son en
modo alguno indiferentes a la suerte de la banca. Sin duda tienen sus
instrucciones en cuanto a atraer a los jugadores y velar por los intereses del
fisco, lo que les vale primas y gratificaciones. Al menos miraban ya a la
abuela como a una victima.
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En seguida sucedio lo que los nuestros habian previsto. He aqui cémo:

La abuela puso inmediatamente sus miras en el zéro y me ordend que
jugara diez federicos de una vez. Jugamos una vez, dos veces, tres veces..., y
el zéro no salia.

—iContinda, continia! —repetia la abuela, dandome con el codo, en su
impaciencia.

Yo me limitaba a obedecer.

—¢:Cuantas veces hemos jugado? —me pregunt6 por ultimo, rechinando
los dientes de desesperacion.

—Doce veces, abuela. Hemos perdido ciento cuarenta y cuatro federicos.
Le repito que quizas hasta esta noche...

—iCallate! —me interrumpié—. Pon en el zéro y mil florines mas en el
rojo. Toma, aqui tienes un billete.

Salio el rojo, pero fallo el zéro también esta vez. Recogi mil florines.

—iLo ves, lo ves? —me dijo en voz baja la abuela—. Lo hemos
recuperado casi todo. Vuelve a poner al zéro. Diez veces mas y nos vamos.

Pero a la quinta vez la anciana tuvo suficiente.

—iManda al diablo a ese maldito zéro! Toma, pon cuatro mil florines al
rojo —me ordeno.

—Abuela, es demasiado. ;Y si no sale el rojo? —imploré, pero falté poco
para que me pegase. Ademas, sus codazos eran verdaderos golpes.

No habia nada que hacer. Puse en el rojo los cuatro mil florines ganados
por la mafiana. Gir¢ la ruleta. La abuela estaba tranquila y erguiase con aire
altivo, segura de ganar.

—Zéro! —grito el croupier.

La abuela no comprendi6 al principio, pero cuando vio que el croupier
recogia sus cuatro mil florines con todo lo que habia sobre la mesa y supo que
el zéro, que habia tardado tanto tiempo en salir y al cual habiamos jugado mas
de doscientos federicos, habia salido, como expresamente, en el momento en
que ella acababa de insultarlo y abandonarlo, lanz6 una exclamacion y golped
ruidosamente una mano contra otra. A su alrededor se echaron a reir.

—iSanto Dios! jAhora sale este bestial —chill6 la abuela—. jAh,
miserable! jTu tienes la culpa! iDe todo esto tienes ti la culpa! —dijo
lanzandose sobre mi y dandome golpes—. Tu eres quien me ha disuadido.

—Abuela, quisiera que fuese usted razonable. ;Cémo puedo responder de
todas las jugadas?

—iYa te daré yo jugadas! —grufio con tono amenazador—. j Vete!

—Adios, abuela —dije, y me volvi como para irme.
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—Alexis Ivanovitch, Alexis Ivanovitch, jquédate! ;Dénde vas? jVamos,
vamos! jYa se ha molestado! jImbécil! Quédate, quédate un poco mas; no te
molestes; soy yo la tonta. Dime ahora lo que debo hacer.

—No quiero aconsejarla, abuela. Luego la toma usted conmigo. Juegue
usted. Ordene, y yo pondré.

—Bueno, bueno. Vuelve a poner cuatro mil florines al rojo. Toma, aqui
esta mi cartera —la saco del bolsillo y me la dio—. Hay veinte mil rublos.

—Abuela —balbuci—, una postura semejante...

—Que me ahorquen si no me desquito. Pon.

Apostamos y perdimos.

—iMas, mas! Pon ocho mil de una vez.

—Imposible, abuela. La postura mas alta es de cuatro mil.

—iPon los cuatro mil!

Esta vez ganamos. La abuela se animo.

—Lo ves, lo ves? —dijo, dandome un codazo—. jVuelve a poner cuatro
mil!

Pusimos y perdimos; volvimos a poner y perdimos de nuevo.

—Abuela, los doce mil florines se han esfumado —Ile anuncié.

—Ya lo veo —me respondio con una especie de rabia impasible, si puede
decirse asi—. Ya lo veo, querido, lo veo perfectamente —murmur6 con la
mirada fija y pareciendo reflexionar—. Bueno, me dejaré la piel. jTanto peor!
Pon otros cuatro mil florines.

—Ya no tenemos dinero, abuela. En su cartera no hay mas que
obligaciones rusas al cinco por ciento y algunos titulos, pero no hay dinero.

—¢Y en mi bolsillo?

—Calderilla, abuela.

—¢Aqui hay casa de cambio? Me han dicho que se podian cambiar todos
nuestros valores —me dijo la abuela con tono resuelto.

—iOh, tantas como quiera! Pero perdera usted con el cambio... Hasta un
judio se estremeceria.

—iBobadas! Quiero recuperar mi dinero. Llévame. Haz que llamen a los
criados.

Empujé el sillon, vinieron a buscarnos los porteadores y abandonamos el
casino.

—Mas de prisa, mas de prisa —ordenaba la abuela—. Muéstrame el
camino, Alexis Ivanovitch, y ve al mas proximo... ;Esta lejos?

—A dos pasos, abuela.
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Pero al volver, dejando la square por la avenida, nos encontramos con
toda nuestra gente: el general, Des Grieux, mademoiselle Blanche y su madre.
Paulina Alexandrovna no estaba con ellos, ni tampoco mister Astley.

—iVamos, vamos! jNo nos entretengamos! —gritaba la abuela—. ;Qué
queréis? jNo tengo tiempo de ocuparme de vosotros!

Yo iba detras y Des Grieux me alcanzo.

—Ha perdido todo, lo que habia ganado esta mafiana, mas doce mil
florines. Vamos a cambiar obligaciones al cinco por ciento —le dije
precipitadamente en voz baja.

Des Grieux dio una patada en el suelo y corri6 a anunciar la noticia al
general. Continuabamos empujando el sillon de la abuela.

—iDeténgala! jDeténgala! —me murmuro el general, furibundo.

—Inténtelo usted —le repuse.

—Tia —dijo el general acercandose—, querida tia..., nosotros...
nosotros... —su voz temblaba y se quebro— vamos a alquilar irnos caballos
y a dar una vuelta por el campo... Vistas maravillosas..., la pointe...
Veniamos a invitarla.

—iQue se vaya al diablo tu pointe! —dijo la abuela con ademan de
impaciencia para rechazarlo.

—AIlli hay un pueblo..., tomaremos el té... —continud el general, esta
vez sin ninguna esperanza.

—Nous boirons du lait sur I’herbe fraiche —anadié Des Grieux con un
tono ferozmente hostil.

Du lait, de I’herbe fraiche es 1o mas idealmente idilico para un burgués de
Paris. Este es, como se sabe, todo su concepto de la nature et de la vérité.

—M e cisco en tu leche. Bébetela toda. A mi me sienta como un tiro. ;Por
qué insiste? jLe digo que no tengo tiempo que perder!

—iHemos llegado, abuela! —le dije—. Es aqui.

La empujamos hasta la casa donde se encontraba el despacho del
banquero. Fui a cambiar. La abuela se quedd esperandome cerca de la
entrada. Des Grieux, el general y mademoiselle Blanche mantenianse aparte
sin saber qué hacer. La abuela los mir¢ irritada, y tomaron el camino del
casino.

Me ofrecieron un cambio tan desventajoso, que vacilé y sali a pedir
instrucciones a la abuela.

—iAh, bandidos! —exclam6 golpeandose las manos—. jTanto peor,
acepto! —me dijo con tono perentorio—. Espera, llama al banquero.

—NMas bien un empleado, abuela.
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—Ve por el empleado; me da igual. jAh, los bandidos!

El empleado consinti6 en salir cuando supo que se trataba de una anciana
condesa, débil e invalida. La abuela le hizo un largo discurso, reprochandole
con coélera que fuese un avaro, y regate6. Hablaban en una mezcla de ruso,
inglés y aleman, haciendo yo de intérprete. El empleado, con severo rostro,
nos contemplaba a los dos e inclinaba la cabeza sin decir nada. Observaba
incluso a la abuela con una curiosidad insistente que frisaba en la descortesia.
Por ultimo sonrio.

—Largate —exclam6 la abuela—. jQue con mi dinero te ahorquen!
Cambialo, Alexis Ivanovitch, que no tenemos tiempo. Si no, vamos a otro.

—Dice que los otros dan todavia menos.

No recuerdo la tasacion exacta de la operacion, pero fue desastrosa.
Obtuve doce mil florines en monedas de oro y billetes de banco, tomé la
cuenta y se la llevé a la abuela.

—Bueno, bueno. Es inutil contar —dijo, moviendo los brazos—. jPronto,
pronto!

—Jamas apostaré a ese maldito zéro ni al rojo —murmurdé cuando
estabamos cerca del casino.

Esta vez traté con todas mis fuerzas de convencerla de que jugara lo
menos posible, asegurandole que si la suerte cambiaba siempre estabamos a
tiempo de jugar fuerte. Pero ella estaba muy impaciente, y aunque al principio
estuvo de acuerdo con mis razones, no pude contenerla durante el juego. En
cuanto comenzd a ganar diez, veinte federicos, empez6 a darme codazos.

—¢Lo ves, lo ves? —decia—. Hemos ganado. Si hubiésemos puesto mil
florines en lugar de diez, habriamos ganado cuatro mil, mientras que ahora...
Tu tienes la culpa.

A pesar de que me disgustaba verla jugar, decidi por fin callarme y no
darle mas consejos.

De pronto apareci6 Des Grieux. Estaban los tres cerca de nosotros.
Observé que mademoiselle Blanche se mantenia alejada en compafiia de su
madre, coqueteando con el principito. El general estaba visiblemente en
desgracia, casi exiliado. Mademoiselle Blanche ni siquiera queria mirarlo,
aunque €l no dejaba de rondarla. jPobre general! Palidecia, enrojecia, se
estremecia y ni siquiera se fijaba en el juego de la abuela. Por ultimo,
mademoiselle Blanche y el principito se marcharon. El general corrio tras
ellos.

—Madame, Madame —susurré Des Grieux con voz melosa a oidos de la
abuela—. Madame, esas posturas no van bien... No, no, no es posible —dijo
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en mal ruso—, no.

—¢:Como? Digame lo que hay que hacer —dijo la abuela.

Des Grieux se puso a hablar de prisa en francés. Daba consejos, se
agitaba, decia que habia que esperar la suerte, y se ponia a hacer calculos. La
abuela no comprendia nada. Se volvié un instante a mi para que tradujese sus
palabras. Con el dedo, el francés sefialaba la mesa para explicarse. Por tltimo,
tomo6 un lapiz y escribio unas cifras en un papel. La abuela perdi6 la
paciencia.

—Vamos, jvete, vete! Estas diciendo tonterias. «Madame, Madame!». Y
no sabes ni lo que tienes entre manos. jLargate!

—Mais, Madame... —balbuce6 Des Grieux, que reanudé sus
demostraciones y explicaciones. Sentiase picado en lo vivo.

—Bueno, pon una vez como €l dice —me ordeno la abuela—. Quiza salga
bien.

Des Grieux solamente queria impedirle que jugara fuerte: le proponia
hacer posturas a cifras separadamente y en serie. Siguiendo su consejo, puse
un federico a una serie de numeros impares en los doce primeros, y cinco
federicos en un grupo de cifras de doce a dieciocho y de dieciocho a
veinticuatro: en total arriesgamos dieciséis federicos. La ruleta comenzo6 a dar
vueltas.

—Zero! —grito el croupier.

Lo habiamos perdido todo.

—iQué estupido! —exclamo la abuela, volviéndose a Des Grieux—.
iMaldito francés! ;Y que este aborto me dé consejos! jLargate, largate! No
entiende nada de nada y quiere meter la nariz en todo.

Horriblemente humillado, Des Grieux se encogié de hombros, lanzo a la
abuela una mirada despreciativa y se retir0. Estaba avergonzado por haber
intervenido, pero no habia podido contenerse.

Al cabo de una hora, a pesar de desesperados esfuerzos, lo habiamos
perdido todo.

—iMarchémonos! —dijo la abuela.

No dijo ni una palabra hasta la avenida. En la avenida, cuando llegamos al
hotel, comenzé a lanzar exclamaciones:

—iQué imbécil! jQué estipida! Vieja bestia, que eso es lo que eres, juna
vieja bestia!

En cuanto estuvimos en sus habitaciones, dijo a gritos:

—iTé!'Y preparadlo todo inmediatamente. {Nos vamos!

—¢Adonde quiere ir, sefiora? —se aventurd Marta a preguntar.
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—¢Te importa algo? jMétete en tus asuntos! Potapytch, prepara las
maletas. Volvemos a Moscu. jHe perdido quince mil rublos!

—¢Quince mil rublos, sefiora? jDios mio! —exclam6 Potapytch
enternecido, dando una palmada, creyendo sin duda complacer asi a su ama.

—iVamos, vamos, imbécil! jAhora le da por lloriquear! jCallate! jHaz los
preparativos! jQue me traigan la nota en seguida!

—EIl primer tren sale a las nueve y media, abuela —dije para calmar su
furor.

—¢Y qué hora es ahora?

—Las siete y media.

—iQué fastidio! jTanto peor! Alexis Ivanovitch, no tengo ni un céntimo.
Mira, aqui hay todavia dos billetes. Corre abajo a cambiarlos. Si no, ni
siquiera tendré dinero para irme.

Sali. Cuando estuve de regreso, media hora después, encontré a nuestros
amigos en la habitacion de la abuela. Parecian mas desconcertados atn por la
partida definitiva de la abuela a Moscu que por sus pérdidas en el juego. Y,
admitiendo que esta partida salvase su fortuna, ;qué iba a ser del general?
¢Quién iba a pagar a Des Grieux? Mademoiselle Blanche no aguardaria la
muerte de la abuela y se entenderia con el principito o con otro cualquiera.
Estaban alli, ante ella, intentando consolarla y serenarla. Paulina continuaba
ausente. La abuela los abrumaba con rudas invectivas.

—iLargaos de mi vista, diantre! A vosotros ;qué os importa? ;Por qué se
mete en mis cosas ese barba de chivo? —grit6 a Des Grieux—. Y tu, cotorra,
;qué quieres? —dijo a mademoiselle Blanche—. ;Qué se te da de todo esto?

—Diantre! —murmur6 mademoiselle Blanche, cuyos ojos lanzaron
chispas de ira.

Pero de pronto se echo a reir y salio de la habitacion.

—Elle vivra cent ans! —exclamo al cruzar el umbral, dirigiéndose al
general.

—iAh! ;De manera que contabas con mi muerte? —gritd la abuela al
general—. jLargate! jEchalos a todos, Alexis Ivanovitch! ;Qué os importa a
todos? El dinero que he perdido es mio, no vuestro.

El general se encogio de hombros, encorvo la espalda y salio. Des Grieux
lo siguio.

—Llama a Prascovia —ordeno la abuela a Marta.

Cinco minutos mas tarde, Marta volvi6 con Paulina.

Durante todo ese tiempo, Paulina se habia quedado en su habitacion con
los nifios, sin duda con la resuelta intencion de no salir en toda la jornada.
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Parecia triste y preocupada.

—Prascovia —comenzo6 la abuela—, ;es verdad todo lo que he sabido
ahora indirectamente, que tu padrastro quiere casarse con esa veleta, esa
francesa, una actriz o algo peor todavia? Dime, ;es cierto?

—No sé nada seguro, abuela —repuso Paulina—, pero de las
conversaciones de la sefiorita Blanche, que no considera necesario disimular,
deduzco...

—iBasta! —interrumpi6 la abuela con tono enérgico—. jLo comprendo
todo! Siempre he pensado que acabaria asi y siempre lo he considerado como
el hombre mas memo y frivolo que he conocido. Se le ha subido a la cabeza
su grado de general (que se le concedi6 cuando se retir6 como coronel) y se
da mucho tono. Pero lo sé todo, querida. Sé que enviabais telegramas y
telegramas a Moscu. «;La espichara pronto la vieja abuela?». Esto es lo que
queriais decir. Esperabais mi herencia. Sin ese dinero, esa criatura (¢coOmo se
llama? De Cominges, ¢verdad?) ni lo hubiera querido como lacayo, con sus
dientes postizos. Se dice que ella tiene un monton de dinero, que presta a
buen interés y que se ha forrado. No te acuso, Prascovia. No fuiste ti quien
envio los telegramas, y no quiero volver sobre el pasado. Sé que tienes mal
caracter... jUna avispa! Cuando picas levantas ampolla. Pero me das lastima
porque quise mucho a tu difunta madre Catalina. Escucha: si quieres, deja
todo esto y vente conmigo. No tienes ningun sitio donde ir y no es
conveniente para ti quedarte ahora con ellos. jEspera! —grit6 la abuela a
Paulina, que iba a contestarle—, no he terminado. No te preguntaré nada. Ya
conoces mi casa en Moscu: es un palacio. Si quieres, ocuparas todo un piso y
te quedaras en €l semanas enteras sin verme, si mi caracter te disgusta.
Aceptas, ¢si 0 no?

—Permitame que le haga antes una pregunta: ;va usted a irse
inmediatamente?

—¢Es que tengo cara de estar bromeando, pequefia? He dicho que me iba,
y me voy. He perdido hoy quince mil rublos en vuestra ruleta tres veces
maldita. Hace cinco afios hice la promesa de reconstruir en piedra la iglesia de
madera de mi propiedad de los alrededores de Moscu, y, en lugar de eso, me
he arruinado aqui en el juego. Ahora, querida, me voy a construir mi iglesia.

—Y las aguas, abuela? Usted habia venido a tomar las aguas.

—iDéjame en paz con tus aguas! No me enfurezcas, Prascovia. ;O acaso
lo haces adrede? Vamos, ¢vienes o no?

—Le estoy muy, muy reconocida, abuela —comenz6 Paulina con
emocion—, por el refugio que usted me ofrece. Usted ha adivinado en parte
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mi situacion. Le estoy tan reconocida que, créame, tal vez vaya a buscarla
muy pronto. Pero por el momento tengo motivos... serios... y no puedo
decidirme inmediatamente. Si usted se quedara, aunque fueran quince dias...

—Entonces, ;no quieres?

—No puedo. Ademas, no puedo dejar a mi hermano y a mi hermana, y
como... es posible que se queden solos... Si usted me admite con los nifios,
abuela, si, iré a su casa, y créame que sabré merecérmelo —afiadié con calor
—. Pero sin los nifios no puedo, abuela.

—Bueno, no lloriquees. —Paulina no pensaba ni remotamente en
lloriquear, y, por otra parte, jamas vertia una lagrima—. También
encontraremos sitio para los pequefios: el gallinero es muy grande. Ademas,
ya es hora de que vayan al colegio. ;De manera que no te vas ahora? jTen
cuidado, Prascovia! Yo querria tu bien, y sé por qué no vienes. Lo sé todo,
Prascovia. No tienes nada bueno que esperar de ese maldito francés.

Paulina enrojecié. Yo me estremeci. jLo sabian todos! jYo era el tunico
que lo ignorabal!

—Bueno, no te pongas asi. No voy a insistir mas. Pero ten cuidado, no te
ocurra una desgracia... ya me entiendes. Eres una muchacha inteligente. Me
daria mucha pena. Bueno, ya basta. No quiero veros mas. Vete, adios.

—ILa acompafiaré, abuela —dijo Paulina.

—Es inutil. Me molestarias,' y estoy hasta la coronilla de todos vosotros.

Paulina besé la mano de la abuela, pero ésta retir6 la mano y beso6 a la
joven en la mejilla.

Al pasar ante mi, Paulina me lanz6 una rapida mirada e inmediatamente
volvio la vista.

—Adi6s también a ti, Alexis Ivanovitch. Solamente falta una hora para
que salga el tren. Me imagino que estaras cansado de mi. Toma estos
cincuenta federicos.

—Muchas gracias, abuela, pero no me atrevo...

—iBueno, bueno! —exclamo6 la abuela con un tono tan enérgico y
amenazador que no me atrevi a rechazar el dinero.

—Si te encuentras sin empleo en Moscu, ve a Verme. Te daré
recomendaciones. jVamonos!

Volvi a mi habitacion y me tendi en la cama. Permaneci cosa de media
hora tendido de espaldas, con las manos cruzadas bajo la nuca. Habiase
producido la catastrofe y habia que reflexionar. Decidi hablarle seriamente a
Paulina al dia siguiente. jEse francés! ;De modo que era verdad? Pero ;era
posible? jPaulina y Des Grieux! jSefior, qué pareja!
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Todo esto era verdaderamente increible. Me levanté bruscamente, fuera de
mi, para ir en seguida a ver a mister Astley y hacerle hablar costara lo que
costase. ¢ Acaso también él sabria mas que yo? Otro enigma mas.

Pero de pronto llamaron a mi puerta. Fui a abrir. Era Potapytch.

—Alexis Ivanovitch, sefior, la sefiora quiere verle.

—¢Qué pasa? ;INo se ha ido? Dentro de veinte minutos sale el tren.

—FEsta agitada, sefior. No puede estar quieta. «jPronto, pronto!». Es a
usted a quien llama. jPor amor de Dios, no tarde!

Bajé en seguida. Ya habian sacado a la abuela al corredor. Tenia la cartera
en la mano.

—Alexis Ivanovitch, toma la delantera. Vamos alla.

—:Donde, abuela?

—Recuperaré mi dinero, aunque me cueste la vida. Vamos, andando, sin
preguntas. Se juega hasta medianoche, ;verdad?

Me quedé petrificado. Reflexioné, pero inmediatamente tomé una
decision.

—Como quiera, Antonina Vasilievna, pero yo no iré.

—:Por qué? ;Qué pasa? ;Qué mosca os ha picado a todos?

—Como quiera. Pero yo mas tarde me haria reproches, y no quiero
hacérmelos. No quiero ser ni testigo ni participante. Dispénseme, Antonita
Vasilievna. Aqui tiene sus cincuenta federicos. jAdios!

Y dejando el cartucho de monedas de oro sobre un velador que habia al
lado de la butaca de la abuela, saludé y me fui.

—iQué estupidez! —me grit6 la abuela—. Pero si ti no me acompafias,
ya encontraré el camino yo sola. Potapytch, hazme compafiia. jVamos,
llévame!

No encontré a mister Astley y volvi al hotel. Mas tarde, hacia la una de la
madrugada, supe por Potapytch como habia terminado la jornada de la abuela.
Habia perdido todo lo que yo le habia cambiado, es decir, diez mil rublos
mas. El polaco a quien ella habia dado dos federicos no la abandoné un
instante y dirigio su juego hasta el final. Ella habia recurrido primero a
Potapytch, pero no tardo en prescindir de él. En ese momento surgio el
polaco. Como hecho adrede, comprendia el ruso y chapurreaba bien que mal
una mezcla de tres lenguas, de manera que podian llegar a entenderse. La
abuela no dej6 un instante de insultarlo sin piedad, aunque el otro se ponia «a
los pies de la panil19l»,

—Ni punto de comparacion con usted, Alexis Ivanovitch —decia
Potapytch—. A usted ella le trataba como a un sefior, mientras que el otro (lo
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he visto con mis propios ojos, que Dios me confunda si miento) le robaba el
dinero ante sus propias narices. Ella incluso lo sorprendi6 un par de veces y lo
injurio, poniéndolo de vuelta y media. Hasta le tir6 del pelo. Es la verdad, no
miento. Esto hizo reir a todos. Lo perdi6 todo, sefior: todo lo que ella tenia,
todo lo que usted le habia cambiado. Trajimos aqui a la sefiora. Pidi6é un vaso
de agua, se santigud y se metio en la cama. Sin duda estaba agotada, porque
se quedo dormida en seguida. jDios le dé buen suefio! jOh, el extranjero! —
concluy6 Potapytch—. Yo habia pronosticado ya que esto no traeria nada
bueno. Quisiera encontrarme en nuestro Mosci. ;Qué no tenemos alli, en
casa? Un jardin, flores como las de aqui, aire, manzanos, espacio... No, habia
que ir al extranjero. jOh, oh!
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H ACE casi un mes que no he tocado estas notas, comenzadas bajo la
influencia de impresiones desordenadas pero violentas. La catastrofe
cuya aproximacion presenti ha sobrevenido, pero cien veces mas brutal y
repentinamente de lo que habia pensado. Todo fue extrafio, escandaloso e
incluso tragico, al menos en lo que me concierne. Me han ocurrido muchas
aventuras casi milagrosas. Por lo menos, asi las considero todavia, aunque
desde otro punto de vista, y sobre todo a juzgar por el torbellino que me
arrastraba, fueron sencillamente excepcionales. Pero el milagro fue, para mi,
la manera como me comporté en medio de estos acontecimientos. Todavia no
me comprendo. Y todo esto ha pasado como un suefio, hasta mi pasion. Sin
embargo, era fuerte y sincera, pero... ;qué se ha hecho de ella ahora? Es
cierto que a veces un pensamiento acude bruscamente a mi espiritu.

«¢No estaba loco entonces y no he pasado todo este tiempo en una casa de
salud? Acaso esté en ella todavia, tal vez todo esto SEA Y SIGA SIENDO TODAViA
UNA APARIENCIA».

He reunido y releido mis notas, gacaso, jquién sabe!, para convencerme
de que no las escribi en una casa de salud? Ahora estoy solo en el mundo. Ha
llegado el otofio y amarillean las hojas. Estoy en este triste pueblo (joh, qué
tristes pueden ser las aldeas alemanas!), y, en lugar de pensar en el porvenir,
vivo bajo la influencia de sensaciones apenas desvanecidas, bajo la influencia
de recientes recuerdos, de toda esa tempestad todavia proxima que durante un
tiempo me ha arrastrado en sus torbellinos y me arrojo al fin fuera de ella. A
veces tengo la impresion de que todavia estoy en medio de ese torbellino, que
la tempestad va a desencadenarse, que va a arrebatarme a su paso bajo sus
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alas y que, perdiendo el equilibrio y el sentido de la medida, voy a ponerme a
girar, girar, girar...

Por otra parte, quiza vaya a detenerme y dejar de dar vueltas si hago la
recapitulacion, lo mas exactamente posible, de todo lo que ha sucedido en ese
mes. De nuevo siento el deseo de tomar la pluma, y a veces no tengo
absolutamente nada que hacer por la tarde. Cosa extrafia! Para tener algo en
que ocuparme tomo del mediocre salon de lectura de aqui las novelas de Paul
de Kock[20] (traducidas al aleméan), que no puedo sufrir. Pero las leo y me
sorprendo yo mismo: diriase que temo que con una lectura o una ocupacion
seria se pueda romper el encantamiento que acaba de disiparse. Diriase que
ese suefio incoherente y todas las impresiones que me ha dejado me son tan
queridas, que rechazo todo nuevo contacto por temor de que se conviertan en
humo. ;Acaso tiene tanto valor para mi? Si, claro esta. Tal vez lo recuerde
dentro de cuarenta afios.

Asi, pues, vuelvo a coger la pluma. Ademas, todo esto puede contarse
ahora con pocas palabras: mis impresiones ya no son las mismas...

Primero terminemos con la abuela. Al dia siguiente lo habia perdido todo.
Tenia que ser asi: el que se lanza, como ella, por este camino, desciende cada
vez mas rapidamente, como si se deslizara en trineo desde lo alto de una
montafia nevada. Jugo todo el dia hasta las ocho de la noche. No asisti y lo
que sé lo supe de oidas.

Durante toda la jornada, Potapytch estuvo de guardia junto a ella en el
casino. Los polacos que dirigian a la abuela se relevaron varias veces.
Comenzé por prescindir del polaco a quien el dia anterior habia tirado del
pelo y tomo otro, pero el segundo quiza resultdé peor todavia. Después de
haber despachado también a éste, volvio a tomar el primero, que no habia
abandonado el lugar y que durante todo el tiempo de su desgracia no habia
dejado de rondar en torno a su sillon, sacando constantemente la cabeza por
encima de su hombro, cosa que al fin hizo que la abuela se sintiera poseida
por una verdadera desesperacion. El segundo polaco tampoco quiso
abandonar su sitio por nada del mundo: uno se instal6 a la derecha de la
anciana y el otro a su izquierda. No hacian mas que disputar e injuriarse a
causa de las posturas y de la marcha del juego, tratandose de pillos y demas
lindezas polacas; luego se reconciliaban y hacian las posturas a la buena de
Dios. Cuando disputaban, cada uno ponia por su lado, uno al rojo, por
ejemplo, y el otro al negro. En resumen, hicieron, que la abuela perdiese de
tal modo la cabeza que, casi con lagrimas en los ojos, pidi6 a un viejo
croupier que la defendiera y echara a los polacos. Lo que se hizo
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inmediatamente, a pesar de sus gritos y de sus protestas. Los dos vociferaban
a la vez, pretendiendo que la abuela les debia dinero, que les habia engafiado,
que habiase comportado villanamente con ellos. El desgraciado Potapytch me
cont6 todo esto llorando aquella misma noche, y volvia a lamentarse, diciendo
que los dos se habian llenado los bolsillos, que él les habia visto robar el
dinero descaradamente y metérselo en los bolsillos. Uno de ellos, por
ejemplo, pidi6 cinco federicos a la abuela por su trabajo, y los ponia en la
ruleta al lado del dinero de la abuela. Si ella ganaba, él gritaba diciendo que
era él quien habia ganado y que la abuela habia perdido. Cuando los echaron,
Potapytch intervino y declaré que tenian los bolsillos llenos de oro. La abuela
rog6 inmediatamente al croupier que tomara sus disposiciones, y, a pesar de
los grandes gritos de los polacos, aparecio la policia y les fueron vaciados los
bolsillos en beneficio de la abuela. Mientras tuvo dinero, la anciana gozo6 de
un manifiesto prestigio a ojos de los croupiers y de la Direccion del casino.
Poco a poco, su fama se extendid por toda la ciudad. Los bafiistas de todo el
pais, desde los mas sencillos a los mas ilustres, acudian a contemplar a une
vieille comiesse russe tombée en enfance que ya habia perdido «varios
millones».

Pero la abuela gané poco, muy poco, con desembarazarse de los dos
polacos. Inmediatamente apareci6 en su lugar un tercero ofreciéndole sus
servicios: éste hablaba el ruso con toda perfeccion y vestia como un caballero,
aunque se parecia a un lacayo. Tenia un enorme bigote y mucho amor propio.
También «besaba las huellas de los pasos» de la parii y se «ponia a sus pies»,
pero trataba con arrogancia a todos los que le rodeaban y ordenaba como un
déspota. En una palabra, no se comportaba como un servidor, sino como el
sefior de la abuela. Constantemente, a cada jugada, se volvia a ella y le juraba
con los juramentos mas horribles que era un caballero honorable y que no se
quedaria ni con un céntimo. Repetia con tanta frecuencia estos juramentos,
que ella acabé por tenerle miedo. Pero como, al principio, este caballero
parecia haber corregido su juego y comenzo a ganar, la abuela no se decidi6 a
deshacerse de él. Una hora mas tarde, los dos primeros polacos expulsados
del casino reaparecieron tras el sillon de la abuela y le ofrecieron de nuevo
sus servicios e incluso hacer sus recados. Potapytch me jurd que el «caballero
honorable» cambiaba guifios con ellos y que hasta les habia puesto algo en la
mano. Como la abuela no habia comido y casi no se movia de su sillon, uno
de los polacos pudo, efectivamente, serle til: corrié al comedor del casino a
buscarle una taza de caldo y luego té. Los dos fueron alla. Pero, al final de la
jornada, cuando todo el mundo pudo darse cuenta de que ella perdia su tltimo
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billete de banco, habia hasta seis polacos detras de su sillon, que hasta
entonces no habian sido vistos. Y cuando la abuela perdi6 sus ultimas
monedas, no solamente no la escucharon, sino que ni siquiera le prestaban la
menor atencion, inclinandose sobre la mesa por encima de su hombro,
recogiendo el dinero, dando O6rdenes, haciendo jugadas, disputando,
interpelando con familiaridad al «caballero honorable». En cuanto a éste, casi
habia olvidado la existencia de la abuela. Y cuando la abuela, completamente
arruinada, regres6 a las ocho al hotel, tres o cuatro polacos no pudieron
decidirse aun a dejarla. Corrian junto a su sillén, hablando a voz en grito y
asegurando que la abuela los habia engafiado y les debia dinero. De este modo
llegaron al hotel, donde por fin fueron echados a puntapiés.

Segun los calculos de Potapytch, la abuela habia perdido aquel dia,
ademas del dinero perdido la vispera, hasta noventa mil rublos. Todas las
obligaciones al cinco por ciento, rentas sobre el Estado, acciones que poseia,
las habia cambiado una tras otra. Me sorprendia que ella hubiese podido
resistir siete u ocho horas sentada en su sillon y casi sin abandonar la mesa.
Potapytch me dijo que dos o tres veces ella habia empezado a ganar grandes
cantidades, pero que, arrastrada por la esperanza, no habia tenido valor para
retirarse. Por otra parte, los jugadores saben que un hombre puede permanecer
casi veinticuatro horas en el mismo sitio, con las cartas en la mano, sin volver
los ojos a un lado ni a otro.

También aquel dia se produjeron en nuestro hotel acontecimientos
decisivos. Por la manana, antes de las once, mientras la abuela estaba todavia
en sus habitaciones, los nuestros, es decir, el general y Des Grieux, decidieron
dar un paso decisivo. Habiendo sabido que la abuela, lejos de pensar en irse,
volvia, en cambio, al casino, se reunieron en conclave —con la excepcion de
Paulina— para conferenciar con ella definitivamente e incluso sincérament.
El general, temblando y desfalleciendo ante la idea de las terribles
consecuencias que resultarian para él, forzé incluso las cosas: después de
media hora de ruegos y suplicas, después de haber confesado hasta su pasion
por mademoiselle Blanche —habia perdido completamente la cabeza—,
adopto de pronto un tono amenazador y se puso a gritar y hasta a dar patadas
en el suelo. Gritaba diciendo que ella estaba deshonrando a toda la familia,
que era un motivo de escandalo para la ciudad, y en fin... en fin...

—iEsta manchando el nombre de Rusia, sefiora! —grito—. {Y para esto
hay una policia!

Para terminar de una vez, la abuela lo ech6 a bastonazos, en el sentido
literal de la frase.
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El general y Des Grieux hablaron todavia una o dos veces aquella
mafiana. Preguntabanse si realmente podian recurrir a la policia. Diciendo que
una desdichada pero respetable anciana que chocheaba iba a perder todo su
dinero en el juego, etc., ;no podrian, de una forma u otra, lograr que la
vigilaran o le prohibiesen jugar? Pero Des Grieux se encogié de hombros y se
ri6 a las barbas del general, que, acabados sus argumentos, se paseaba de un
lado a otro de su gabinete.

Por ultimo, Des Grieux hizo con la mano un ademan desdefioso y ya no se
le vio mas. Por la noche se supo que habia abandonado definitivamente el
hotel después de haber tenido una conversacion decisiva y misteriosa con
mademoiselle Blanche. En cuanto a ésta, ya habia tomado categoricas
medidas desde por la mafiana: despidié definitivamente al general, y ni
siquiera lo toleraba en su presencia. Cuando el general corrio tras ella al
casino y la encontro del brazo del principito, ni ella ni la sefiora viuda de
Cominges lo reconocieron. Tampoco el principito le saludd. Durante el dia,
mademoiselle Blanche sonde6 y maniobré de manera que el principe se le
declarase de una vez. Pero, jay!, se engafio cruelmente en sus calculos. Esta
pequefia catastrofe se produjo por la noche. De pronto se supo que el
principito era pobre como Job y que contaba con ella para pedirle dinero
prestado a cambio de un pagaré para poder jugar a la ruleta. Mademoiselle
Blanche, indignada, lo echo y se encerro en su habitacion...

En la mafiana del mismo dia fui a ver a mister Astley, o mejor dicho le
busqué durante toda la mafiana sin poder encontrarlo. No estaba ni en su
hotel, ni en el casino, ni en el parque. Aquel dia no comi6 en el hotel. A las
cinco lo vi de pronto que se dirigia desde la estacion al Hotel de Inglaterra.
Tenia prisa y parecia muy preocupado, aunque era muy dificil descubrir en su
rostro la preocupacién o una especie de confusion cualquiera. Me tendio la
mano cordialmente, con su exclamacion habitual: «jAh!», pero sin detenerse
y siguiendo su camino con mas rapidos pasos. Me uni a él, pero supo
responderme de tal manera que no tuve tiempo de pedirle ninguna aclaracion.
Ademas, me causaba un profundo malestar tener que hablar de Paulina.
Tampoco él se preocupo de ella. Le conté lo que le habia sucedido a la
abuela: me escuchd con gravedad y atencién y después se encogio de
hombros.

—Lo perdera todo —le indiqué.

—iOh, si! —repuso—. Ya habia ido a jugar cuando me marché, y estaba
seguro de que perderia. Si tengo tiempo, pasaré por el casino para verlo,
porque es curioso...
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—¢Adonde ha ido usted? —dije, sorprendido de no haberle hecho todavia
esta pregunta.

—A Francfort.

—¢Por negocios?

—Si.

¢Qué podia preguntarle mas? Segui caminando a su lado, pero se volvio
de pronto hacia el Hotel de las Cuatro Estaciones, que se encontraba en el
camino, me hizo un ademan con la cabeza y desaparecié. De regreso, llegué
poco a poco a tener una certidumbre: aunque hubiese estado hablando con él
dos horas, nada habria podido saber, porque... jno tenia nada que preguntarle!
Si, seguramente era asi. De ningin modo hubiese podido hacer mi pregunta.

Durante todo el dia, Paulina se paseo por el parque con los nifios, y la
nodriza se quedo en casa. Hacia mucho tiempo que ella huia del general y que
apenas le hablaba, al menos de cosas serias. Hacia ya algun tiempo que yo
habia observado esto.

Pero, sabiendo en qué situacion se encontraba el general entonces, pensé
que él no podria evitar a la muchacha, es decir, que entre ellos habria
importantes explicaciones familiares. Sin embargo, cuando, al volver al hotel
después de mi conversacion con mister Astley, encontré a Paulina y los nifios,
su rostro reflejaba la mdas serena tranquilidad, como si ninguna de las
tormentas familiares la hubiese afectado. A mi saludo, me respondi6 con un
movimiento de cabeza. Subi muy irritado a mi habitacion.

Bien es verdad que yo evitaba hablarle y no me habia dirigido a ella una
sola vez después del incidente Wurmerhelm. Yo hacia de aquello una
cuestion de puntillo, pero, cuanto mas tiempo pasaba, mayor indignacion
bullia en mi. Aun cuando ella no me amase del todo, no podia, sin embargo,
pisotear asi mis sentimientos y acoger mis confesiones con semejantes
desprecios. Sabia que yo la amaba de verdad; habia tolerado y permitido que
yo le hablase asi. Es cierto que todo esto habia comenzado de manera extrafia
entre nosotros. Hace algun tiempo (jqué lejos ya, dos meses!) observé que
queria hacer de mi un amigo suyo, su confidente, y hasta lleg6 a hacer
tentativas en este sentido. Pero esto habia fracasado. En lugar de ello,
habiamos conservado esas raras relaciones. Por esto comencé a hablarle asi.
Pero si mi amor le disgustaba, ;por qué no me prohibia de una vez que le
hablase de é1?

Y no hacia nada de esto. A veces hasta me incitaba a hablar..., para
burlarse, naturalmente. Estoy seguro, porque lo sentia: le era muy agradable,
después de haberme escuchado y exasperado hasta el sufrimiento,

www.lectulandia.com - Pagina 111



desconcertarme bruscamente con alguna evidente sefial de su desprecio o de
su indiferencia. Y, sin embargo, sabe que no puedo vivir sin ella. Hacia tres
dias ya de la historia del barén, y yo no podia soportar mas nuestra
SEPARACION. Cuando volvi a encontrarme con ella luego en el casino, mi
corazén comenzo a latir con tal violencia que me puse palido. jTampoco ella
puede vivir sin mi! Le soy necesario... ;Es posible que sea solamente como
bufon?

Tiene un secreto..., es evidente. Su conversacion con la abuela me ha
hecho dafio en el corazon. Porque le he pedido mil veces que fuera sincera
conmigo y sabe que estoy realmente dispuesto a dar mi vida por ella. Pero
siempre me ha apartado con desdén o, en lugar del sacrificio que le ofrecia de
mi vida, exige de mi actos extravagantes, como el otro dia con el baron. ;No
es indignante? ;Y mister Astley? Aqui las cosas se hacian francamente
incomprensibles y, sin embargo... jSefior, qué sufrimiento el mio!

De regreso a mi casa, en un acceso de furor, cogi la pluma y garrapateé lo
que sigue:

«Paulina Alexandrovna: Veo claramente que el desenlace se acerca.
Claro esta que le alcanzara también a usted. Por ultima vez le pregunto: ;le
es a usted necesaria mi vida? Si soy util, PARA LO QUE SEA, disponga de mi.
Por el momento, me paso en la habitacion la mayor parte del tiempo. No
vOoy a ninguna parte. Si es preciso, escribame o mandeme llamar».

Meti la nota en un sobre y se la di al criado del piso para que se la llevase,
con la orden de entregarsela en propia mano. No esperaba respuesta, pero tres
minutos después volvio el criado y me transmitio un saludo de su parte.

Alrededor de las siete me dijeron que el general queria verme.

Estaba en su gabinete, vestido como si se dispusiera a salir. Su sombrero y
su baston estaban sobre el divan. Al entrar me parecio verlo en medio de la
habitacion, perniabierto y cabizbajo, hablando solo. En cuanto me vio, se
lanz6 hacia mi casi dando un grito. Involuntariamente retrocedi un paso y
quise salir, pero me cogi6o de ambas manos y me atrajo hacia el divan. Se
sent6 y me hizo sentar en una butaca frente a él y, sin soltarme las manos, con
labios temblorosos, me dijo con voz implorante, mientras las lagrimas
brillaban en sus ojos:

—Alexis Ivanovitch, jsalveme, salveme, tenga piedad de mi!

Tardé mucho en comprender. Hablaba sin parar y repetia a cada instante:
«jTenga piedad de mi!». Por dltimo adiviné que esperaba de mi algo del tipo
de un consejo o mas bien que, abandonado de todos, poseido por la angustia y
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la desesperacion, habiase acordado de mi y me habia llamado solamente para
hablar, hablar, hablar...

Estaba fuera de si, o al menos habia perdido completamente la cabeza.
Juntaba las manos y estaba dispuesto a lanzarse a mis rodillas para que —¢lo
adivinariais?— fuese inmediatamente a ver a mademoiselle Blanche y le
suplicase, le exhortase a que volviera a su lado y se casara con él.

—Permitame, general —dije—, pero no creo siquiera que mademoiselle
Blanche se haya fijado en mi. ;Qué puedo hacer?

Era inutil protestar: no comprendia lo que se le decia. También se puso a
hablar de la abuela, diciendo frases incoherentes. No renunciaba a la idea de
recurrir a la policia.

—En nuestro pais, en nuestro pais... —comenzaba, dejandose llevar
subitamente por la indignacion—, en una palabra..., en nuestro pais, en un
Estado bien organizado, ese tipo de viejas estaria bajo tutela. Si, amigo mio, si
—continuaba de pronto con tono doctoral, levantandose bruscamente y
paseando por la habitacion—, usted no sabia esto, amigo mio —decla
dirigiéndose a un interlocutor imaginario en un rincon—. Sepa, por tanto,
que... sl..., que en nuestro pais, a las viejas de esta clase se las hace pasar por
donde deben, si, sefior. jMaldita sea!

Se dejo caer sobre el divan y, un momento después, casi sollozando, me
conto apresuradamente, sin resuello, que mademoiselle Blanche no queria
casarse con €l porque la abuela habia llegado en lugar del telegrama y ahora
estaba claro que se quedaba sin herencia. Suponia que yo no sabia nada aun.
Quise hablar de Des Grieux, y me detuvo con un ademan.

—iSe ha ido! Le tengo empefados todos mis bienes. Estoy mas desnudo
que un gusano. El dinero que usted trajo..., ese dinero..., no sé cuanto, creo
que setecientos francos, es todo lo que me queda. Y ahora no sé, no sé...

—¢Como va usted a pagar el hotel? —exclamé, asustado—. ;Y luego...?

Me mir6 con aire pensativo, pero visiblemente no habia comprendido
nada y ni siquiera me habia oido. Intenté llevar la conversacion a Paulina
Alexandrovna y a los nifios, y me respondi6 precipitadamente:

—Si, si...

Pero inmediatamente se puso a hablar del principe que se iba a marchar
con mademoiselle Blanche, y entonces..., entonces...

—¢Qué va a pasar, Alexis Ivanovitch? —dijo volviéndose bruscamente a
mi—. jDios mio! ;Qué va a ser de mi? Digame, es una ingratitud, una
ingratitud, ¢verdad?

Por ultimo se puso a llorar calidas lagrimas.
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No habia nada que hacer con un hombre semejante. Dejarlo solo era
igualmente peligroso: seria capaz de cualquier cosa. Me libré de él como
pude, pero le dije a la nodriza que fuera de vez en cuando a ver como estaba.
Hablé, ademas, al criado del piso, un joven muy inteligente que me prometio
hacer lo que pudiera.

Apenas habia abandonado al general, cuando Potapytch vino a decirme
que la abuela queria verme. Eran las ocho y acababa de volver del casino,
donde habia perdido su ultimo céntimo. Bajé. La anciana estaba sentada en su
butaca, agotada y evidentemente enferma. Marta le llevo una taza de té, que le
hizo beber casi a la fuerza. La voz y el tono de la abuela habian cambiado
visiblemente.

—Buenas noches, Alexis Ivanovitch, amigo mio —me dijo lentamente,
inclinando la cabeza con gravedad—. Disculpeme que le moleste otra vez,
pero usted sabra perdonar a una pobre vieja. Todo se ha quedado abajo, amigo
mio; casi cien mil rublos. Tuviste razon al no venir ayer conmigo. Ahora ya
no tengo nada, no tengo ni un céntimo. No quiero quedarme mas tiempo aqui,
y me voy a las nueve y media. He llamado a tu inglés. Creo que se llama
Astley. Quisiera pedirle prestados tres mil francos para ocho dias. Dile que no
piense cosas raras y que no me los niegue. Todavia soy muy rica, querido;
tengo tres aldeas y dos casas. Y ademas tengo dinero, porque no me lo traje
todo. Digo esto para que no se preocupe... jAh, aqui esta! jEs todo un
caballero!

Mister Astley acudia a la primera llamada de la abuela. Sin vacilaciones y
sin palabras superfluas, cont6 inmediatamente tres mil francos y los dio a
cambio de un papel que le firmé la abuela. Cuando hubo terminado, salud6 y
se fue.

—Ahora déjame, Alexis Ivanovitch. Dispongo de poco mas de una hora.
Voy a acostarme un rato, porque me duelen los huesos. No te enfades
conmigo; soy una vieja tonta. Ahora ya no acusaré a los jovenes de ligereza.
Hasta siento escrupulos de hacer reproches a nuestro desgraciado general.
Pero no le daré dinero, aunque se disguste, porque lo considero demasiado
estupido, y yo, vieja chocha, no soy mas inteligente que él. Bien es verdad
que mas tarde o mas temprano Dios castiga la presuncion. Bueno, adios.
Marta, levantame.

Yo tenia, sin embargo, la intencion de acompaniar a la abuela. Aparte esto,
estaba a la expectativa. Me parecia que de un momento a otro habia de ocurrir
algo. No podia quedarme en mi habitacién. Sali al pasillo y me fui a pasear un
rato por la avenida. Mi carta a Paulina era clara y categdrica, y la catastrofe
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presente, indudablemente definitiva. En el hotel oi hablar de la marcha de Des
Grieux. Si al final ella me rechazaba como amigo, tal vez me aceptara como
criado. Porque yo le soy necesario, aunque no sea mas que para hacer
recados. Si, es evidente que me necesita.

En el momento de la partida corri a la estacion e instalé a la abuela en el
tren. Todos habian tomado plaza en un compartimiento reservado.

—Gracias por tu desinteresada solicitud —me dijo, despidiéndose—.
Repite a Prascovia lo que le dije ayer. La espero.

Volvi al hotel. Al pasar ante las habitaciones del general encontré a la
nodriza y me informo sobre el estado de su amo.

—Bien, sefior —me respondio tristemente.

Entré, pero a la puerta del gabinete me detuve estupefacto. Mademoiselle
Blanche y el general reian a carcajadas. La sefiora viuda de Cominges estaba
también alli, sentada en el divan. El general, visiblemente loco de alegria,
decia toda clase de absurdos y tenia accesos de hilaridad nerviosos y
prolongados que llenaban su rostro de numerosas y pequefias arrugas y hacian
desaparecer sus 0jos.

Supe mas tarde, por la propia mademoiselle Blanche, que después de
haberse apartado del principe y sabido la desesperacion del general, habia
querido consolarlo y hacerle una pequefia visita. Pero el pobre general
ignoraba que en aquel minuto su suerte estaba decidida y que mademoiselle
Blanche ya habia empezado a hacer sus maletas para irse al dia siguiente a
Paris en el primer tren de la mafiana.

Después de haberme quedado un instante en el umbral del gabinete,
renuncié a entrar y me retiré sin que me advirtieran. Subi a mis habitaciones.
Al abrir la puerta distingui en la semioscuridad una silueta sentada en un silla
de un rincon, cerca de la ventana. Me acerqué rapidamente, miré y... me
quedé sin aliento: era Paulina.
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S E me escapoé un grito.

—Bien, ¢qué le pasa? —me pregunté con voz extrafa.

Estaba palida y parecia de mal humor.

—¢Qué me pasa? jUsted! jAqui, en mi habitacion!

—Cuando voy a un sitio, voy toda entera. Es mi costumbre. Lo vera usted
en seguida. Encienda una bujia.

Obedeci. Se levanto, se acerco a la mesa y dejo ante mi una carta abierta.

—Lea —me ordeno.

—iEs letra de Des Grieux! —exclamé tomando la carta. Mis manos
temblaban y las lineas bailaban ante mis ojos. He olvidado los términos
exactos de esa carta, pero aqui esta, si no palabra por palabra, idea por idea.

«Seforita —escribia Des Grieux—, una serie de desagradables
circunstancias me obliga a partir sin demora. Sin duda habra usted
observado que con toda intencion evité una explicacién definitiva con usted
antes de que se hubiese aclarado todo. La llegada de la vieille dame, su
pariente, y su absurda conducta han puesto fin a mis vacilaciones. El
desorden de mis propios asuntos me impide realmente alimentar las dulces
esperanzas que me permiti tener durante algtin tiempo. Lamento lo que ha

www.lectulandia.com - Pagina 116



ocurrido, pero espero que usted no encontrara en mi comportamiento nada
indigno de un gentilhomme y de un honnéte hombre. Habiendo perdido casi
todo mi dinero en pagar las deudas de su padrastro, me veo reducido a la
necesidad de utilizar lo que me queda. Ya he hecho saber a mis amigos de
Petersburgo que deben proceder sin demora a la venta de los bienes
hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, que su padrastro ha
malgastado toda su fortuna, he decidido perdonarle cincuenta mil francos, y
le devuelvo, hasta alcanzar esta cantidad, una parte de los pagarés. Por
tanto, tiene usted ahora la posibilidad de recuperar todo lo que ha perdido,
exigiendo la restitucion de sus bienes por via judicial. Espero, sefiorita, que,
en el actual estado de sus cosas, le sera provechosa mi iniciativa. Espero
también que con este gesto habré cumplido con el deber de un hombre de
honor. Tenga la seguridad de que su recuerdo quedara grabado para
siempre en mi corazon».

—Bien, esta claro —dije volviéndome hacia Paulina—. ;Acaso esperaba
usted otra cosa? —dije con indignacion.

—No esperaba nada —respondio ella con una calma aparente, pero habia
como un estremecimiento en su voz—. Hace tiempo que tenia formada mi
opinion: leia en sus pensamientos. Pensaba que yo buscaba..., que insistiria.
—Se detuvo y, en medio de su frase, se mordio el labio y se callo—. Con toda
intencion redoblé mi desprecio hacia él —continu6—. Esperaba lo que haria.
Si hubiese llegado el telegrama, le habria lanzado a la cara el dinero que le
debe ese idiota (mi padrastro) y lo habria echado. Hace tiempo, hace mucho
tiempo que no puedo sufrirlo. jOh, antes era otro hombre, otro hombre muy
distinto! ;Y ahora, ahora...! {Con qué alegria le arrojaria sus cincuenta mil
francos y le escupiria a la cara!

—Pero ese papel, esos cincuenta mil francos que ha cedido, ;estd en
poder del general? Tomelo y devuélvaselo a Des Grieux.

—iOh, no es lo mismo! jNo es lo mismo!

—iS1, es verdad! ;Para qué sirve ahora el general? ;Y la abuela? —
pregunté de pronto.

Paulina me mir6 con aire distraido e impaciente.

—:Por qué la abuela? —pregunt6 de mal humor—. No puedo ir a su
casa... No quiero pedir perdon a nadie —afiadio con tono exasperado.

—¢Qué hacer? —pregunté—. Pero jcomo, como podia usted amar a Des
Grieux! jEs un canalla, un canalla! ;Quiere usted que lo mate en duelo?
¢Donde esta?

—En Francfort. Se quedara alli tres dias.
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—Una palabra suya y me voy mafiana en el primer tren —dije con una
estipida exaltacion.

Se echo a reir.

—Si, y quizas €l le dijera: «Devuélvame primero los cincuenta mil
francos». Y ¢por qué se batiria? jQué estupidez!

—Pero ;de donde, de donde sacar esos cincuenta mil francos? —repeti
rechinando los dientes como si fuera posible recogerlos de pronto del suelo—.
Escuche, y ¢mister Astley? —Ile pregunté, mientras se me ocurria una idea
extrana.

Sus ojos brillaron.

—:De manera que tu quieres que te deje por ese inglés? —dijo
mirandome con una mirada penetrante y con una sonrisa amarga.

Era la primera vez que me tuteaba.

Sin duda en ese instante le dio vueltas la cabeza de emocion. Bruscamente
se sentd en el divan. Parecia haberse quedado sin fuerzas.

Fue como si me hubiese cegado un rayo. Estaba alli, de pie, no dando
crédito a mis ojos ni a mis oidos. {De modo que me amaba! jElla, ella habia
venido sola a mi habitacion, en el hotel! De esta manera se comprometia a los
ojos de todos, y yo estaba alli, plantado ante ella, sin comprender.

Un insensato pensamiento cruzo mi mente.

—iPaulina, concédeme solo una hora! Espera aqui s6lo una hora, y
vuelvo. Es... es indispensable. jYa veras! jQuédate, quédate!

Y sali de la habitacion corriendo, sin responder a su mirada interrogante.
Me grit6 algo, pero no me volvi.

Si, a veces, la idea mas loca, mas imposible en apariencia, se fija con tal
fuerza en nuestro espiritu, que uno acaba por creerla realizable. Es mas: si
esta idea esta vinculada a un deseo violento, apasionado, es acogida
finalmente como algo fatal, como algo que no puede dejar de ser ni de llegar.
Tal vez hay algo mas: una combinacién de presentimientos, un esfuerzo
extraordinario de la voluntad, una autointoxicacion por la imaginacién, o
quizas otra cosa..., no sé, pero aquella noche (que jamas en mi vida olvidaré)
me sucedi6 una aventura milagrosa. Aunque se explique perfectamente por la
aritmética, no deja de ser menos milagrosa a mis ojos. Y ¢por qué, por qué
esa certidumbre habia arraigado en mi tan profunda y sélidamente y desde
hacia tanto tiempo? Porque pensaba en ella, repito, no como en una
eventualidad posible (y, en consecuencia, incierta), sino como en algo que no
podia dejar de suceder.
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Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una firme esperanza y al
mismo tiempo con una emocién que jamas habia sentido. Todavia habia gente
en los salones de juego, aunque dos veces menos que por la mafiana.

A las once no quedan en torno a las mesas mas que los verdaderos
jugadores, los jugadores inveterados, para quienes, en los balnearios, no
existe sino la ruleta. S6lo han venido por ella, apenas observan lo que sucede
en torno suyo y no se interesan en ninguna otra cosa de la temporada. No
hacen mas que jugar desde la mafiana a la noche, hasta el alba si fuese
posible. Se van siempre a disgusto cuando a medianoche se cierra el casino. Y
cuando el mas viejo de los croupiers, antes de cerrar, un poco antes de
medianoche, anuncia: «Les trois derniers coups, messieurs!», estan dispuestos
a jugarse en estas tres jugadas todo lo que llevan en los bolsillos, y, de hecho,
a estas horas es cuando mas grandes cantidades se pierden. Me dirigi hacia la
misma mesa a la que se habia sentado la abuela. No habia apreturas, de
manera que pude ocupar un lugar de pie al lado de la mesa. Justamente ante
mi, en el tapete verde, estaba escrita la palabra Passe.

Passe es una serie de cifras de diecinueve a treinta y seis. La primera
serie, de uno a dieciocho, se llama manque, pero ;qué me importaba? No
calculaba ni tampoco sabia cual era el ultimo numero que habia salido. No me
informé al empezar, como hubiese hecho el jugador menos precavido. Saqué
mis veinte federicos y los dejé sobre el Passe.

—YVingt-deux! —grito el croupier.

Habia ganado. Arriesgué el total: mi primera postura y lo ganado.

—Trente et un! —exclamo el croupier.

iGané otra vez! Esto me daba un total de ochenta federicos. Lo puse todo
en las doce cifras de en medio (ganancia triple, pero dos posibilidades en
contra). Comenzo a rodar la ruleta y salio el veinticuatro. Me dieron tres
cartuchos de cincuenta federicos y diez monedas de oro. Poseia ahora un total
de doscientos federicos.

En una especie de angustia febril, dejé todo el dinero sobre el rojo..., y de
pronto volvi en mi. Fue la unica vez durante aquella noche en que el terror me
held, manifestandose por un temblor de mis manos y mis pies. Con horror me
di cuenta, en un momento de lucidez, de lo que hubiese significado para mi
perder en aquel instante. Toda mi vida estaba en juego!

—Rouge! —grit6 el croupier.

Recobré el aliento: hormigas ardientes recorrian todo mi cuerpo. Me
pagaron, en billetes de banco, un total de cuatro mil florines y ochenta
federicos. Todavia podia hacer el calculo.
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Recuerdo que luego, puse dos mil florines en las doce cifras de en medio
y perdi. Jugué mi oro y mis ochenta federicos y perdi. El furor se apodero6 de
mi. Tomé los dos mil florines que me quedaban y los coloqué en las doce
primeras cifras... al azar, a ciegas, sin calcular. Hubo un momento de espera,
una emocién parecida quizds a la que experiment6 madame Blanchard(2l]
cuando, en Paris, fue lanzada desde su globo al suelo.

—Quatre! —exclamo el croupier.

Con la postura anterior, esto me hacia duefio de nuevo de seis mil florines.
Adopté una actitud triunfante, y ya no tuve miedo de nada. Puse cuatro mil
florines al negro. Unas diez personas se apresuraron a poner al negro, como
yo. Los croupiers cambiaron miradas y hablaron entre si. Todos hablaban y
esperaban.

Sali6 el negro. A partir de este momento no recuerdo ni las ganancias ni la
sucesion de posturas. Recuerdo solamente, como en suefios, que ya habia
ganado casi dieciséis mil florines. De pronto, tres jugadas desgraciadas me
hicieron perder doce mil. Entonces puse los ultimos cuatro mil al Passe (pero
en aquel momento no me daba cuenta de casi nada, esperaba maquinalmente
sin pensar en nada). Gané de nuevo, y volvi a ganar cuatro veces seguidas.
Recuerdo solamente que amontoné los florines por millares. Recuerdo
también que las cifras de en medio, a las que no dejaba, salieron con mucha
frecuencia. Salian con regularidad, siempre tres o cuatro veces seguidas;
luego desaparecian durante dos jugadas, y volvian por tres o cuatro veces
consecutivas. Esta asombrosa regularidad suele ocurrir a veces, y es lo que
confunde a los jugadores profesionales que hacen calculos lapiz en mano.
¢Qué terribles ironias de la suerte no se manifiestan aqui?

Creo que no habia transcurrido ni media hora desde mi llegada. De
pronto, el croupier anunci6 que yo habia ganado treinta mil florines, que la
banca solo respondia por esta suma en una sola jugada y que iban a cerrar la
ruleta hasta el dia siguiente. Tomé todo mi oro, lo meti en mis bolsillos,
recogi todos mis billetes y me dirigi inmediatamente a otra sala donde habia
otra ruleta. La multitud se precipitd6 tras de mi. Alli me hicieron sitio
inmediatamente y comencé a hacer posturas a diestra y siniestra y sin
calcular. No puedo comprender lo que me salvo.

Por otra parte, de vez en cuando acudia a mi mente la idea de calcular. Me
inclinaba por ciertas cifras, pero pronto las abandonaba y volvia a jugar casi
inconscientemente. Sin duda estaba muy distraido. Recuerdo que los
croupiers corrigieron varias veces mi juego. Cometia torpes faltas. Mis
mejillas estaban humedas y mis manos temblaban. Los polacos acudieron a
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ofrecerme sus servicios, pero no escuché a nadie. La suerte no me
abandonaba. De pronto estallaron voces y risas alrededor de mi.

—iBravo, bravo! —gritaba la gente.

Incluso algunos aplaudieron. También alli habia ganado treinta mil
florines y cerraron la banca hasta el dia siguiente.

—iVayase, vayase! —dijo alguien a mi derecha.

Era un judio de Francfort. Todo el tiempo habia estado a mi lado y, segtin
creo, me habia ayudado una o dos veces.

—iPor amor de Dios, vayase! —murmuro otra voz a mi derecha.

Eché una rapida ojeada. Era una dama de unos treinta afios, modesta pero
correctamente vestida, con un rostro que denotaba cansancio, de una palidez
enfermiza, pero que dejaba adivinar que habia sido maravillosamente
hermosa. En este instante atiborré mis bolsillos de billetes que crujian, y
recogi el oro de encima de la mesa. Cogi el ultimo cartucho de cincuenta
federicos y consegui sin ser notado deslizado en la mano de la dama palida.
Senti un deseo terrible de hacerlo, y recuerdo que sus flacos y afilados dedos
me estrecharon la mano en sefial de vivo reconocimiento. Todo esto ocurrid
en un segundo.

Cuando lo hube recogido todo, me fui inmediatamente a la trente et
quarante.

La trente et quarante esta frecuentada por un publico aristocratico. No es
la ruleta, sino un juego de cartas. Alli la banca responde hasta de cien mil
taleros. La mayor postura es también de cuatro mil florines. Ignoraba por
completo la marcha del juego y no conocia casi ninguna postura, como no
fueran el rojo y el negro, que también alli los hay. Me dediqué a éstos. Todo
el casino se apretujaba en torno a mi. No recuerdo haber pensado ni una sola
vez en Paulina durante aquella velada. Experimentaba un placer irresistible en
coger y guardarme los billetes de banco que se amontonaban ante mi.

Realmente, habriase dicho que me impulsaba el destino. Aquella vez,
como hecha adrede, se present6 una circunstancia que se reprodujo, por otra
parte, muy frecuentemente en el juego. La suerte se vinculaba, por ejemplo, al
rojo y no lo dejaba durante diez o quince vueltas seguidas. La antevispera
habia oido decir que el rojo sali¢ veintidds veces seguidas la semana anterior.
No se recordaba un caso semejante en la ruleta, y se hablaba de ello con
asombro. Naturalmente, todo el mundo abandoné inmediatamente el rojo, y
después de diez jugadas, por ejemplo, nadie se atrevia a poner a este color.
Pero ningun jugador experto jugara entonces al negro, opuesto al rojo. Un
jugador con experiencia sabe lo que significa el «capricho del azar». Por
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ejemplo, era de creer que, después de la decimosexta jugada, la siguiente
caeria sobre el negro infaliblemente. L.os novatos se lanzan en muchedumbre
sobre esta posibilidad, doblan y triplican sus posturas y sufren pérdidas
terribles.

En cambio, por una extrafia fantasia, habiendo observado que el rojo habia
salido siete veces seguidas, me dediqué a él. Estoy convencido de que el amor
propio tenia que ver en esto en una buena mitad. Queria sorprender a los
espectadores corriendo un riesgo de loco (jextrafia sensacion!), y recuerdo
claramente que de pronto, sin ninguna incitacién del amor propio, me senti
poseido por la sed del riesgo. Quiza después de haber pasado por tantas
sensaciones, el alma ya no puede reponerse, sino irritarse, y exige sensaciones
nuevas, cada vez mas violentas, hasta el agotamiento total. Y bien es verdad
que no miento al decir que si el reglamento del juego hubiese permitido
posturas de cincuenta mil florines, las habria arriesgado. En torno a mi
gritaban llamandome insensato, porque era la decimocuarta vez que salia el
rojo.

—NMonsieur a déja gagné cent mille florins —dijo alguien a mi lado.

Subitamente me desperté. ;Como? jDurante aquella velada habia ganado
cien mil florines! No tenia necesidad de mas. Me guardé los billetes,
metiéndolos a pufiados en los bolsillos, sin contarlos, recogi mi oro y los
cartuchos y sali precipitadamente del casino.

Todo el mundo se reia al verme atravesar las salas con los bolsillos
hinchados y con inseguros pasos a causa del peso del oro. Creo que llevaba
encima unos ocho kilos. Algunas manos se tendieron hacia mi. Distribui
dinero a pufiados, tanto como mi mano podia contener. Dos judios me
detuvieron a la salida.

—iEs usted muy osado, muy osado! —me dijeron—. Pero vayase mafiana
por la mafiana, lo antes posible, si no quiere perderlo todo.

No los escuché. La avenida estaba tan oscura que no podia distinguir mis
manos. Habia casi media versta hasta el hotel. Jamas habia tenido miedo de
ladrones ni de bandidos, ni siquiera de nifio. Tampoco lo tuve en aquel
momento. Tampoco recuerdo lo que pensaba durante el camino. Tenia la
cabeza vacia. Unicamente experimentaba un placer violento, el del éxito, de
la victoria, del poder. No sé como expresarlo. La imagen de Paulina pasaba
ante mis 0jos, no se apartaba de la imaginacion la idea de que iba a ella, que
iba a encontrarla, a contarle lo que habia pasado, a mostrarle mi dinero, pero
apenas recordaba lo que me habia dicho antes, la razon por la cual me habia
ido al casino, y todas estas sensaciones recientes, experimentadas apenas en
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una hora y media, parecian pertenecer ahora a un pasado remoto, abolido, al
cual ni hariamos alusion, porque todo iba a empezar de nuevo. Casi al final de
la avenida, el miedo se apoder6 de mi.

«.Y si ahora me mataran y me robasen el dinero?».

A cada paso redoblaba mi temor. Casi corria. De pronto, al final de la
avenida, la fachada de nuestro hotel resplandeci6 de pronto, brillando con mil
luces. jA Dios gracias, habia llegado!

Subi los escalones de cuatro en cuatro hasta mi piso y abri bruscamente la
puerta. Paulina estaba alli, sentada en mi divan, ante una bujia encendida. Me
miré con asombro, y seguramente yo tenia en aquel momento un aspecto
extrafio. Me detuve ante ella y lancé todo mi dinero sobre la mesa.
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M E mir6 fijamente, sin moverse, sin cambiar siquiera de actitud.

—He ganado doscientos mil francos[?2l —le dije sacando de mi
bolsillo el dltimo cartucho.

Un enorme monton de billetes y monedas de oro cubria toda la mesa. No
podia apartar de él mis ojos. A veces olvidaba por completo a Paulina. Ora
comenzaba a poner los billetes en orden, ora por paquetes, ora amontonaba el
oro aparte, o lo esparcia todo y me ponia a pasear por la habitacién con pasos
rapidos, poseido por mi ensofiacion. O bien de pronto volvia a la mesa y me
ponia a contar mi dinero. De pronto, como si recobrara mi lucidez, me
precipitaba sobre la puerta y la cerraba con doble vuelta de llave.
Inmediatamente me detenia, irresoluto, ante mi pequefia maleta.

—:He de poner esto en la maleta hasta mafiana? —pregunté dirigiéndome
bruscamente a Paulina y recordando de pronto su presencia.

Continuaba sentada en el mismo sitio, pero no apartaba los ojos de mi.
Tenia una expresion extrafia que me disgustaba. No me equivocaria al decir
que en ella habia odio.

Me acerqué a ella rapidamente.
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—Paulina, aqui tienes veinticinco mil florines; son mas de cincuenta mil
francos. Tomalos y ve a arrojarselos a la cara.

No me respondio.

—Si quieres se los llevaré yo mismo maiiana por la mafiana. ¢ Si?

De pronto se ech¢ a reir. Ri6 durante largo rato.

Yo la miraba con una dolorosa sorpresa. Esa risa se parecia demasiado a
la risa burlona con la que acogia tan a menudo (y tan recientemente ain) mis
mas apasionadas declaraciones. Por ultimo call6 y frunci6 el cefio. Me mir6
severamente.

—No tomaré su dinero —me dijo con desdén.

—¢:Como? ;Qué tiene? —exclamé—. ;Por qué esto, Paulina?

—No acepto dinero por nada.

—Se lo ofrezco como amigo, le ofrezco mi vida.

Fij6 en mi una larga mirada inquisidora, como si quisiera penetrar en mi
alma.

—Es usted generoso —dijo con una risita—. L.a amante de Des Grieux no
vale cincuenta mil francos.

—Paulina, ;como puede usted hablarme asi? —dije con tono de reproche
—. Yo no soy Des Grieux.

—iLe odio! Si..., si... No le amo mas que a Des Grieux —y sus 0jos
brillaron.

Oculto el rostro entre las manos, y tuvo una crisis de nervios. Me dirigi
hacia ella.

Comprendi que algo le habia ocurrido durante mi ausencia... Parecia
haber perdido el dominio de si.

—Comprame, ;quieres? ;Quieres? ;Por cincuenta mil francos como Des
Grieux? —exclamo entre convulsivos sollozos.

La tomé en mis brazos, le besé las manos y los pies, cai de rodillas ante
ella.

Paso la crisis. Puso las manos en mis hombros y me contemplé con
atencion. Hubiérase dicho que queria leer algo en mi rostro. Me escuchaba,
pero era evidente que no ola lo que le decia. Una expresion sofiadora aparecio
en sus rasgos. Estaba inquieto. Tuve la clara impresion de que se volvia loca.
Me atrajo dulcemente hacia si, y una confiada sonrisa erraba en sus labios.
Luego, de pronto, me rechazé y volvié a mirarme con aire sombrio.

Bruscamente me estrechd entre sus brazos.

—NMe amas, ¢verdad? ;Me amas? —decia—. Porque... porque... querias
batirte por mi con el barén.
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Y de pronto se echo a reir como a la evocacion de un recuerdo cémico y
divertido. Reia y lloraba a la vez.

¢Qué podia yo hacer? Me sentia incluso febril. Recuerdo que empez6 a
hablarme, pero casi no podia comprender nada; era una especie de delirio:
balbucia como si quisiera contarme apresuradamente algo. Ese delirio era
interrumpido de vez en cuando por una carcajada alegre que empezaba a
asustarme.

—No, no, tu eres muy amable, muy amable —repetia—, td eres fiel para
mi. —Y de nuevo ponia las manos en mis hombros, me contemplaba y repetia
—: Tt me quieres..., ti me quieres... ;Me querras?

No apartaba los ojos de ella. Jamas la habia visto en estos transportes de
ternura y de amor. Bien es verdad que era delirio, pero... Habiendo observado
mi mirada apasionada, tuvo de pronto una sonrisa maliciosa. Repentinamente
se puso a hablar de mister Astley.

Por lo demas, siempre hacia recaer la conversacion sobre mister Astley,
especialmente cuando un momento antes se empefi0 en contarme algo, pero
yo no podia aprehender exactamente lo que aquello significaba. Creo incluso
que se burlaba de él. Repetia constantemente que la esperaba... y que acaso
yo ignoraba que la esperaba bajo mi ventana.

—SIi, si, bajo la ventana. Abre, mira, mira, esta ahi.

Me empujaba hacia la ventana, pero en cuanto hacia un movimiento para
dirigirme a ella, se echaba a reir locamente y me quedaba a su lado. Entonces
se lanzaba sobre mi y me estrechaba entre sus brazos.

—:Nos iremos? ¢Nos iremos mafiana?

Esta idea parecio inquietarla subitamente... Poniase sofiadora.

—Y nos reuniremos con la abuela. ;Qué te parece? Supongo que la
alcanzaremos en Berlin. ;Qué crees tu que dira cuando nos hayamos reunido
con ella? ;Y mister Astley...? No se arrojara desde lo alto del Schlangenberg,
éno es cierto? —se eché a reir—. Escucha, ;sabes adonde ira el verano que
viene? Quiere ir al Polo Norte a hacer unas investigaciones cientificas, y me
ha invitado a que vaya con él... jJa, ja, ja! Dice que nosotros los rusos no
sabriamos nada sin los europeos y que no servimos para nada... Pero él
también es bueno. Disculpa al general. Dice que Blanche, que la pasion... En
fin, no sé, no sé —repetia como desorientada y como si le faltasen palabras—.
iQué desdichados! jQué pena me dan, y la abuelita también! Escucha,
escucha..., scomo podrias matar a Des Grieux? jNi siquiera matarias al
baron! —afadid, echandose a reir—. jQué ridiculo estuviste el otro dia con el
baron! Os miraba a los dos desde mi banco. ;Y cuanto te molestaba ir a
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buscarle, cuando te mandé! Lo que me pude reir, lo que he podido reirme —
afiadi6 riendo a carcajadas.

Y de pronto comenzé a’ besarme y estrecharme contra ella, a apretar mi
rostro contra el suyo con una apasionada ternura. Yo no pensaba en nada, no
oia nada, me daba vueltas la cabeza.

Debian de ser cerca de las siete de la mafiana cuando me desperté. El sol
iluminaba la habitacion. Paulina estaba sentada a mi lado y miraba en torno
con un aire extrafio, como si saliera de la oscuridad y reuniese sus recuerdos.
También ella acababa de despertarse y miraba fijamente la mesa y el dinero.
Me sentia la cabeza pesada y dolorida. Quise coger a Paulina de la mano, pero
me rechazé y se levanté bruscamente del divan. El dia naciente era sombrio;
habia llovido hasta el alba. Se acerco a la ventana y la abrid, se asomo vy,
apoyada de codos en el alféizar, permaneci6 asi durante algunos minutos, sin
volverse a mi y sin escuchar lo que le decia. Se me ocurrié una idea
terrorifica: ¢qué sucederia ahora y cémo acabaria todo aquello? De pronto
dejo la ventana, acudié a la mesa y, mirandome con una expresion de odio
infinito, con los labios temblorosos de furor, me dijo:

—Bueno, jdame ahora mis cincuenta mil francos!

—Paulina, jvuelves a las andadas! —dije.

—A menos que no hayas cambiado de idea. jJa, ja, ja! ¢Acaso te has
arrepentido?

Sobre la mesa estaban los veinticinco mil florines contados la vispera. Los
cogi y se los di.

—:De manera que ahora son mios? ;De veras? —me preguntd
malignamente, con el dinero en la mano.

—Siempre han sido tuyos —le dije.

—Bueno, pues jahi tienes tus cincuenta mil francos!

Levant6 el brazo y me los arrojo a la cara. El paquete me dio en pleno
rostro, y los billetes se diseminaron por el suelo. Después Paulina abandoné
corriendo la habitacion.

Sé que en aquel momento no estaba ella en sus cabales, aunque yo no
comprenda esta locura pasajera. Bien es verdad que desde hace un mes esta
enferma. Sin embargo, ¢cual fue la causa de ese estado y sobre todo de esa
salida? ¢Estaba humillado su orgullo? ¢Acaso le habria parecido que me
envanecia de mi suerte y que, como Des Grieux, queria desembarazarme de
ella dandole cincuenta mil francos? No obstante, en conciencia no habia nada
de eso. Creo que la culpa la tenia en parte su vanidad, la vanidad que la habia
lanzado a no tenerme confianza y a ofenderme, aunque todo esto se le
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mostrase sin duda muy confusamente. Seguramente, en este caso, he pagado
por Des Grieux, y resultaba acaso culpable sin que yo tuviese mucha culpa.
Cierto es que todo esto no era mas que delirio, y cierto es también que yo
sabia que ella estaba delirando y... que no presté atencion a esta
circunstancia. ¢ Acaso ella no podia perdonarmelo ahora? Si, ahora si, pero ¢y
el otro dia, el otro dia? Su delirio y su enfermedad no eran tan violentos para
hacerla olvidar lo que hacia, yendo a verme con la carta de Des Grieux. Por
tanto, sabia lo que hacia.

Apresuradamente meti de cualquier manera en la cama mis billetes y el
oro, eché encima la colcha y sali, cosa de diez minutos después de Paulina.
Estaba seguro de que se habia refugiado en su cuarto, y queria deslizarme sin
ruido en la sala y preguntarle a la nodriza por la salud de la sefiorita. Cual no
seria mi estupefaccion cuando la nodriza, al encontrarme en la escalera, me
dijo que Paulina no habia vuelto todavia y que iba a buscarla a mis
habitaciones.

—Acaba de salir hace un momento —le dije—, apenas hace diez minutos.
¢Doénde habra podido ir?

La nodriza me miro con aire de reproche.

A todo esto, la historia circulaba ya por todo el hotel. Contabase a media
voz en el despacho del portero y en el del maitre d’hotel que la Fraiilein habia
salido corriendo a las seis de la mafiana, bajo la lluvia, y habia tomado la
direccion del Hotel Inglaterra. Por sus palabras y alusiones comprendi que
todos sabian que habia pasado toda la noche en mi habitacion. Por otra parte,
se chismorreaba a costa de la familia del general. Sabiase que la vispera habia
perdido la cabeza, y su llanto se habia oido en todo el hotel. Deciase que la
abuela era su madre y que habia venido expresamente de Rusia para prohibir
a su hijo que se casara con la sefiorita de Cominges y desheredarlo si
desobedecia. Como se habia negado a hacerlo, la condesa se habia arruinado
ante sus ojos jugando a la ruleta, deliberadamente, para no dejarle nada.
«Diese Russen!I23]y, repetia el maitre con indignacién, bajando la cabeza. Los
demas se reian. El maitre d’hétel preparaba la cuenta. Ya sabian que yo habia
ganado: Karl, el camarero de mi piso, fue el primero en felicitarme. Pero yo
tenia otras cosas en la cabeza. Corri al Hotel de Inglaterra.

Todavia era temprano. Mister Astley no recibia a nadie. Sin embargo,
cuando supo que era yo, salié a mi encuentro en el pasillo y se quedo plantado
ante mi, mirandome con sus tristes ojos, esperando lo que yo le dijera.
Inmediatamente le pregunté por Paulina.

—Esta enferma —respondi6 mister Astley mirandome siempre a los ojos.
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—¢De manera que esta con usted?

—Si, esta aqui.

—Y usted..., stiene intencion de retenerla?

—Si.

—Mister Astley, esto va a provocar un escandalo. Es imposible. Ademas,
esta enferma. ¢ Acaso no lo ha observado usted?

—iOh! Si, ya le he dicho que estaba enferma. Si no hubiese estado
enferma no habria pasado la noche con usted.

—¢:De modo que también sabe usted esto?

—Si. Tenia que haber venido ayer y yo la habria llevado a casa de unos
parientes mios. Pero como estaba enferma, se equivoco y fue a su cuarto.

—iVaya! Bien, mister Astley, le felicito. A propésito, usted me ha dado
una idea: ¢no estuvo usted toda la noche al pie de mi ventana? Miss Paulina
me dijo constantemente que abriera la ventana y mirase si usted estaba abajo.
Esto la divertia mucho.

—:Es posible? No, yo no estuve bajo su ventana, pero aguardaba en el
pasillo y me paseaba cerca de alli.

—Hay que curarla, mister Astley.

—Si, ya hice llamar al médico. Si se muere, me dara usted cuenta de su
muerte.

Me quedé estupefacto.

—Por favor, mister Astley, ;qué quiere usted decir?

—¢Es cierto que gano usted ayer doscientos mil taleros?

—Solamente cien mil florines.

—Yalove. Y ;va usted a marcharse en seguida a Paris?

—:Por qué?

—Todos los rusos, cuando tienen dinero, se van a Paris —me explico
mister Astley con el tono de quien ha leido esas palabras en un libro.

—¢Y qué voy a hacer yo en Paris, en verano? jLa quiero, mister Astley!
iY usted lo sabe!

—:De veras? Estoy convencido de lo contrario. Ademas, si usted se
queda aqui, seguramente perdera todo lo que tiene y ya no tendra medio para
irse a Paris. Vamos, adids, estoy absolutamente convencido de que se ira
usted hoy mismo.

—Bueno, adios, pero no me iré. Piense, mister Astley, en lo que va a
ocurrir... En resumen, el general..., y ahora este incidente con miss Paulina...
Va a enterarse toda la ciudad.
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—Si, toda la ciudad. Creo que al general le importa muy poco. Tiene otras
cosas en qué pensar. Ademas, miss Paulina tiene el derecho de vivir donde le
plazca. Por lo que se refiere a su familia, podemos decir, sin equivocarnos,
que no existe.

Mientras me alejaba me reia de la extrafia seguridad de ese inglés que
pretendia que yo iba a marcharme a Paris. «Sin embargo, quiere matarme en
duelo si Paulina se muere —pensé—; no esta mal».

Juro que sentia lastima de Paulina, pero, cosa extrafia, desde el momento
preciso en que el dia anterior me acerqué a la mesa de juego y comencé a
amontonar fajos de billetes, mi amor, en cierto modo, quedo6 relegado a un
segundo plano. Digo esto ahora, pero en el momento no tuve una idea precisa.
;Era, pues, realmente, un jugador? ; Amaba entonces a Paulina de una manera
tan... extrafia? No, Dios es testigo de que la amo todavia. Y cuando dejé a
mister Astley sufria sinceramente y me cubria de reproches al llegar al hotel.
Pero entonces me sucedio una aventura de las mas raras y estupidas.

Me dirigi apresuradamente a casa del general, cuando de pronto, no lejos
de su apartamiento, se abrié una puerta y alguien me llamo. Era la sefiora
viuda de Cominges. Me llamaba por orden de mademoiselle Blanche. Y entré
en el piso de ésta.

Tenia un pequefio apartamiento de dos habitaciones. En la alcoba
resonaban las carcajadas de mademoiselle Blanche. Se estaba levantando.

—Ah, c’est lui! Viens donc, béte! Est-ce vrai que tu as gagné une
montagne d’or et d’argent? J’aimerais mieux I’or.

—Si, he ganado —respondi riendo.

—¢Cuanto?

—Cien mil florines.

—Bibi, comme tu es béte! Entra, que no oigo nada. Nous ferons
bambance, n’est-ce pas?

Entré. Estaba acostada bajo un cobertor de satén rosa que dejaba al
descubierto sus hombros morenos, redondos y admirables: hombros como no
se ven mas que en suefios, negligentemente cubiertos por un camisén de
batista adornado con encajes de una blancura deslumbrante que hacian
resaltar la belleza de su piel bronceada.

—DMon fils, as-tu du coeur? —exclamé al verme, y se eché a reir.

Siempre reia alegremente y a veces incluso con sinceridad.

—Tout autre... —empecé, parafraseando a Corneille.

—Ya ves, ya ves —comenz0—. Ve primero a buscarme las medias y
ayudame a ponérmelas. Y luego, si tu n’es pas trop béte, je te prends a Paris.
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Ya sabes que me voy en seguida.

—¢En seguida?

—Dentro de media hora.

En efecto, todo estaba ya empaquetado. Las maletas estaban a punto.
Hacia rato ya que les habian servido el café.

—Eh bien, si ti quieres, tu verras Paris. Dis, donc, qu’est-ce que c’est
qu’un ouchitel! ;Donde estan mis medias? jAnda, ponmelas!

Saco un pie realmente adorable: moreno, pequefio, nada deformado como
casi todos esos pies que parecen tan encantadores en botinas. Me eché a reir y
le puse la media de seda en la pierna. Mademoiselle Blanche, mientras tanto,
charlaba sentada en la cama.

—Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec? Primero quiero cincuenta
mil francos. Me los mandas a Francfort. Nous allons a Paris. Alli viviremos
juntos y je te ferai voir des étoiles en plein jour. Veras mujeres como no las
has visto jamas. Escucha...

—Espera. Si te doy cincuenta mil francos, ;qué me quedara?

—Et cent cinquante mille francs, ¢lo has olvidado? Ademas, consiento en
vivir en tu casa durante un mes o dos, que sais-je! Naturalmente, en dos
meses gastaremos esos ciento cincuenta mil francos. Ya ves, je sui bonne
enfant!, te 1o prevengo; mais tu verras des étoiles!

—¢:Como? ;Todo en dos meses?

—iClaro! jEsto te asusta! Ah, vil esclave! Pero ¢no sabes que un mes de
esta vida vale mas que toda tu existencia? Un mes... et apres, le déluge! Mais
tu ne peux comprendre, va! Vete, vete; no te mereces eso. jAy! ;Qué haces?

Me disponia a ponerle la otra media, pero no pude evitarlo y le besé el pie.
Ella lo retir6 y comenzo a darme con el pie en la cara. Por ultimo me
despidio.

—Eh bien, mon ouchitel! Je t’attends, si tu veux. Me voy dentro de un
cuarto de hora —exclamo.

Cuando volvi a mi habitacion sentia vértigo. Yo no tenia la culpa de que
Paulina me hubiese lanzado a la cara el fajo de billetes y desde aquella noche
hubiese preferido a mister Astley. Todavia habia algunos billetes en el suelo,
y los recogi. En ese momento se abrio la puerta y el maitre d’hotel (que antes
ni siquiera se dignaba mirarme) entré y me invito a que me instalara abajo, en
el espléndido apartamiento que habia ocupado recientemente el conde V.

Reflexioné durante un instante.

—La nota —dije—; me voy a Paris dentro de diez minutos.

«A Paris —dije para mis adentros—. Sin duda estaba escrito».
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Un cuarto de hora mas tarde, los tres, en efecto, estabamos sentados en un
compartimiento familiar: mademoiselle Blanche, la sefiora viuda de
Cominges y yo. Mademoiselle Blanche reia hasta saltarsele las lagrimas
mirandome. La sefiora viuda de Cominges la coreaba, y yo no puedo decir
que estuviera contento. Mi vida se partia en dos, pero desde la vispera habia
adoptado la costumbre de jugarlo todo a una carta. Quiza fuera verdad que yo
no habia nacido para tener dinero y que habia perdido la cabeza. Peut-étre, je
ne demanddis pas mieux. Me parecia que durante un tiempo, pero sélo
durante un tiempo, el decorado habia cambiado.

«Pero dentro de un mes estaré de vuelta, y entonces..., mister Astley y yo
tendremos muchas cosas de que hablar».

Si, recuerdo que estaba horriblemente triste, con todo y reirme a
mandibula batiente con esa mema de mademoiselle Blanche.

—Pero squé te pasa? ;Eres tonto acaso? jOh, qué tonto eres! —
exclamaba ella dejando de reir y empezando a regaflarme en serio—. Si, si,
nos gastaremos los doscientos mil francos, pero tu seras heureux como un
petit rou Yo misma te haré el nudo de la corbata y te presentaré a Hortense. Y
cuando hayamos gastado todo nuestro dinero, volveras aqui y otra vez haras
saltar la banca. ;Qué te dijeron los judios? Lo esencial es la osadia, y tu la
tienes, y mas de una vez iras a llevarme dinero a Paris. Quant a moi, je veux
cinquante mille francs de rente, et alors...

—:Y el general? —Ile pregunté.

—El general? Sabes perfectamente que todos los dias a esta hora me
compra un ramo de flores. Esta vez le dije expresamente que me buscase las
flores mas raras. Cuando el pobre vuelva, se encontrard con que el pajaro ha
volado. Correra tras nosotros, ya veras. jJa, ja, ja! Estaré muy contenta. Me
sera muy util en Paris. Aqui pagara por €l mister Astley.

De este modo me fui a Paris.
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. UE diré de Paris?

C Q Todo esto fue sin duda desvario y extravagancia. No estuve mas
que tres semanas, y en este tiempo gasté cien mil francos. Digo solamente
cien mil. Los otros cien mil se los di a mademoiselle Blanche: cincuenta mil
francos en Francfort, y tres dias después, en Paris, le di cincuenta mil francos
mas en un pagaré que hizo efectivo, por otra parte, al cabo de una semana.

—Et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras avec moi, mon
ouchitel!

Siempre me llamaba asi.

Es dificil imaginar seres mas desconfiados, tacafios y mezquinos que las
personas de la categoria de mademoiselle Blanche en lo que se refiere a su
dinero. En cuanto a mis cien mil francos, me dijo en seguida que los
necesitaba para su instalacion en Paris.

—Porque yo ahora quiero establecerme aqui muy bien de una vez, y nadie
podra hacerme descender. Al menos, he tomado las medidas necesarias —
afiadio.

Por lo demas, apenas he visto el color de esos cien mil francos: era ella
quien tenia el dinero en su poder, y en mi cartera, que ella inspeccionaba cada
dia, nunca habia mas de cien francos, por lo general menos.

—¢Acaso necesitas dinero? —me decia a veces con su aire mas candido,
y yo no discutia.
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En cambio, con este dinero se arregl6 un bonito piso, y cuando me llevo a
su nuevo apartamiento me dijo, mientras me lo ensefiaba:

—Mira lo que la economia y el buen gusto pueden hacer con los mas
escasos medios.

Sin embargo, aquella miseria costaba cincuenta mil francos netos. Con los
cincuenta mil francos que le quedaban se compr6 un coche y caballos.
Ademas, dimos dos bailes a los que asistieron Hortense, Lisette y Cléopatre,
mujeres notables en muchos aspectos y buenas chicas por afadidura. Durante
estas dos veladas tuve que representar el absurdo papel de amo de casa,
recibir y conversar con mujeres de comerciantes enriquecidos,
extraordinariamente cortos de entendederas, pequefios oficiales de
insoportable ignorancia y groseria, escritorzuelos lamentables, malos
periodistas, vestidos con el frac de moda y guantes amarillos, con una vanidad
y una fatuidad tales como no se puede tener idea entre nosotros, en
Petersburgo, que no es poco decir. Tuvieron incluso la idea de burlarse de mi,
pero yo me dediqué a beber champafia y me fui a acostar en la habitacion
contigua. Todo esto me repugnaba en gran manera.

—C’est un ouchitel —decia mademoiselle Blanche—; il a gagné deux
cent mille francs, y sin mi no hubiera sabido como gastarlos. No tardara en
volver a su oficio. Sabe alguno de vosotros de alguna plaza vacante? Habria
que hacer algo por él.

Recurria con frecuencia al champafia, porque siempre estaba triste y me
aburria espantosamente. Vivia en el medio mas burgués y mas mercantil, en
el que cada moneda era contada y pesada. Pude darme cuenta de que Blanche
no podia soportarme durante aquellos primeros quince dias. Bien es verdad
que me vestia elegantemente, incluso todos los dias me bacia el nudo de la
corbata, pero en el fondo me despreciaba cordialmente. A mi todo esto me
tenia sin cuidado. Triste y melancolico, comencé a salir. Con frecuencia me
iba al Chdateau des Fleurs, donde me embriagaba regularmente cada noche y
aprendia el cancan (que alli se baila de una manera indecente), y, en
consecuencia, hasta adquiri cierta celebridad en este género. Por ultimo,
Blanche comprendio quién era yo: se habia imaginado siempre que, durante
todo el tiempo de nuestras relaciones, yo la seguiria con un lapiz y un papel
en la mano, contando lo que ella gastaba, lo que me robaba, lo que gastaria o
lo que todavia habria de robarme. Y estaba convencida de que le iba a costar
una verdadera lucha arrancarme cada moneda de diez francos. A cada uno de
mis supuestos ataques tenia preparada una respuesta. Pero como yo no pasaba
al ataque, tomo la iniciativa. Al principio creyé que yo era un perfecto
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imbécil, un uchitel, y se limitaba a interrumpir sus explicaciones, pensando
sin duda: «Es un imbécil. ;Para qué estar machacando, si no entiende nada?».

A veces salia y volvia diez minutos después, lo cual sucedia cuando
gastaba de una manera insensata, gastos que nuestros medios No nos
permitian: cuando, por ejemplo, cambié sus caballos por un tronco de seis mil
francos.

—Entonces, bibi, ¢no te enfadas? —dijo acercandose a mi.

—iNo, no! {Me estas fastidiando! —dije apartandola con la mano.

Pero esto le pareci6 tan extrafio que inmediatamente se sent6 a mi lado.

—Miira, si me he decidido a pagarlo tan caro ha sido porque se trataba de
una ocasion. Podremos revenderlos a veinte mil francos.

—Te creo, te creo. Son buenos caballos, y tu tienes ahora un magnifico
tiro. Te sera muy util. No hablemos mas.

—Entonces, ¢no te has enfadado?

—¢Por qué? Me parece bien que te proporciones lo indispensable. Todo
esto te sera util mas tarde. Veo realmente que tienes que establecerte bien. De
otro modo, nunca llegarias a tener el millon. Nuestros cien mil francos no son
mas que el principio, una gota de agua en el océano.

Blanche, que lo esperaba todo y mas bien gritos y reproches que
consideraciones de este tipo, parecio como si cayera del cielo.

—De manera..., de manera... jHay que ver como eres! Mais tu as I’esprit
pour comprendre! Sais-tu, mon garcon, aunque seas un uchitel, has nacido
para principe. Entonces, ;no te quejas de que nuestro dinero se gaste tan
rapidamente?

—iNo, al diablo ese dinero! jQue se gaste bien de prisa!

—Mais... sais-tu... mais dis done, jacaso eres rico? Mais, sais-tu,
desprecias demasiado el dinero. Qu’est-ce que tu feras apres, dis donc?

—Después me iré a Homburg y volveré a ganar otros cien mil francos.

—OQui, oui, c’est ¢a, c’est magnifique! Y estoy segura de que ganaras y
me traeras aqui el dinero. Dis donc, acabaras haciendo que te quiera de veras.
Eh bien, puesto que eres asi, te querré durante todo este tiempo y no te seré
infiel ni una sola vez. ;Ves? En estos ultimos tiempos no te queria parce que
je croyais que tu n’étais qu’un ouchitel (quelque chosa comme un laquais,
nest-ce pas?), y, sin embargo, te he sido fiel, parce que je suis bonne fille.

—iNo me digas! ¢Y con Albert, ese oficialillo moreno, crees que no te vi
la ultima vez?

—Oh! Oh!, mais tu es...
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—Mientes, mientes, pero no vayas a imaginarte que esto me molesta. Me
cisco; il faut que jeunesse se passe. No ibas a echarlo, si estaba antes que yo y
td le querias. Pero no le des dinero, ;me entiendes?

—Entonces ¢no te has enfadado por esto? Mais tu es un vrai philosophe,
sais-tu? Un vrai philosophe! —exclamé con entusiasmo—. Eh bien, je
t’aimerai, tu verras, tu seras content!

Y, de hecho, desde aquel dia, en cierto modo, me cobr6 afecto, me
demostré incluso amistad. Asi pasaron nuestros ultimos diez dias. No vi las
«estrellas» prometidas, pero, en cierto modo, mantuvo su palabra. Ademas,
me hizo conocer a Hortense, mujer extraordinariamente notable en su género
y a quien en nuestro circulo llamaban Thérese philosophe.

Por lo demas, no hay por qué extenderse en todo esto. Todo ello podria
ser objeto de un relato aparte, con un colorido particular que no quiero dar a
esta narracion. La verdad es que yo deseaba con todas mis fuerzas que todo
aquello terminara lo antes posible. Pero, como ya he dicho, nuestros cien mil
francos duraron casi un mes, cosa que me sorprendi6 sinceramente. Blanche
gastd por lo menos ochenta mil francos en compras para ella. Nosotros
solamente gastamos veinte mil en todo y para todo..., y fue bastante. Blanche,
que al final era casi franca conmigo (o al menos no me mentia en todas las
cosas), reconocio que por lo menos yo no tendria que responder de las deudas
que ella se habia visto obligada a contraer.

—No te he dado facturas ni letras de cambio para que las firmes —me
dijo—, porque me has dado lastima. Otra, seguro que lo habria hecho y te
hubiese enviado a la carcel. Ya ves cuanto te quiero y lo buena que soy. ;Y
esa maldita boda me va a costar cantidades fabulosas!

Porque realmente tuvimos una boda. Se celebré a fines de nuestro mes y
hay que suponer que se gastaron en ella las ultimas migajas de mis cien mil
francos. Asi terminé la historia, quiero decir nuestro mes de vida en comun.
Después de esto, oficialmente me retiré.

He aqui como sucedieron las cosas: ocho dias después de nuestra
instalacion en Paris se presento el general. Fue directamente a ver a Blanche,
y desde su primera visita ya casi no se movio de alli.

Bien es verdad que habia alquilado un cuarto no sé donde. Blanche lo
recibio alegremente, con exclamaciones y risas, e incluso le echd los brazos al
cuello. Las cosas sucedieron de tal modo que fue ella quien lo retuvo. El la
acompafaba a todas partes: a los bulevares, al paseo, al teatro, a casa de sus
amigos. El general estaba todavia a la altura de este empleo. Imponente,
impecable, con su arrogante estatura, sus patillas tefiidas (habia servido en los
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coraceros), con un hermoso rostro aunque algo marchito. Sus modales eran
excelentes. Vestia con soltura. En Paris sac6 sus condecoraciones. No sélo era
posible, sino, valga la expresiéon, recomendable pasearse por los bulevares en
compafiia de un hombre semejante.

El bueno y estipido general sentiase a sus anchas. No esperaba tanto
cuando se presentd en nuestra casa a su llegada a Paris. Casi temblaba de
miedo creyendo que Blanche iba a chillarle y echarlo de casa. El giro que
tomaban los acontecimientos le encantd, y todo aquel mes lo pasé en una
especie de éxtasis beatifico. Hallabase en el mismo estado cuando lo dejé.
Supe alli que, después de nuestra repentina partida de Roulettenburg, tuvo,
aquella misma mafiana, una especie de ataque. Habia caido sin conocimiento.
Durante toda una semana estuvo como loco, diciendo palabras incoherentes.
Le cuidaron, pero de pronto dej6 a todos plantados, tomo el tren y se fue a
Paris. Ni que decir tiene que la acogida de Blanche fue para él el mejor de los
remedios, pero los sintomas de su enfermedad subsistieron largo tiempo, a
pesar de sus afortunadas disposiciones. Ya era incapaz de reflexionar o
incluso de seguir una conversacion un poco seria. En casos asi, se limitaba a
afadir: «jHum!» a cada palabra y bajar la cabeza. Asi salia del paso. Rela con
frecuencia, pero con una risa entrecortada, nerviosa, enfermiza. A veces se
quedaba horas enteras, sombrio como la noche, frunciendo su poblado
entrecejo. Habia olvidado por completo muchas cosas.

Se hizo distraido hasta la exasperacion, y adquirio la costumbre de hablar
s6lo. Unicamente Blanche podia devolverlo a la vida. Sus accesos de mal
humor, cuando se quedaba en un rincon, revelaban solamente que no habia
visto a Blanche desde hacia tiempo, o que Blanche habia salido y no se lo
habia llevado, o que habia olvidado acariciarlo antes de irse. No hubiera
sabido decir entonces lo que deseaba, e incluso ignoraba que estaba triste y
melancélico. Cuando permanecia inmovil una o dos horas (lo observé varias
veces, cuando Blanche se habia ausentado todo el dia, sin duda para verse con
Albert), comenzaba de pronto a mirar en torno, a agitarse, a volverse a un
lado y a otro; parecia querer acordarse de alguna cosa y encontrar a alguien.
Pero, no viendo a nadie y no recordando lo que queria preguntar, volvia a caer
en su amodorramiento hasta que Blanche regresaba, alegre, vivaz, de punta en
blanco, riendo a carcajadas. Corria a él, le hacia carantofias e incluso lo
besaba, aunque raras veces le concedia este favor. Una vez el general se sinti6
tan feliz al verla que se puso a llorar. Me sorprendio.

Blanche, desde la llegada del general, comenzd a abogar por él. Se lanzo
incluso a pronunciar largos discursos, recordé que lo habia engafiado por mi
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culpa, que ella era casi su prometida, que le habia dado su palabra, y que por
ella habia abandonado a toda su familia; que, en fin, yo habia estado a su
servicio y que debia comprender..., no tenia escrapulos... Yo no decia nada,
mientras ella no paraba de hablar.

Por ultimo me eché a reir, y las cosas quedaron tal cual, es decir, que
primero me consider6 un imbécil y luego se detuvo ante la idea de que era un
buen chico, dotado de un buen caracter. En una palabra, tuve la dicha de
merecer hasta al fin la entera benevolencia de esta digna sefiorita (porque
Blanche era realmente una excelente chica... en su género, naturalmente; al
principio, yo no habia sabido apreciar esto en su justo valor).

—Eres inteligente y bueno —me decia hacia el final de aquellos dias—, y
es una verdadera lastima que seas tan memo. Nunca, nunca ganaras nada. Un
vrai Russe, un Kalmouk!

Varias veces me mando pasear al general, como si hubiese enviado a un
lacayo a que sacase a tomar el aire a su perro. Me lo llevé al teatro, al Bal
Mabille y a los restaurantes. Blanche me daba dinero para estas salidas,
aunque el general tuviese y le gustara mucho echar mano de su cartera en
publico. Un dia casi tuve que emplear la fuerza para impedirle comprar un
broche de setecientos francos que habia estado admirando en el Palais-Royal
y que estaba empefiado en regalar a Blanche. ;Qué era para ella un broche de
setecientos francos? El general poseia unicamente mil francos. Jamas pude
saber de donde procedian. Supongo que los habria obtenido de mister Astley,
tanto mas cuanto que éste habia pagado sus gastos del hotel.

Por lo que se refiere a la atencién que me concedié durante este periodo,
me parece que el general no sospechd siquiera mis relaciones con Blanche.
Habia oido vagamente que yo habia ganado una fortuna, pero suponia que
estaba con Blanche a titulo de secretario particular o quiza de doméstico. Al
menos continuaba hablandome alto, con tono de mando, y a veces hasta se
permitia regafiarme. Una mafiana, mientras tomabamos café, nos divirtio
mucho a Blanche y a mi. No era muy susceptible. ;Por qué de pronto le
ofendi6 mi presencia? Todavia lo ignoro. Probablemente no sabia nada. En
fin, lanz6 un discurso sin pies ni cabeza a bdtons rompus, grit6 diciendo que
yo era un picaro y que iba a darme lo mio y que me haria comprender, etc.
Pero nadie pudo comprender nada. Blanche se cansé de reir. Por ultimo
conseguimos calmarlo como pudimos y nos lo llevamos a dar una vuelta. En
varias ocasiones observé que tenia accesos de tristeza, echaba de menos a
algo o a alguien, sentia la nostalgia de alguien a pesar de la presencia de
Blanche. Dos o tres veces me tomo6 por confidente, pero nunca pude sacar
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nada en claro: hablaba del servicio, de su difunta mujer, de sus tierras y de su
fortuna. Se fijaba en una palabra que le gustaba y la repetia cien veces durante
el dia, aunque no expresara ni sus sensaciones ni sus pensamientos. Intenté
llevar la conversacion a sus hijos, pero entonces se ponia a hablar sin ton ni
son, Como en otras ocasiones, y pasaba de un tema a otro.

—Si, si, los ninos, tiene usted razoén, los ninos.

Sélo una vez se enternecié mientras ibamos al teatro.

—Son unos nifios desgraciados —comenzé de pronto—, si, sefior, si, son
desgraciados.

Y mas de una vez, aquella noche, repitio:

—iDesgraciados nifios!

Cuando quise hablarle de Paulina se enfurecio.

—iEs una ingrata! —exclam6—. jUna malvada y una ingrata! jHa
deshonrado a la familia! {Si aqui hubiese leyes, ya le daria yo! S, si!

En cuanto a Des Grieux, no podia ni oir pronunciar su nombre.

—Me ha perdido —decia—, me ha despojado, estrangulado. Ha sido mi
pesadilla durante dos afios. He sofiado con €l meses enteros. Es... es... jOh,
no me hable nunca de él!

Me daba cuenta de que habia un acuerdo entre ellos, pero me callaba,
siguiendo mi costumbre. Blanche fue la primera que me lo dijo: exactamente
ocho dias antes de que nos separasemos.

—II a des chances —decia—; babouchka esta realmente enferma y se
morira de un momento a otro. Mister Astley nos ha enviado un telegrama.
Convendras en que, a pesar de todo, el general es su heredero. Y, si no lo
fuera, tampoco me molestaria. En primer lugar, tiene su pensién, y luego
vivird en la habitacion del fondo, donde se sentird completamente feliz. Yo
seré Madame la Générale. Podré entrar en la buena sociedad —era el suefio
de Blanche—, y ademas seré una propietaria rusa, j’aurai un chdteau, des
moujiks, et puis j’aurai toujours mon million!

—Y si empieza a ponerse celoso y a exigir... Dios sabe qué...,
;icomprendes?

—iOh, no, no! jNo se atrevera! He tomado mis medidas y estoy tranquila.
Le he hecho ya firmar algunos pagarés a nombre de Albert. Apenas cambie de
idea..., inmediatamente sera castigado... Pero no se atrevera.

—Entonces, casate con él.

Celebrése la boda sin especial solemnidad, sencillamente, en familia.
Fueron invitados Albert y algunos intimos. Hortense, Cléopatre y las otras
fueron dejadas resueltamente al margen. El novio tomaba muy en serio su
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nueva situacion. Blanche le hizo el nudo de la corbata y le pein6. Con chaqué
y chaleco blanco, parecia un hombre trées comme il faut.

—11 est pourtant tres comme il faut —me declar6 Blanche saliendo de la
habitacion del general, como si esta idea la conmoviera.

Como yo no entraba en los pormenores y no tomé parte en nada sino
como espectador indiferente, he olvidado en gran parte lo que pas6 entonces.
Recuerdo so6lo que descubrié que Blanche no se llamaba exactamente de
Cominges (ni su madre la sefiora viuda de Cominges), sino del Placet. Ignoro
por qué una y otra habian adoptado aquel nombre hasta ese dia. Pero el
general se mostr6 encantado, e incluso le gust6 mas del Placet que de
Cominges. La mafnana del matrimonio, ya completamente vestido, se paseaba
por el salon y repetia sin descanso, con un aire extremadamente serio:

—Mademoiselle Blanche du Placet! Blanche du Placet! Du Placet!
Mademouazelle Blanca diou Placette...!

Y una cierta suficiencia resplandecia en su semblante. En la iglesia, en la
alcaldia y en la casa, durante el banquete, parecid6 no solamente feliz, sino
orgulloso. Algo les habia sucedido a los dos. También Blanche comenz6 a
darse aires de importancia.

—Ahora deberé comportarme de un modo muy distinto —me dijo con la
mayor seriedad—, mais, vois-tu, hay algo muy desagradable en lo que no
habia pensado: imaginate que todavia no consigo acordarme de mi nuevo
apellido: Zagorianski, Zagorianski, madame la genérale de Sago... Sago...
iEstos condenados nombres rusos! Enfin, madame la genérale a quatorze
consonnes! Conime c’est agréable, n’est-ce pas?

Por ultimo nos separamos, y Blanche, aquella estupida Blanche, derramo
algunas lagrimas al despedirse de mi.

—Tu états bon enfant —me dijo lloriqueando—. Je te croyais béte et tu
en avais I’air, pero te sienta bien.

Después de haberme estrechado la mano por tultima vez, dijo de pronto:

—iEsperal!

Se precipit6 hacia su tocador, y un instante después volvio con dos billetes
de mil francos. Jamas lo hubiese creido.

—Toma. Podras necesitarlo. Quizas eres inteligente como uchitel, pero
como hombre eres estupido. No te daré mas, porque de todas maneras lo
perderias todo. Bueno, jadids! Nous serons toujours bons amis. De todos
modos, si ganas, vuelve a verme sin falta, et tu seras heureux!

Todavia me quedaban unos quinientos francos. Poseia ademas un
hermoso reloj que valia un millar de francos, y mis gemelos de brillantes. Por
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tanto, podia vivir mucho tiempo sin preocuparme por nada. Me instalé en este
condenado pueblo para ordenar mis ideas y, sobre todo, espero a mister
Astley. Sé de buena tinta que ha de pasar por aqui y quedarse veinticuatro
horas por una cuestion de negocios. Lo sabré todo..., y después... Después
iré directamente a Homburg. No volveré a Roulettenburg por lo menos hasta
el afio que viene. Dicese que es un calculo equivocado intentar dos veces la
suerte en la misma mesa. Y en Homburg se juega de veras.
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H ACE ya veinte meses que no he mirado estas notas. Unicamente hoy,
para distraerme de mi angustia y de mi tristeza, se me ha ocurrido la
idea de releerlas. Habia quedado en mi partida para Homburg. jDios mio!
Con qué corazon tan ligero, relativamente hablando, he escrito estas ultimas
lineas. Y si no con corazon ligero, al menos con qué suficiencia, qué
inquebrantable esperanza. ; Dudaba un apice de mi? Ahora han pasado mas de
dieciocho meses, y, a mi juicio, estoy en una situacion peor que la de un
mendigo. ;Por qué un mendigo? jMe rio de la mendicidad! Ahora si que
estoy francamente perdido. Por otra parte, esto casi no puede compararse con
nada, y no voy a darmelas de moralista. Nada mas absurdo que la moral en un
momento semejante. jOh la gente satisfecha de si misma! Con qué vanidosa
suficiencia esos charlatanes estan dispuestos a pronunciar sentencias. jSi
supiesen de qué modo comprendo la abominacion de mi situacion actual, no
encontrarian palabras para aleccionarme! ;Y qué pueden decirme de nuevo
que yo no sepa ya? Naturalmente, se trata de eso. Lo cierto es que... que una
simple vuelta de rueda puede cambiarlo todo, y esos mismos moralistas seran
entonces los primeros (estoy seguro) en felicitarme bromeando
amistosamente. No se apartarian de mi como hacen ahora. Pero escupo a toda
esa gente. ;Qué soy ahora? Un cero. ;Qué puedo ser mafiana? Puedo resucitar
a los muertos y comenzar a vivir. Puedo descubrir al hombre en mi antes de
que se haya perdido.
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Realmente, me fui a Homburg, pero... inmediatamente volvi a
Roulettenburg, y a Spa, e incluso a Badén, donde acompafié como ayuda de
camara al consejero Hinze, un miserable que ha sido mi amo aqui. Si, he sido
lacayo durante cinco meses. Ocurri6 esto a poco de salir de la carcel. (Porque
yo habia sido encarcelado por deudas contraidas en Roulettenburg. Un
desconocido pagé por mi. ;Quién? ; Mister Astley? ;Paulina? Lo ignoro, pero
mi deuda fue pagada: doscientos taleros en total, y me dejaron en libertad).
¢;Donde podia ir? Fue entonces cuando me puse a trabajar para ese Hinze. Es
un muchacho aturdido al que le gusta la vagancia, y yo sé hablar y escribir en
tres idiomas. Al principio, fui algo asi como su secretario, por treinta florines
al mes. Pero, al final, fui realmente su criado: no estaba en situacién de tener
un secretario, y me rebajo el sueldo. Yo no tenia adonde ir, me quedé y asi me
converti en lacayo. Mientras estuve a su servicio, ni comia ni bebia, pero, en
cambio, ahorré setenta florines en diez meses. Una noche, en Badén, le
anuncié que me iba. Aquella misma noche fui a la ruleta. Como latia mi
corazon! No, no era el afan de dinero. Queria solamente que a partir del dia
siguiente todos esos Hinzes, todos esos maitres d’hotel, todas esas hermosas
damas de Badén hablasen de mi, contasen mi historia, me admirasen, me
abrumaran de cumplidos y se inclinaran ante mi nueva suerte en el juego.
Eran suefios y preocupaciones pueriles..., pero... jquién sabe! Acaso volviera
a ver a Paulina; le contaria mis aventuras y veria que estoy por encima de
todos esos golpes de la suerte... jOh, no! No ansiaba el dinero. Estoy
convencido de que todavia lo hubiese derrochado con una Blanche cualquiera
y de nuevo me habria exhibido tres Semanas en Paris, con un tronco de
caballos que me hubiese costado dieciséis mil francos. Sé perfectamente que
no soy tacafo; creo incluso que soy prodigo..., y, sin embargo, con qué
emocion, con qué opresion en el pecho agucé el oido para escuchar lo que
decia el croupier: «Trente et un, rouge, impair et passe!» o: «Quatre, noir,
pair et manque!». jCon qué avidez miraba la mesa de juego, en la que estaban
esparcidos luises de oro, federicos y taleros, las monedas de oro apiladas,
arrastradas por la raqueta del croupier en montones resplandecientes como las
brasas, o los largos cartuchos de monedas de plata que rodeaban la rueda!
Antes de llegar a la sala de juego, en cuanto oi el tintineo de las monedas, me
senti desfallecer.

La noche en que dejé mis setenta florines en la mesa de juego fue
prodigiosa. Comencé con diez florines que puse al passe. Tenia un prejuicio
favorable al passe. Perdi. Me quedaban sesenta florines en monedas de plata.
Reflexioné... y puse en el zéro. Crei morir de alegria cuando recibi ciento
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setenta y cinco florines. Nunca habia sido tan feliz, excepto cuando gané cien
mil. Inmediatamente puse cien florines al rouge..., y gané. Doscientos al
rouge..., y gané. Cuatrocientos al noir..., y gané; ochocientos sobre
mangque..., y volvi a ganar. Poseia en total mil setecientos florines. ;Y esto en
menos de cinco minutos! En momentos como éste se olvidan todos los
fracasos del pasado. Porque habia logrado esto arriesgando mas que mi vida;
me habia atrevido a correr un riesgo, y... de nuevo me encontraba entre los
hombres.

Alquilé una habitacién en el hotel y me encerré con llave. Tres horas
estuve contando mi dinero. Cuando me desperté, ya no era un lacayo. Decidi
marcharme a Homburg aquel mismo dia: alli no habia sido criado de nadie ni
habia estado en la carcel. Media hora antes de salir el tren volvi a jugar, dos
veces mas, y perdi quinientos florines. Inmediatamente me fui a Homburg, y
aqui estoy desde hace dos meses.

Vivo en continua angustia; me quedo dias enteros junto a la mesa de
juego, observando; suefio hasta con el juego..., y, sin embargo, me parece que
me he encallecido, que me he hundido en el fango. Deduzco esto por la
impresion que me produjo el encuentro con mister Astley. No habiamos
vuelto a vernos, y nos encontramos por casualidad. He aqui como. Yo iba por
el jardin y pensaba que casi no tenia dinero, pero que me quedaban cincuenta
florines y que, ademads, habia pagado por adelantado mi cuenta del hotel
donde ocupo una pequefia habitacién. Me quedaba, por tanto, la posibilidad
de ir a jugar una sola vez a la ruleta. Si ganaba, por poco que fuese, podria
continuar jugando. Si perdia, tendria que volver a emplearme como lacayo, en
el caso de que encontrase a una familia rusa que necesitara un preceptor...
Preocupado con esta idea, iba a dar mi paseo cotidiano por el parque y el
bosque, en el principado vecino. Asi caminaba a veces cuatro horas seguidas
y volvia a Homburg fatigado y hambriento. Acababa de entrar en el parque,
cuando de pronto vi a mister Astley en un banco. Me vio él primero y me
llamd. Me senté a su lado. Al advertir su rostro demasiado grave, moderé en
seguida mi alegria. Me sentia encantado de verlo.

—:De modo que esta usted aqui? Suponia que le encontraria —dijo—.
No se moleste en contarme nada. Lo sé, lo sé todo. Conozco toda su vida
durante estos ultimos veinte meses.

—iAh! jBah! ;De manera que hace usted vigilar a sus viejos amigos? —
le respondi—. Esto le honra; no es usted olvidadizo... Espere; me ha dado
una idea: ¢no es usted quien me saco de la carcel, donde me metieron por una
deuda de doscientos florines? Un desconocido pagé por mi.
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—No, no, no he sido yo, pero sabia que habia estado usted en la carcel por
deudas contraidas en Roulettenburg.

—¢:Sabe usted entonces quién me liberg?

—No, no puedo decirle que lo sepa.

—iQué extrafio! No conozco a ningun ruso por aqui, y, por otra parte, no
es posible que me hayan prestado este servicio. Es alli, en Rusia, donde los
ortodoxos redimen a sus hermanos. Y pensé que habria sido algtn original
inglés que lo habria hecho por extravagancia.

Mister Astley me escuchaba con cierto asombro. Pensaba sin duda
encontrarme triste y abatido.

—Sea como sea, estoy encantado de volver a verle, con toda su
independencia de espiritu e incluso con su alegria —dijo con un tono muy
aspero.

—FEs decir, que usted, en su interior, se enfurece de despecho por no
verme abatido y humillado —dije riendo.

Al principio no lo comprendio todo, pero cuando lo hubo entendido
sonrio.

—Me divierten sus observaciones. Reconozco en esta conversacion a mi
viejo amigo de otro tiempo, entusiasta, inteligente y al mismo tiempo cinico.
Solamente los rusos son capaces de poseer tantas contradicciones. Es exacto
que al hombre le gusta ver a su mejor amigo humillado ante él:
frecuentemente, la humillacion se apoya en la amistad. Es una vieja verdad
conocida por todos los inteligentes. Pero, en este caso, le aseguro que me
siento sinceramente feliz de no haberle encontrado abatido. Digame, ;tiene la
intencion de renunciar al juego?

—iOh, al diablo el juego! Renunciaria inmediatamente a €l si...

—Si ahora recobrase su dinero. Es 1o que yo me imaginaba. No siga... lo
sé... Ha dicho usted esto sin reflexionar... Por tanto, ha dicho la verdad.
Digame: aparte del juego, ¢no se ocupa usted en nada?

—No...

Me hizo sufrir un examen. Yo no sabia nada; apenas habia hojeado los
periddicos y no habia abierto un solo libro durante aquel tiempo.

—Se ha encallecido usted —observo—. No soélo se ha apartado de la vida,
de sus intereses, de los de la sociedad, de sus deberes de hombre y de
ciudadano, de sus amigos (porque usted los tiene); no solamente le ha vuelto
la espalda a todo excepto a ganar, sino que se la ha vuelto a sus recuerdos...
Le recuerdo todavia en una época apasionada e intensa de su vida, pero estoy
seguro de que ha olvidado todas sus mejores impresiones de ese periodo. Sus
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suefios, sus deseos cotidianos no van mas alla del pair y el impair, del rouge,
noir, las doce cifras del centro, etcétera. jEstoy convencido!

—Basta, mister Astley, se lo ruego, se lo ruego, no me hable del pasado
—exclamé disgustado, casi con cAlera—. Sepa que no he olvidado nada, pero,
por un tiempo, he apartado todo esto de mi espiritu, incluso mis recuerdos...,
en espera de que se restablezca por completo mi situacion... Entonces, ya lo
vera usted, resucitaré a los muertos.

—Todavia estara usted aqui dentro de diez afios —me dijo—. Apuesto a
que le recordaré esto en este mismo banco, si vivo entonces.

—Bueno, basta —interrumpi con impaciencia—. Y para demostrarle que
no soy tan olvidadizo, ¢;me permite que le pregunte donde esta ahora miss
Paulina? Si no ha sido usted el que ha pagado mis deudas, tiene que haber
sido ella, no hay duda. Nunca he tenido noticias de ella.

—No, joh, no! No creo que haya sido ella la que pagé sus deudas. Ahora
esta en Suiza, y me haria usted un gran placer no haciéndome mas preguntas
sobre miss Paulina —dijo con energia y hasta iracundo.

—:De modo que también a usted le ha hecho mucho dafo? —dije
echandome a reir a pesar mio.

—Miss Paulina es el ser mejor de todos los seres mas dignos de
estimacion, pero le repito que me proporcionaria usted un gran placer dejando
de hacerme preguntas sobre ella. Usted no la ha conocido nunca, y considero
su nombre en sus labios como una ofensa a mi sentido moral.

—:De veras? Se equivoca usted, porque ;de qué otra cosa puedo hablar
con usted? jPiénselo! Todos nuestros recuerdos se reducen a esto. No tema
nada, no tengo ninguna intencion de conocer su historia intima. Me intereso
tan solo, digamoslo asi, por la situacion exterior de miss Paulina, por las
condiciones externas en que ahora se encuentra. Esto puede decirse en dos
palabras.

—Sea, a condicion de que después de estas dos palabras no hablemos mas
de ella. Miss Paulina estuvo mucho tiempo enferma, lo estd todavia. Vivio
algun tiempo con mi madre y mi hermana en el norte de Inglaterra. Hace seis
meses, su abuela (ya recordara usted a aquella mujer completamente loca)
muri6 y le dej6 siete mil libras. Ahora miss Paulina viaja con la familia de mi
hermana, que se ha casado. El testamento de la abuela asegura igualmente la
suerte de su hermanita y de su hermanito, que estudian en Londres. El
general, su padrastro, ha muerto hace un mes en Paris de un ataque de
apoplejia. Mademoiselle Blanche lo traté muy bien, pero ha conseguido que
pasara a ella todo lo que él recibio de la abuela. Creo que eso es todo.
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—¢Y Des Grieux? ;No viaja también por Suiza?

—No, Des Grieux no viaja por Suiza y no sé por donde anda. Ademas, le
aconsejo de una vez para siempre que evite este género de alusiones y de
vinculaciones fuera de lugar; si no, tendra que vérselas conmigo.

—iComo! ;A pesar de nuestra vieja amistad?

—Si...

—Le pido mil veces perdon, mister Astley. Pero permitame: no hay nada
de ofensivo ni fuera de lugar. No acuso de nada a miss Paulina. Ademas..., un
francés y una sefiorita rusa, hablando en términos generales, constituyen una
vinculacion que ni usted ni yo podemos esclarecer ni comprender
completamente.

—Si usted no asocia el nombre de Des Grieux a otro nombre, le exigiré
que me explique lo que entiende por la expresién «un francés y una sefiorita
rusa». ¢Qué vinculaciéon es ésa? ;Por qué precisamente un francés y una
sefiorita rusa?

—Ya ve usted como le interesa. Pero esto es una larga historia, mister
Astley. Tendria usted que conocer primero muchas cosas. Por lo demas, es un
grave problema, por comico que parezca a primera vista. El francés, mister
Astley, es una forma acabada y elegante. Como britanico, quiza no opine
usted lo mismo. Yo, como ruso, tampoco estoy conforme, aunque so6lo sea por
celos. Pero acaso nuestras muchachas piensan de otro modo. A usted Racine
le puede parecer afectado, cursi y perfumado, y seguramente no lo leerd. A mi
también me parece afectado, cursi y perfumado, e incluso ridiculo desde
determinado punto de vista. Pero es encantador, mister Astley, y, sobre todo,
es un gran poeta, queramos o no. La forma nacional del francés, es decir, del
parisiense, se ha vaciado en un molde elegante cuando nosotros éramos 0s0s
todavia. La Revolucion ha heredado de la nobleza. Hoy dia, el mas tosco de
los franceses puede tener modales, actitudes, expresiones y hasta ideas de una
forma perfectamente elegante, sin que su iniciacién, su alma o su corazon
tengan que ver nada con ello. Todo le ha sido transmitido por herencia. De
por si pueden ser las criaturas mas hueras y viles. Y le digo yo ahora, mister
Astley, que no hay ser en el mundo mas confiado y crédulo que una
muchacha rusa, buena, inteligente y no demasiado cursi. Aparece un Des
Grieux en no importa qué papel, bajo una madscara, y puede conquistar su
corazén con una increible facilidad. Tiene una forma elegante, mister Astley,
y la muchacha toma esa forma por su alma, por la forma natural de su alma y
de su corazodn, y no por la costumbre que le ha sido transmitida por herencia.
Aunque le disguste mucho, debo confesarle que los ingleses suelen ser
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metodicos y estar desprovistos de elegancia, y los rusos, por instinto, saben
discernir la belleza y estan avidos de ella. Mas, para distinguir la belleza del
alma y la originalidad de la personalidad, se precisa incomparablemente mas
independencia y libertad de la que tienen nuestras mujeres, con mayor motivo
nuestras muchachas, y, en todo caso, mas experiencia. Miss Paulina
(perdoneme, se me ha escapado su nombre) tendra necesidad de mucho
tiempo antes de que se decida a colocarle a usted por encima de un miserable
Des Grieux. Le quiere y sera su amiga, le abrird por completo su corazon,
pero, no obstante, en ese corazon reinara ese aborrecido miserable, ese vil y
mezquino usurero que se llama Des Grieux... Esto quiza dure por terquedad,
digamoslo asi, por amor propio, porque ese mismo Des Grieux se le apareci
un dia bajo la aureola de un marqués elegante, de un liberal desencantado,
presuntamente arruinado por haber querido acudir en ayuda de su familia y de
ese atolondrado general. Todos sus ardides se han descubierto luego. Pero eso
no tiene importancia: devuélvale el Des Grieux de otro tiempo. jEsto es lo
que ella quiere! Y cuanto mas detesta a los Des Grieux de hoy, mas echa de
menos al antiguo, aunque no haya existido sino en su imaginacion. ;Tiene
usted negocios de azucar, mister Astley?

—Si, soy comanditario de la gran refineria «L.owell and Company».

—iAh! ;Lo ve, mister Astley? Por una parte, un negociante en azucar; por
la otra..., el Apolo del Belvedere. Esto no encaja. Y yo ni siquiera soy
negociante en azucar: yo soy un misero jugador de ruleta, y hasta he sido un
criado, cosa que seguramente ya sabra miss Paulina, porque parece tener una
policia muy eficaz.

—Fsta usted amargado, y por eso dice todas esas tonterias —dijo mister
Astley con frialdad después de haber reflexionado unos instantes—. Ademas,
sus palabras carecen de originalidad.

—iDe acuerdo! Y justamente lo que tiene de horrible, amigo mio, es que
todas mis acusaciones, tan pasadas de moda, tan chatas y tan vodevilescas,
son, sin embargo, ciertas. A pesar de todo, ni usted ni yo hemos conseguido
nada.

—Es una abominacion y una tonteria..., porque..., porque... sepa usted
—exclamé mister Astley con voz temblorosa y ojos brillantes—, sepa usted,
hombre ingrato, indigno, mezquino y desdichado, que yo he venido a
Homburg por orden suya, para verle, para hablar con usted largo rato, y
llevarle a ella... sus sentimientos, sus pensamientos, sus esperanzas y... Sus
recuerdos.
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—1 ;Es posible? ¢Es posible? —exclamé, y gruesas ldgrimas brotaron de
mis 0jos.

No pude contenerlas, y creo que fue la primera vez en mi vida que he
llorado.

—Si, desdichado, ella le ama. Puedo decirselo porque usted es ya un
hombre perdido. Ademas, si le digo que ella le ama todavia, usted..., justed,
sin embargo, se quedara aqui! Si, jesta usted perdido! Tiene usted ciertas
aptitudes, un genio vivo y no era usted un malvado. Incluso hubiese podido
ser util a su pais, que tanta necesidad de hombres tiene, pero... usted se
quedara aqui y su vida se habra acabado. No le acuso. A mi entender, todos
los rusos son asi, o se sienten inclinados a serlo. Si no existiera la ruleta, seria
otra cosa. Las excepciones son demasiado raras. No es usted el primero en
desconocer el trabajo (no me refiero a su pueblo). La ruleta es un juego ruso
por excelencia. Hasta ahora ha sido usted un hombre honrado y ha preferido
ser lacayo antes que robar..., pero tiemblo al pensar lo que sera de usted en el
futuro. ;Y basta ya, adios! Necesita dinero, ¢verdad? Aqui tiene diez luises de
oro. No le doy mas, porque de todos modos lo perdera igualmente. Tome esto
y adios. jTome!

—No, mister Astley; después de todo lo que acabamos de decir...

—iTome! —grito—. Estoy convencido de que usted es todavia un hombre
noble y le doy este dinero como un amigo puede darselo a un verdadero
amigo. Si pudiera estar seguro de que inmediatamente renunciaria al juego, a
Homburg y regresaria a su pais, estaria dispuesto a entregarle ahora mismo
mil libras para que comenzara una nueva vida. Pero no le doy mas que diez
luises de oro en lugar de mil libras. Hoy, para usted, lo mismo da mil libras
que diez luises de oro: los perdera. Tome y adios.

—Acepto si permite que le abrace.

—Con mucho gusto.

Nos abrazamos cordialmente, y mister Astley se fue.

No, se ha equivocado. Si he sido duro y esttpido con respecto a Paulina y
Des Grieux, €l ha sido duro y estupido con respecto a los rusos. Por lo que a
mi se refiere, no digo nada. Ademas..., ademas, por el momento, no se trata
de eso: todo es palabreria, palabreria y falta de hechos. Lo esencial, ahora, es
Suiza. Mafana... jSi pudiera irme mafana! jRenacer, resucitar! Hay que
intentarlo..., que Paulina sepa que todavia puedo ser un hombre. Bastaria...;
por otra parte, ahora es demasiado tarde, pero mafiana... jOh!, tengo un
presentimiento, no puede ser de otro modo. Tengo ahora quince luises de oro
y he comenzado con quince florines. Si se empieza con precaucion... ¢Es
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posible que yo sea tan nifio? ¢Es que no comprendo que soy un hombre
perdido? ;Si! Bastaria ser prudente y paciente una sola vez en mi vida, y esto
es todo. Bastaria una sola vez tener caracter y, en una hora, podria cambiar
todo mi destino. Lo esencial es el caracter. No tengo mas que acordarme de lo
que me sucedi6o hace siete meses en Roulettenbourg, antes de arruinarme
definitivamente. jAquél fue un ejemplo de resolucion!: lo habia perdido todo,
todo... Salgo del casino, miro..., todavia se paseaba un florin por el bolsillo
de mi chaleco: «jAh, todavia tengo con qué comer!», me dije, pero, apenas
hube dado cien pasos, lo pensé mejor y desanduve el camino. Puse ese florin
a manque (esta vez fue manque), y, realmente, se experimenta una sensacion
particular cuando solo, en un pais extranjero, lejos de la patria, de los amigos,
no sabiendo si se va a comer aquel dia, arriesga uno su ultimo florin, el
ultimo, jel ultimo! Gané, y veinte minutos mas tarde sali del casino con
setenta florines en el bolsillo. {Es un hecho! jHe aqui lo que a veces puede
significar el ultimo florin! ;Y si me hubiese dejado abatir, si no hubiese
tenido valor para decidirme..."?
jMafiana, mafiana todo habra terminado...!
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FIODOR MIJAILOVICH DOSTOYEVSKI (Mosct, 11 de noviembre de
1821 - San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es uno de los principales
escritores de la Rusia Zarista, cuya literatura explora la psicologia humana en
el complejo contexto politico, social y espiritual de la sociedad rusa del
siglo x1x. Walter Kaufmann cit6 las Memorias del subsuelo (1864), escritas
con la amarga voz del anonimo «hombre subterraneo», como «la mejor
obertura para el existencialismo jamas escrita». En el mismo sentido, el
intelectual y escritor austriaco Stefan Zweig consider6 al escritor ruso «el
mejor conocedor del alma humana de todos los tiempos». Su obra, aunque
escrita en el siglo x1x, refleja también al hombre y la sociedad de hoy.
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Notas
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11 En un principio, Dostoiewski habia escogido para titulo de esta novela el
de Roulettenburg. Hemos preferido conservar el nombre aleman de esta
ciudad imaginaria, sin espafiolizarlo en «Ruletaburgo» o un término similar.
<<
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[211,0s pasajes en cursiva indican que el autor los escribi6 en francés o en otra

lengua distinta del ruso. Los pasajes subrayados por el autor van en versalitas.
<<
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131 Uchitel: pronunciacién espafiola figurada de la palabra rusa que significa
«maestro», «preceptor». La pronunciacion figurada que da el autor es la
francesa. <<
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[41 E] general Perovski, hecho prisionero por los franceses después de
Borodino. Sus Memorias acababan de aparecer en Rusia. <<
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[5] Babulinka: diminutivo carifioso de «abuela». <<
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[6] Schlangenberg: literalmente, «monte de las serpientes». <<
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[71 Dostoiewski concibié El jugador a fines del verano de 1863, en el curso de
un viaje que hizo al extranjero con Apollinaria Suslova, que también se
llamaba Paulina. <<
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18] De paso para Paris, Dostoiewski se detiene en Wiesbaden y alli se dedica a
jugar. Gana y cree adivinar las reglas del juego. «Realmente, ya sé el secreto:
es terriblemente estipido y sencillo y consiste en abstenerse de cuando en
cuando, sin tener en cuenta para nada las fases del juego, y no excitarse. Eso
es todo, y asi es imposible perder. Pero la dificultad estriba en si un hombre
que conoce el secreto se halla o no en situacion de poder explotarlo». (Carta a
su cufiada Barbara Constant, hermana de su primera mujer, 1.° de septiembre
de 1863).

Pero, una semana mas tarde, escribe diciendo que ha perdido todo lo que
tenia. En El adolescente insiste, por boca de su héroe, Dolgoruki, en que es
posible ganar manteniendo una perfecta compostura y una posesién completa
de su entendimiento y poderes de calculo.

Y, mucho después de su muerte, su amante esposa dice con toda solemnidad
en sus Memorias: «Todos los argumentos de Fedor acerca de la posibilidad de
ganar en la ruleta con su sistema de juego eran perfectamente exactos y
podrian haber sido coronados por el éxito mas completo; pero solo a
condicién de que fuera puesto en practica por algun inglés de gran sangre fria
o por un aleman y no por un hombre como mi marido, nervioso, facilmente
excitable y propenso en todo a llegar a lo mas extremo». El jugador fue
escrito del 4 al 29 de octubre de 1866. Dostoiewski dejo de jugar en 1871. Ya
ganaba dinero con sus novelas con relativa holgura, y, ademas, en 1872
fueron prohibidas las casas de juego, en Alemania, por donde hizo otros
viajes en la ultima década de su vida. <<
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[91 Versta: medida itineraria rusa, equivalente a 1067 metros. <<
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[101 Vater: en alemén, «padre». <<
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111 Banco de Amsterdam. <<
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[12]' Ja wahl!: en alemén, «si» enfatico, con el sentido de «desde luego»,
«ciertamente», «;COmMO NO?». <<
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[13] Sind Sie rasend?: en aleman, «;estd usted loco?». <<

www.lectulandia.com - Pagina 165



[14] véase la nota ndm. 3. <<
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[15] Véase la nota ndm. 5. <<
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[16] Frecuentemente, a los nifios rusos educados a la francesa o a la inglesa se
les atribuia patronimicos franceses o ingleses parecidos a sus nombres rusos.
Aqui Prascovia se ha convertido en Paulina (Pauline, en francés). <<
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17 Was ist’s, der Teufel?: en aleman, «;qué diablos es esto?». <<
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[18] Mégere: Megera, nombre propio de una de las tres Furias. Mujer furiosa o
de muy mala indole. <<
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(191 La pani: «la sefiora». <<
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[20] En algunas de las primeras obras de Dostoiewski, anteriores a su prisién
en Siberia, se acusa marcadamente la influencia de Paul de Kock. <<
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[21] Madame Blanchard, mujer del aeronauta inventor del paracaidas, muri6
en Paris en 1819, a bordo de un globo desde el que hacia una exhibicion de
fuegos artificiales y que estallo. <<
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[22]' Aqui se trata de francos-oro: hay que multiplicar la suma por doscientos
para averiguar el valor aproximado de hoy dia; el jugador gané aquella noche
cerca de jcuarenta millones de francos! (antiguos). <<
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[23] Diese Russen!: «;Oh, estos rusos!». <<
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