


El	 jugador	 es	 una	 pieza	 básica	 en	 el	 edificio	 de	 la	 obra	 de	 Dostoyevski,
conteniendo	 absolutamente	 todas	 las	 características	 de	 sus	 novelas	 más
famosas,	 esto	 es,	 morbosidad,	 dramatismo,	 tensión	 casi	 intolerable,
agresividad	 y	 revelación	 punzante	 y	 sutil	 de	 estados	 anímicos	 vividos	 y
superados	 por	 el	 genial	 escritor.	 Dos	 pasiones	 principales	 campean	 en	 este
libro:	 la	 del	 juego,	 que	 envenenó	 a	Dostoyevski,	 hasta	 pocos	 años	 antes	 de
morir,	 y	 la	 de	 un	 amor	 hecho	 de	 humillaciones,	 equívocos,	 odios	 y
abnegación	quijotesca.
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D

PREFACIO

OSTOIEWSKI	sale	por	primera	vez	hacia	Occidente	a	comienzos	de	junio
de	1863.	En	principio,	 su	primera	etapa	es	París,	pero	como	pasa	por

Wiesbaden,	 que	 por	 entonces	 era	 una	 de	 las	 capitales	 del	 juego	 en	Europa,
como	los	demás	balnearios	alemanes,	Baden-Baden,	Homburg	y	Ems,	se	apea
del	tren	y	va	a	probar	suerte	en	la	ruleta,	engañado	por	las	descripciones	que
ha	 leído	 en	 los	 periódicos	 rusos,	 de	 las	 que	 su	 héroe	 habrá	 de	 quejarse
amargamente:	«No	puedo	soportar	ese	servilismo	de	los	folletones	del	mundo
entero	y	principalmente	de	nuestros	periódicos	rusos,	en	los	que	casi	todos	los
años,	 a	 principios	 de	 primavera,	 nuestros	 columnistas	 tratan	 dos	 temas:
primero,	la	magnificencia	y	el	lujo	de	las	salas	de	juego	en	los	balnearios	del
Rin,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 los	montones	de	oro	que,	 según	parece,	 se	 apilan
sobre	 las	mesas.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 les	 paga	 para	 eso:	 sencillamente,	 dan
muestras	de	una	complacencia	desinteresada.	Esas	feas	salas	carecen	de	todo
esplendor;	no	sólo	el	oro	no	se	amontona	sobre	las	mesas,	sino	que	apenas	se
ve».

Un	poco	más	tarde,	Dostoiewski,	cuyos	ataques	epilépticos	se	hacen	cada
vez	más	 frecuentes,	 decide,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 su	médico,	 hacer	 un
nuevo	viaje	a	Europa.	Su	mujer,	tuberculosa,	se	está	muriendo,	y	él	debe	ir	a
reunirse	en	París	con	su	amiga	Paulina	Suslova.	Como	 la	partida	 se	 retrasa,
ésta	 se	 impacienta	 y	 se	 enamora	 de	 un	 estudiante	 español.	 Dostoiewski,
furioso,	se	pone	en	camino,	pero	al	pasar	por	Wiesbaden	no	puede	abstenerse
de	volver	a	probar	suerte	en	la	ruleta.

A	su	llegada	a	París	le	espera	una	agradable	sorpresa:	Paulina	acaba	de	ser
abandonada	por	el	español;	van	a	poder	marchar	juntos	hacia	Italia,	pasando
por	 Wiesbaden	 y	 por	 Baden-Baden,	 donde,	 naturalmente,	 pierde	 todo	 el
dinero	que	había	logrado	ganar.

Entonces	se	le	ocurre	la	idea	de	escribir	una	novela	sobre	el	juego.	Desde
Roma,	el	18	de	septiembre	de	1863,	escribe	a	su	amigo	Strakhov:
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«De	momento,	no	tengo	nada	terminado,	pero	he	compuesto	el	plan	de
un	relato	bastante	bien	logrado	(a	mi	parecer).	Lo	he	anotado	en	gran	parte
en	 pedazos	 de	 papel.	 Incluso	 he	 empezado	 a	 redactarlo;	 pero,	 en	 primer
lugar,	aquí	hace	demasiado	calor;	luego,	sólo	tengo	ocho	días	para	estar	en
Roma;	y	¿es	posible,	cuando	uno	se	encuentra	por	ocho	días	en	una	ciudad
como	 Roma,	 pensar	 en	 escribir?	 Todas	 esas	 idas	 y	 venidas	 me	 fatigan
terriblemente.	 El	 asunto	 es	 el	 siguiente:	 un	 tipo,	 el	 ruso	 del	 extranjero.
Como	tú	sabes,	el	verano	pasado	se	trató	a	menudo	en	nuestro	periódico	de
los	rusos	que	viven	en	el	extranjero.	Todo	ello	reaparecerá	en	esta	novela.
Es	 necesario	 que	 se	 vea	 reflejar	 en	 ella,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 el
estado	 actual	 de	 nuestra	 vida	 interior.	 Pinto	 un	 hombre	 de	 carácter
absolutamente	 abierto,	 un	 hombre	 versado	 en	 muchas	 materias,	 pero
incompleto	 en	 todas	 las	 cosas.	 Ha	 perdido	 toda	 creencia	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 no	 se	 atreve	 a	 dejar	 de	 creer.	 Está	 a	 la	 vez	 sublevado	 contra	 la
autoridad	y	asustado	ante	ella.	Se	consuela	pensando	que	no	hay	nada	que
hacer	para	él	en	Rusia,	y	por	ello	condena	cruelmente	a	toda	esa	gente	que
quisieran	 hacer	 volver	 a	 su	 patria	 a	 los	 rusos	 que	 viven	 en	 el	 extranjero.
Pero	no	puedo	contártelo	todo	aquí.

»El	personaje	principal	está	lleno	de	vida,	me	parece	tenerlo	delante;	y,
cuando	mi	historia	esté	acabada,	valdrá	la	pena	leerla.	El	punto	esencial	es
que	toda	su	savia	vital,	sus	fuerzas,	su	ímpetu	y	su	audacia	están	absorbidos
por	la	ruleta.	Es	un	jugador,	pero	no	un	jugador	ordinario,	del	mismo	modo
que	El	 caballero	 avaro,	 de	 Pushkin,	 tampoco	 es	 un	 avaro	 ordinario.	 No
vayas	 a	 creer	 que	 quiero	 compararme	 a	 Pushkin:	 sólo	 he	 hecho	 la
comparación	 para	mayor	 claridad.	 El	 héroe	 es	 poeta	 a	 su	modo;	 pero	 se
avergüenza	de	esa	poesía,	cuya	bajeza	siente	profundamente.	Sin	embargo,
la	necesidad	de	arriesgar	algo	le	redime	a	sus	propios	ojos.	El	relato	tratará
únicamente	de	los	tres	años	durante	los	cuales	juega	a	la	ruleta.

»Si	La	casa	de	los	muertos	ha	atraído	la	atención	del	público	como	una
pintura	de	los	forzados	que	nadie	hasta	entonces	había	descrito	de	visu,	este
relato	llamará	seguramente	la	atención	como	representación	de	visu	y	muy
detallada	de	la	ruleta.	Dejando	a	un	lado	que	los	relatos	de	ese	género	son
siempre	bien	acogidos	entre	nosotros,	hay	que	tener	también	en	cuenta	que
las	escenas	de	juego	transcurren	en	un	balneario	extranjero	y	que	se	habla
de	 un	 ruso	 que	 vive	 en	 el	 extranjero.	 Este	 detalle	 tiene	 su	 importancia,
secundaria	sin	duda,	pero	real.

»En	suma,	he	aquí	unos	objetos	interesantes.	Puedo	esperar	que	lograré
pintarlos	con	sentimiento	e	inteligencia	y	sin	extenderme	demasiado.

»Es	posible	que	mi	novela	sea	muy	buena.	Mi	Casa	de	los	muertos	era
realmente	interesante.
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»Es	la	descripción	de	una	especie	de	infierno	parecido	a	la	sala	común
del	 presidio,	 y	 voy	 a	 esforzarme	 por	 dar	 a	 todo	 ello	 una	 forma
impresionante».

Dostoiewski	 no	 habrá	 de	 realizar	 ese	 proyecto	 hasta	 varios	 años	 más
tarde,	 después	 de	 numerosas	 peregrinaciones	 y	 numerosas	 estancias	 en	 las
mesas	de	 juego	de	Alemania	y	 tras	 la	muerte	de	su	mujer	y	de	su	hermano.
Acorralado	por	sus	acreedores,	firma	un	contrato	con	el	editor	Stellovski	para
una	 publicación	 de	 sus	 obras	 completas,	 comprometiéndose	 a	 entregar	 una
novela	inédita	antes	del	1.º	de	noviembre	de	1866,	a	falta	de	lo	cual	perdería
todo	 el	 derecho	 sobre	 aquella	 edición	 y	 debería	 devolver	 lo	 que	 ya	 había
cobrado.	Ahora	bien,	como	ya	había	recibido	un	adelanto	de	otro	editor	para
Crimen	 y	 castigo,	 se	 verá	 en	 la	 obligación	 de	 terminar	 los	 dos	 libros	 en	 el
plazo	más	breve.

Entonces	 escribe,	 el	 17	 de	 junio	 de	 1866,	 a	 la	 señora	 Corvine-
Krukovskaia:

«Voy	a	hacer	una	cosa	excéntrica	y	sin	precedentes:	redactar	en	cuatro
meses	treinta	galeradas	para	dos	novelas	diferentes,	que	escribiré	una	por	la
mañana	 y	 la	 otra	 por	 la	 tarde;	 así	 habré	 terminado	 a	 tiempo…	 Estoy
convencido	 de	 que	 ninguno	 de	 nuestros	 literatos	 pasados	 ni	 presentes	 ha
escrito	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 yo	 vivo	 constantemente;	 Turgueniev
moriría	 sólo	de	pensarlo.	Pero	si	usted	supiera	hasta	qué	punto	es	penoso
estropear	la	idea	que	ha	nacido	de	uno,	que	le	ha	llenado	de	entusiasmo…,
sabe	que	es	hermosa…	y	se	ve	obligado	a	estropearla	conscientemente».

Para	 llevar	 a	 término	 ese	 trabajo	 insensato,	 Dostoiewski	 se	 decidió,
siguiendo	 los	 consejos	 de	 sus	 amigos,	 a	 tomar	 una	 taquígrafa:	 Anna
Grigorievna	Snitkine,	a	la	que	dictó	el	texto	definitivo	de	El	jugador	desde	el
4	al	29	de	octubre	de	1866.	Como	el	editor	Stellovski	había	salido	de	viaje,	el
manuscrito	fue	depositado	en	manos	del	comisario	de	policía,	que	certificó	la
fecha	del	depósito.

El	 8	 de	 noviembre,	 Dostoiewski	 pidió	 la	 mano	 de	 Anna	 Grigorievna
Snitkine,	y	el	15	de	febrero	de	1867	se	casó	con	ella.

*	*	*

Así,	cuando	Dostoiewski	se	pone	finalmente	a	redactar	su	relato	juega	su
última	 carta.	 Si	 no	 gana	 la	 apuesta	 que	 ha	 hecho	 de	 escribir	 ese	 texto,	 lo
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pierde	 todo.	 Las	 circunstancias	 de	 la	 redacción	 coinciden,	 pues,	 demasiado
bien	 con	 el	 tema	 con	 que	 se	 enfrenta,	 ese	 tema	 con	 el	 que	 proyectaba
encararse	desde	hacía	años,	no	sólo	con	la	esperanza	de	ganar	algún	dinero,
puesto	 que	 creía	 tener	 con	 él	 una	 idea	 «comercial»,	 una	 idea	 que	 había	 de
gustar	al	público	ruso,	sino,	sobre	todo,	con	la	esperanza	de	dejar	de	perderlo,
ya	 que	 ese	 libro	 es	 un	 exorcismo.	Describiendo	 la	 pasión	 del	 juego,	 que	 le
arrastra,	Dostoiewski	se	esfuerza	por	neutralizarla.

La	personalidad	que	vive	tan	fuertemente	para	su	autor	antes	de	vivir	para
nosotros	 en	 esas	 páginas	 («me	parece	 tenerlo	 delante»),	Dostoiewski	 quiere
separarla	de	la	suya,	quiere	liberarse	de	ese	doble	que	le	devora	y	le	pierde.

Claro	 está	 que	 es	 él	 quien	 habla,	 pero	 prudentemente	 se	 dispone	 a
diferenciar	 á	 su	 héroe,	 a	 rodearle	 de	 circunstancias	 bien	 precisas	 que	 le
distingan	y	le	separen	de	él,	de	tal	suerte	que	cuando,	en	las	últimas	líneas	del
libro,	 nos	 declarará,	 dejando	 el	 relato	 en	 suspenso:	 «Mañana,	mañana	 todo
habrá	 terminado…»,	 podrá	 esperar	 que	 esas	 palabras	 serán	 enteramente
verdaderas	 para	 él,	 Fedor	 Dostoiewski,	 es	 decir,	 que	 a	 partir	 de	 aquel
momento	tendrá	por	fin	la	cordura	de	no	volver	a	jugar,	mientras	que	toda	la
fatalidad	de	la	ruleta,	de	la	que	en	vano	intentaba	alejarse	hasta	entonces,	se
abatirá	sobre	ese	chivo	emisario	que	es	el	pobre	Alexis	Ivanovitch.	En	efecto,
es	 imposible	 dudar	 que	 no	 se	 engañe	 al	 escribir	 esas	 palabras:	 uno	 tiene	 la
certeza	de	que	está	encadenado	y	burlado	más	que	nunca.

Al	escribir	El	 jugador,	pues,	Dostoiewski	 juega,	 juega	para	 liberarse	del
juego,	para	 apaciguar	 al	 jugador	que	hay	 en	 él,	 para	 imponerle	 silencio.	Lo
sabe	 demasiado	 bien:	 no	 basta	 acusarse	 para	 cambiar	 de	 ser.	 El	 «otro»	 que
cada	uno	lleva	dentro	podría	convertirse	en	más	fuerte	aún,	y	burlarse	de	esas
razones.	Hay	que	hacerle	justicia	y	permitirle	exponer	sus	agravios	en	toda	su
fuerza.	 De	 ello	 resultará,	 naturalmente,	 que	 el	 acusado	 se	 convertirá	 en
acusador	y	que,	en	la	condenación,	que	a	fin	de	cuentas	caerá	inevitablemente
sobre	él,	todos	nosotros	estaremos	un	poco	englobados:	toda	la	gente	honrada
quedará	un	poco	desenmascarada	y	todo	el	estado	de	cosas	actual	será	puesto
en	 tela	 de	 juicio	 y	 perderá	 estabilidad.	 El	 exorcismo	 sólo	 nos	 liberará	 del
demonio	en	la	medida	en	que	hayamos	encontrado	la	justificación	de	éste.	Y
no	 desaparecerá	más	 que	 arrastrando	 en	 su	 pérdida	 algún	 jirón	 de	 nuestras
ilusiones.

Para	Dostoiewski	se	trata	de	exponernos	y	desplegar	ante	nuestros	ojos	el
aspecto	positivo	del	jugador,	la	aportación	de	ese	personaje	que	la	gente	de	la
buena	 sociedad,	 los	 gentlemen,	 como	 él	 dice,	 no	 consienten	 ni	 siquiera	 en
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considerar,	 pues	 su	 existencia	 les	 parece	 tan	 escandalosa	 que	 prefieren
minimizarla	lo	más	posible:

«Evidentemente,	 es	 perfectamente	 aristocrático	 hacer	 que	 se	 ignore	 el
fango	y	 la	 decoración	 en	medio	 de	 la	 cual	 se	 agita	 toda	 esa	 gentuza.	Sin
embargo,	 la	 actitud	 contraria	 es	 a	veces	 igualmente	distinguida:	observar,
es	decir,	mirar	y	contemplar,	aunque	sólo	sea	con	el	 rabillo	de	 los	 lentes,
toda	esa	podredumbre;	pero	considerando	todo	ese	gentío	y	todo	ese	fango
como	una	especie	de	diversión,	 como	una	 representación	organizada	para
entretener	a	los	gentlemen.	Uno	puede	incluso	mezclarse	con	el	gentío,	pero
mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 absoluta	 convicción	 de	 que	 está	 allí	 como
espectador	 y	 que	 no	 entra	 para	 nada	 en	 su	 composición.	 Por	 otra	 parte,
tampoco	 conviene	observar	 con	demasiada	persistencia:	 eso	 sería	 indigno
de	un	gentleman,	porque,	en	cualquier	caso,	el	espectáculo	no	merece	una
atención	sostenida».

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 Alexis	 Ivanovitch,	 o	 Dostoiewski,	 profesa	 una
opinión	completamente	distinta:

«Por	 mi	 parte,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 ello	 merecía,	 por	 el
contrario,	 una	 atención	muy	 sostenida,	 sobre	 todo	 para	 quien	 no	 sólo	 ha
venido	a	observar,	sino	a	juntarse	sinceramente	y	de	buena	fe	con	toda	esa
canalla».

Muy	pronto,	lo	que	justifica	para	nuestro	escritor	su	existencia	de	jugador
es	el	hecho	de	que	le	permitirá	escribir	un	día	la	novela	del	jugador;	pero	esa
transposición	 no	 puede	 cumplirse	más	 que	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 el
escritor	 haya	 llegado	 a	 ser	 capaz	 de	 descubrir	 en	 el	 juego	 una	 metáfora
privilegiada	 de	 la	 existencia	 humana,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 el	 jugador
revelaba	al	no-jugador	y	que,	observando	a	uno,	 se	descubría	 lo	que	el	otro
ocultaba.

Los	 gentlemen	 pretenden	 que	 el	 jugador	 es	 un	 personaje
fundamentalmente	 distinto	 de	 ellos,	 tan	 aislado	 y	 tan	 lejano	 que	 pueden
divertirse	 con	él	 como	si	 fuese	un	espectáculo,	y	que	 incluso	pueden	 imitar
sus	 gestos	 y	 sus	 actividades	 sin	 peligro	 del	 menor	 contagio:	 Dostoiewski
iluminará	 la	 falsedad	de	 esa	 separación	 radical	 por	medio	de	un	dispositivo
escénico	extremadamente	eficaz.

Lo	que	hay	de	particular	en	la	bola	de	la	ruleta,	lo	que	la	convierte	en	el
punto	en	que	convergen	las	miradas,	es	que	su	movimiento	es	rigurosamente
imprevisible.	Ahora	bien,	 el	 hombre	no	puede	acostumbrarse	 a	 esa	 idea,	no
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puede	 impedir	 pensar	 contra	 la	 evidencia,	 elaborando	 sistemas	 que
infaliblemente	 quedarán	 reducidos	 a	 la	 nada.	De	 tal	modo	que	 aquel	 objeto
tan	 pequeño	 no	 cesa	 de	 devolver	 un	 inagotable	 sarcasmo	 a	 los	 ojos	 que
fascina.

Al	principio	del	libro,	la	distinción	entre	quienes	se	someten	abiertamente
a	 esa	 humillación,	 o	 sea	 los	 jugadores,	 y	 los	 que	 pretenden	 que	 no	 puede
alcanzarlos,	es	decir,	los	gentlemen,	es	extremadamente	tajante.	Ello	es	lo	que
impresiona	más	a	Alexis	Ivanovitch	cuando	entra	por	vez	primera	en	la	sala
de	 juego.	En	aquel	momento	no	 juega	para	él,	 sino	para	 la	hija	del	general,
Paulina	 Alexandrovna.	 Se	 halla,	 pues,	 en	 principio,	 en	 la	 posición	 de	 esos
gentlemen	que	describe	y	que	juegan	desinteresadamente.

Pero,	como	sabe	muy	bien	la	importancia	que	para	la	joven	tendría	ganar,
sucumbe	 al	 contagio	 del	 juego.	 Es	 considerado	 como	 un	 jugador,	 y,	 por
consiguiente,	como	un	sospechoso	y	un	perdido,	por	esa	misma	familia	a	 la
que	 sirve	 y	 que	 solapadamente	 le	 delega,	 por	 esa	 familia	 que,	 en	 el	 fondo,
hace	 exactamente	 igual	 que	 él,	 o	 sea	 esperar	 dinero	 de	 un	 acontecimiento
enteramente	independiente	de	su	voluntad,	como	es	la	muerte	de	una	abuela,
y	arriesgar	dinero	en	esa	espera,	jugándolo	todo	a	esa	carta.

Al	 principio,	 el	 general	 y	 todos	 los	 que	 le	 rodean	 logran	 conservar	 la
compostura	 y	 portarse	 como	 personas	 razonables,	 pero	 un	 acontecimiento
completamente	 imprevisto,	 pero	 mucho	 menos	 imprevisible	 aún,	 a	 fin	 de
cuentas,	que	el	veredicto	de	la	ruleta,	viene	a	trastornar	todos	los	cálculos:	la
abuela	 desembarca	 sin	 avisar	 a	 nadie	 y	 no	 se	 le	 ocurre	 otra	 cosa	 que
precipitarse	a	ir	a	jugar.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 y	 durante	 toda	 su	 estancia,	 será	 imposible
arrancarla	 a	 esa	 pasión,	 imposible	 prever	 sus	 movimientos,	 que	 todos	 los
miembros	de	la	familia	habrán	de	seguir	con	las	miradas	ávidas	y	los	mismos
terrores	 que	 los	 jugadores	 alrededor	 de	 sus	mesas.	Del	mismo	modo	que	 la
bolita	que	gira	en	su	cubeta	es	un	sarcasmo,	la	abuela	se	convierte	también	en
un	 sarcasmo.	 Con	 su	 llegada,	 el	 mundo	 de	 la	 mesa	 de	 juego	 se	 apodera
totalmente	 de	 la	 familia	 del	 general.	 La	 distinción	 entre	 jugadores	 y	 no
jugadores	deja	de	existir.

Alexis,	que	acompaña	a	 la	 anciana	 señora	al	 casino,	 se	 esfuerza	 todavía
por	convencerla	de	que	sea	más	prudente;	pero	ella,	sin	hacerle	caso,	pone,	a
pesar	de	todos	los	consejos,	su	puesta	una	vez	más	en	el	cero,	que,	contra	todo
lo	que	puede	esperarse,	gana.	El	sarcasmo	inscrito	en	el	objeto	tiene	ahora	una
voz	para	hacerse	oír:
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«—¿Qué	 te	 parece?	 —dijo	 la	 abuela	 volviéndose	 hacia	 mí	 con	 aire
triunfante	y	agresivo».

Y	el	otro	observa:

«Yo	era	jugador:	lo	sentí	en	aquel	preciso	momento».

A	causa	de	lo	que	acaba	de	ver	y	de	oír,	a	causa	de	la	figura	que	forman	las
circunstancias,	todas	las	objeciones	que	impedían	el	nacimiento	de	su	pasión
han	perdido	su	peso.

En	 efecto,	 Dostoiewski	 se	 guarda	 muy	 bien	 de	 situar	 desde	 el	 primer
momento	 a	 Alexis	 en	 el	 campo	 de	 los	 jugadores.	 No	 le	 basta,	 realmente,
mostrar	 que	 Alexis	 hace	 en	 público,	 abiertamente,	 bajo	 la	 iluminación
violenta	 y	 el	 brutal	 apretujamiento	 de	 la	 sala	 de	 juego,	 aquello	mismo	 que
todos	los	demás	miembros	de	la	casa	del	general	hacen	solapadamente,	y	que
lo	que	ocurre	en	la	mesa	del	casino	no	es	más	que	la	imagen	descarnada	del
sistema	sobre	el	cual	reposa	esa	buena	sociedad	que	se	tapa	los	ojos	delante
de	 un	 espejo	 aterrador,	 con	 sus	 herencias	 y	 sus	 negocios:	 quiere	 también
hacernos	 ver	 cómo	 es	 gracias	 al	 sistema	 mismo	 que	 tal	 o	 cual	 individuo,
Alexis	o	Fedor,	pasa	de	la	sombra	confortable	a	aquella	luz	de	perdición.

La	 responsabilidad	 está	 totalmente	 compartida,	 porque	 el	 juego	 no	 se
convierte	 en	 una	 cosa	 seria	 y	 atroz,	 es	 decir,	 en	 verdadero	 juego,	más	 que
cuando	el	que	se	entrega	a	él	está	apurado	por	la	necesidad,	cuando	se	halla
en	la	miseria	o	corre	el	riesgo	de	caer	en	ella,	y	la	vergüenza	del	juego	viene
de	esa	miseria	que	subraya.

El	 juego	 arroja	 la	más	 cruda	 luz	 sobre	 la	 relación	 entre	 el	 respeto	 y	 el
dinero,	sobre	la	oscuridad	paradójica	de	que	la	mayoría	de	las	veces	se	rodea
el	 origen	 de	 ese	 dinero.	 Si	 Alexis	 se	 pone	 a	 jugar	 verdaderamente,	 es	 por
humillación,	porque	acaba	de	ser	expulsado	por	el	general,	y	porque	ve	con
qué	rapidez,	alrededor	de	la	mesa	de	ruleta,	el	respeto	se	reconquista	gracias	a
esas	 sumas	 cuyo	 destino	 decide	 la	 bolita.	 Si	 el	 jugador	 desafortunado	 no
puede	 encontrar,	 en	 un	 determinado	momento,	más	 recurso	 contra	 su	mala
suerte	 que	 la	 propia	 ruleta,	 ello	 se	 debe	 a	 que	 la	 reputación	 se	 derrumba
simultáneamente	con	la	fortuna.	No	tiene	más	que	un	medio	de	recobrar	con
bastante	 rapidez	 el	dinero	que	 le	 salvará	de	 la	humillación:	probar	 la	 suerte
hasta	su	último	céntimo.

Lo	 que	 hace	 que	 el	 juego	 llegue	 a	 ser	 fatal	 para	 quien	 empieza	 a
entregarse	 a	 él	 es	 el	 descubrimiento,	 que	 se	 le	 impone	 con	 cegadora
evidencia,	de	que	en	pocas	horas	cambia	de	estatuto	social,	de	que	ya	no	es

www.lectulandia.com	-	Página	11



verdaderamente	el	mismo	hombre,	para	quienes	le	ven	salir	del	casino,	según
que	acabe	de	perder	o	de	ganar.

En	una	sociedad	en	 la	que	 la	 respetabilidad	depende	hasta	ese	punto	del
dinero,	sin	que	nadie	se	pregunte	el	origen	de	éste,	como	la	mesa	de	juego	es
el	único	lugar	donde	puede	ganarse	mucho	dinero	en	muy	poco	tiempo,	puede
decirse	 que	 es	 también	 el	 único	 recurso	 para	 quien	 esté	 humillado.	 Los
gentlemen,	que	no	juegan	de	ese	modo	(no	empiezan	a	jugar	de	veras	más	que
cuando	su	riqueza	está	amenazada),	obligan	a	quienes	pierden	su	situación,	a
quienes	 sienten	 acercarse	 esa	 vergüenza	 que	 implica	 su	 descenso	 hacia	 la
miseria,	 a	 recurrir	 a	 este	 expediente	 que	 ellos	 reprueban	 y	 que	 no	 quieren
tomar	en	consideración,	para	reconquistar	su	estima;	pero	este	expediente	es
una	 trampa,	 una	 pantanosa	 charca	 de	 espejismos	 en	 la	 cual	 casi	 siempre
aquellas	personas	tan	molestas	acaban	por	quedar	engullidas.

Se	comprende	por	qué	se	 impone	a	Dostoiewski	 la	comparación	entre	 la
ruleta	y	el	presidio.	Los	jugadores,	los	verdaderos	jugadores,	no	han	ido	a	la
mesa	 de	 juego	 por	 su	 propia	 voluntad,	 sino	 conducidos	 por	 esos	gentlemen
que	 no	 ven	 en	 todo	 ello	 más	 que	 una	 distracción,	 esos	 gentlemen	 que	 los
encadenan	 a	 esa	 rueda	 porque	 han	 cometido	 el	 crimen	 de	 tener	 reveses	 de
fortuna.

Si	juega	es	porque	es	un	juguete.	La	gente	juega	con	él,	se	burla	de	él	y	le
hace	jugar.	Alexis	únicamente	va	al	casino	porque	Paulina,	la	hija	del	general,
que	se	cubriría	de	oprobio	si	jugase	verdaderamente	por	sí	misma,	le	encarga
que	 juegue	 por	 ella;	 luego,	 porque	 acompaña	 a	 la	 abuela,	 y	 entonces	 se
convierte	 ante	 aquella	 ruleta	 viviente	 en	 el	 delegado	 de	 toda	 la	 casa	 del
general.

Todo	el	mundo	le	ha	empujado	hacia	ese	círculo	del	que	ya	no	podrá	salir
ni	aunque	gane,	porque	ese	dinero	injustificado,	ese	dinero	que	le	vale	 tanta
respetabilidad,	 le	separa	por	completo	del	hombre	que	él	mismo	fue	en	otro
tiempo,	consumando	esa	ruptura	que	la	humillación	había	comenzado.	Aquel
a	quien	 la	gente	 respeta	así	no	es	el	mismo,	 sino	únicamente	el	portador	de
esa	suma	caída	del	cielo	o	del	infierno,	por	azar,	sin	que	la	menor	historia,	la
menor	pertenencia	ni	la	menor	apropiación	verdadera	la	vincule	a	él.	Por	ello
no	logra	utilizarla	para	fortalecerse,	para	consolidar	su	persona	y	situarse	en	el
interior	de	la	«buena	sociedad»,	porque	el	origen	de	ese	dinero,	ese	origen	al
que	 la	«buena	sociedad»,	cuyas	puertas	abre,	no	da	ninguna	 importancia,	es
para	 él	 la	 puesta	 en	 duda	y	 la	 condenación	de	 toda	 esa	 sociedad	 entera.	 Su
voluntad	se	halla,	en	cierto	modo,	decapitada,	y	es	él	quien	se	convierte,	a	sus
propios	ojos,	en	una	bola	de	movimientos	imprevisibles.
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Va	a	ver	al	general.	Cualquiera	podría	pensar,	y	él	mismo	lo	piensa,	que
va	a	alojarse	en	aquella	casilla:

«Pero…	entonces	me	sucedió	una	aventura	de	las	más	raras	y	estúpidas.
»Me	dirigía	apresuradamente	a	casa	del	general,	cuando	de	pronto,	no

lejos	 de	 su	 apartamiento,	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 alguien	me	 llamó.	 Era	 la
señora	 viuda	 de	 Cominges.	 Me	 llamaba	 por	 orden	 de	 mademoiselle
Blanche.	Y	entré	en	el	piso	de	ésta».

La	bolita	se	ha	alojado	en	la	casilla	de	al	lado.	Y	con	esa	francesa,	Alexis
malgastará	un	dinero	con	el	que	no	puede	hacer	otra	cosa	que	arrojarlo	a	 la
cara	de	ese	mundo	que	acaba	de	arrojárselo	a	él.

«Mi	 vida	 se	 quebraba	 en	 dos,	 pero	 desde	 la	 víspera	 me	 había
acostumbrado	a	jugarlo	todo	a	una	sola	carta».

En	efecto,	el	juego	no	es	sólo	una	imagen	de	las	relaciones	financieras	y
de	 las	 relaciones	de	consideración	que,	 según	Dostoiewski,	 se	 reducen	cada
vez	más	a	 las	primeras	en	Europa	occidental:	 también	extiende	 su	poder	de
esclarecimiento	a	 las	relaciones	humanas	en	general,	y	particularmente	a	 las
relaciones	 entre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres,	 y	 si	 halla	 ante	 él	 su	 última
justificación,	es	en	cuanto	metáfora	del	amor;	así,	pues,	sólo	reemplazando	la
apuesta	de	la	mesa	de	juego	por	la	apuesta	del	matrimonio,	de	la	que	aquélla
es	una	sombra,	puede	esperar	salir	del	apuro.

En	 último	 análisis,	 si	Alexis	 se	 dirige	 a	 la	 sala	 de	 juego,	 es,	 ante	 todo,
porque	Paulina	está	jugando	con	él.	Ha	apostado	su	vida	sobre	ella,	y	ese	acto
rebasa	necesariamente	todas	las	previsiones	razonables:

«—El	otro	 día	me	dijo	 usted,	 en	 el	 Schlangenberg	—dice	 ella—,	que
estaba	dispuesto,	a	una	palabra	mía,	a	arrojarse	de	cabeza,	y	nos	hallábamos
a	más	de	mil	pies	de	altura.	Algún	día	diré	esa	palabra,	únicamente	para	ver
si	cumple,	y	tenga	la	seguridad	de	que	no	me	arredraré».

A	causa	de	esa	promesa,	Alexis	le	obedece	cuando	ella	le	pide,	por	juego,
que	 insulte	 al	 barón	 alemán,	 lo	 cual	 habrá	 de	 ser	 causa	 de	 su	 gran
humillación.	 Ella	 es	 quien	 cierra	 sobre	 Alexis	 la	 puerta	 de	 la	 prisión	 del
juego;	 y	 como	 ella	 juega	 a	 su	 vez,	 pasando	 del	 joven	 francés	 al	gentleman
inglés	 y	 al	 propio	 Alexis,	 es	 incapaz	 de	 sacarle	 de	 aquel	 foso.	 Alexis	 ha
perdido	en	ese	juego,	y	ello	es	lo	que	le	condena	al	otro.
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La	 hija	 de	 Dostoiewski,	 Amada,	 subraya	 en	 sus	 recuerdos	 la	 estrecha
relación	que	existió	en	 la	vida	de	su	padre	entre	su	pasión	por	el	 juego	y	 la
auténtica	Paulina:

«Dostoiewski	ya	había	trabado	conocimiento	con	la	ruleta	cuando	hizo
su	primer	viaje	a	Europa,	e	incluso	había	ganado	una	suma	importante.	Al
principio,	el	juego	le	dejaba	bastante	frío.	Sólo	en	su	segundo	viaje,	hecho
en	compañía	de	Paulina,	la	pasión	de	la	ruleta	se	apoderó	de	él».

Si	 Alexis	 no	 se	 salva,	 al	 final	 del	 libro;	 si	 se	 hunde	 en	 el	 infierno	 del
juego,	es	porque	está	solo,	a	pesar	del	afecto	caprichoso	y	lejano	que	todavía
le	 testimonia	 Paulina.	 Dostoiewski,	 por	 su	 parte,	 mientras	 terminaba	 la
redacción	de	la	obra,	apostó	sobre	otra	mujer,	sobre	esa	Ana	que	le	servía	de
taquígrafa	y	con	la	que	se	casó	tres	meses	más	tarde.	Cuando	pone	el	punto
final,	 cuando	 deposita	 el	 manuscrito	 en	 la	 comisaría	 de	 policía,	 confía	 en
dejar	encerrado	en	la	jaula	que	para	él	ha	construido	a	su	desdichado	doble,	y
espera	que	él	quedará	liberado.

*	*	*

Sin	embargo,	dos	meses	después	de	su	matrimonio,	se	ve	obligado	a	huir
de	 Rusia	 ante	 la	 amenaza	 de	 la	 cárcel	 por	 deudas.	 En	 Dresde,	 enfermo,
miserable	y	derrotado,	no	puede	evitar	partir	hacia	Homburg,	donde	la	vida	de
jugador	se	apodera	nuevamente	de	él.	Esta	vida	durará	hasta	1871.	El	28	de
abril,	 en	Wiesbaden,	 escribe	 a	 su	mujer,	 después	 de	 haber	 perdido	 todo	 el
dinero	que	ésta	acababa	de	enviarle:

«Ania,	Ania.	Puedes	estar	segura	de	que	no	soy	un	granuja;	sólo	soy	un
hombre	 devorado	 por	 la	 pasión	 del	 juego;	 pero	 sabe	 que	 ahora	 ese
espejismo	se	ha	disipado	de	una	vez	para	siempre…	Siento	que	he	quedado
liberado	de	ese	ensueño…».

En	 efecto,	 Dostoiewski	 no	 volverá	 a	 jugar.	 El	 exorcismo,	 finalmente,
había	hecho	su	obra.

MICHEL	BUTOR
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La	publicación	del	presente	prólogo	ha	sido	gentilmente	autorizada	por
EDITORIAL	 SEIX	 Y	 BARRAL	 (Sobre	 literatura,	 de	 Michel	 Butor,
«Biblioteca	Breve»).
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P OR	fin	he	vuelto,	después	de	quince	días	de	ausencia.	Hace	ya	tres	días
que	los	nuestros	llegaron	a	Roulettenburg[1].	Creí	que	me	esperarían	con

la	mayor	impaciencia,	pero	me	equivoqué.	El	general	tenía	un	aire	sumamente
desenvuelto.	Me	 habló	 con	 arrogancia	 y	me	 dijo	 que	 fuera	 a	 hablar	 con	 su
hermana.	 Era	 evidente	 que	 habían	 conseguido	 que	 les	 prestaran	 dinero.
Incluso	 me	 pareció	 que	 al	 general	 le	 molestaba	 mi	 presencia.	 María
Filippovna	estaba	muy	agitada.	Apenas	me	dijo	unas	palabras,	pero	 tomó	el
dinero,	 lo	 contó	 y	 escuchó	 mi	 relato	 hasta	 el	 fin.	 Esperaban	 que	 viniera	 a
comer	 Mezentzov,	 el	 francés	 y	 un	 inglés.	 Como	 siempre,	 así	 que	 tienen
dinero,	 invitan	 a	 la	 gente	 a	 comer:	 a	 lo	 moscovita.	 Paulina	 Alexandrovna,
cuando	me	vio,	me	preguntó	por	qué	había	estado	tanto	tiempo	ausente,	y	se
fue	sin	esperar	mi	respuesta.	No	hay	duda	de	que	lo	hizo	adrede.	Sin	embargo,
es	preciso	que	 tengamos	una	 explicación.	Necesito	 aligerar	mi	 corazón.	Me
han	dado	una	pequeña	habitación	en	el	cuarto	piso	del	hotel.	Aquí	saben	todos
que	yo	formo	parte	del	«séquito	del	general».	Es	evidente	que	han	conseguido
hacerse	notar.	Aquí	 tienen	al	general	por	un	 riquísimo	señor	 ruso.	Antes	de
comer,	entre	otros	encargos,	me	dio	dos	billetes	de	mil	francos	para	que	se	los
cambiase.	 Los	 cambié	 en	 la	 oficina	 del	 hotel.	 Ahora	 nos	 mirarán,	 por	 lo
menos	durante	ocho	días,	como	a	millonarios.	Fui	a	buscar	a	Micha	y	a	Nadia
para	llevármelas	a	pasear,	pero	cuando	estaban	en	la	escalera,	el	general	me
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mandó	llamar:	le	pareció	conveniente	enterarse	del	lugar	adonde	me	llevaba	a
las	niñas.	Verdaderamente,	este	hombre	no	puede	mirarme	a	la	cara.	A	veces
lo	 intenta,	pero	siempre	 le	 respondo	con	una	mirada	 tan	 insistente,	es	decir,
insolente,	que	parece	que	va	a	sacarle	de	quicio.

En	un	discurso	enfático,	lleno	de	paréntesis,	en	el	que	acabó	por	armarse
un	 verdadero	 lío,	 me	 dio	 a	 entender	 que	 debía	 pasear	 con	 las	 niñas	 por	 el
parque,	a	cierta	distancia	del	casino.	Al	 final	acabó	por	enfadarse	y	me	dijo
con	tono	brusco:

—Si	no,	 es	 usted	 capaz	de	 llevarlas	 a	 la	 ruleta.	Perdóneme	—añadió—,
pero	 sé	 que	 no	 tiene	 usted	 todavía	muy	 sentada	 la	 cabeza	 y	 podría	 dejarse
atraer	 por	 el	 juego.	En	 todo	 caso,	 aunque	yo	no	 sea	 su	mentor,	 ni	 tenga	 en
absoluto	 la	 intención	 de	 asumir	 este	 papel,	 tengo	 al	 menos	 el	 derecho	 de
desear	que	no	me	comprometa,	valga	la	expresión…

—Usted	sabe	perfectamente	que	no	tengo	dinero	—le	respondí	con	calma
—.	Para	poder	perderlo	en	el	juego,	es	preciso	antes	poseerlo.

—Se	 lo	 daré	 inmediatamente	 —respondió	 el	 general,	 que	 enrojeció
ligeramente.

Rebuscó	un	instante	en	su	mesa,	consultó	una	agenda	y	vio	que	me	debía
cerca	de	ciento	veinte	rublos.

—¿Cómo	 arreglaremos	 esto?	 —preguntó—.	 Hay	 que	 convertirlos	 en
táleros.	Tome	usted	cien	táleros,	en	números	redondos.	Ya	le	daré	el	resto.

Tomé	el	dinero	sin	decir	nada.
—No	 se	 ofenda	 usted	 por	 mis	 palabras,	 se	 lo	 ruego.	 Es	 usted	 tan

susceptible…	Si	 le	hago	esta	observación	es,	digámoslo	así,	para	ponerle	en
guardia.	Tengo	cierto	derecho…

Cuando	volví	con	las	niñas,	un	poco	antes	del	almuerzo,	me	crucé	con	una
cabalgata.	Los	nuestros	iban	a	visitar	no	sé	qué	ruinas.	Dos	magníficas	calesas
y	caballos	espléndidos.	Mademoiselle	Manche[2]	estaba	en	uno	de	los	coches
con	María	 Filippovna	 y	 Paulina;	 el	 francés,	 el	 inglés	 y	 nuestro	 general	 las
escoltaban	 a	 caballo.	 Los	 transeúntes	 se	 detenían	 para	 mirarlos;	 habían
causado	efecto,	pero	esto	acabará	mal	para	el	general.	He	calculado	que	con
los	 cuatro	 mil	 francos	 que	 he	 traído,	 añadidos	 a	 los	 que	 por	 lo	 visto	 han
conseguido	que	les	presten,	tendrán	ahora	de	siete	mil	a	ocho	mil	francos.	Es
demasiado	poco	para	mademoiselle	Blanche.

Mademoiselle	Blanche	se	ha	hospedado	con	su	madre	en	el	mismo	hotel
que	nosotros.	Nuestro	francés	también	se	aloja	en	el	mismo	sitio.	Los	criados
le	 llaman	Monsieur	 le	 Comte;	 la	 madre	 de	 mademoiselle	 Blanche	 se	 hace
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llamar	Madame	la	Comtesse.	Al	fin	y	al	cabo	quizá	sean	realmente	conde	y
condesa.

Ya	 estaba	 seguro	 de	 que	Monsieur	 le	Comte	 no	me	 reconocería	 cuando
nos	 encontráramos	 para	 comer.	 Naturalmente,	 al	 general	 ni	 siquiera	 se	 le
habría	 ocurrido	 presentarnos,	 o	 al	 menos	 presentarme	 a	 mí.	 Monsieur	 le
Comte	ha	vivido	en	Rusia	y	 sabe	qué	personajillo	es	un	uchitel,	 como	ellos
dicen[3].	 Por	 lo	 demás,	 me	 conoce	 muy	 bien.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me
esperaban	a	comer.	Sin	duda,	el	general	olvidó	dar	las	órdenes	oportunas;	de
otro	modo,	me	habría	enviado	a	comer	a	la	mesa	redonda.	He	venido	por	mi
propia	 iniciativa	 y	me	 he	 atraído	 una	mirada	 de	 desagrado	 del	 general.	 La
buena	María	Filippovna	me	señalo	en	seguida	un	sitio,	pero	mi	encuentro	con
míster	Astley	me	sacó	de	ese	mal	trance,	y,	por	la	fuerza	de	las	circunstancias,
me	vi	formando	parte	del	grupo.

En	 Prusia	 me	 encontré	 por	 primera	 vez	 con	 ese	 hombre	 original.
Estábamos	 sentados	 uno	 frente	 a	 otro	 en	 un	 compartimiento	 cuando	 iba,	 a
reunirme	 con	 mis	 amigos.	 Luego	 me	 lo	 volví	 a	 encontrar	 en	 la	 frontera
francesa	y	después	en	Suiza.	Por	tanto,	lo	he	visto	dos	veces	en	quince	días,
¡y	ahora	me	lo	encuentro	en	Roulettenburg!	En	la	vida	he	visto	un	hombre	tan
tímido;	 llega	hasta	 la	 tontería,	y	 lo	 sabe	muy	bien,	porque	no	 tiene	nada	de
tonto.	 Tiene,	 además,	 un	 carácter	 pacífico	 y	 encantador.	 Cuando	 nuestro
primer	 encuentro	 en	Prusia,	 le	 hice	 hablar.	Me	dijo	 que	 aquel	 verano	había
visitado	 el	 cabo	 Norte	 y	 que	 tenía	 mucho	 interés	 en	 ver	 la	 feria	 de	 Nijni-
Novgorod.	 Ignoro	 cómo	 se	 puso	 en	 relación	 con	 el	 general;	me	 parece	 que
está	enamorado	de	Paulina.	Cuando	ella	ha	entrado,	se	ha	puesto	rojo	como
una	amapola.	Se	sentía	muy	contento	de	estar	a	mi	lado	en	la	mesa,	y	creo	que
me	considera	ya	como	un	íntimo	amigo.

Durante	 la	 comida,	 el	 francés	 se	 ha	 dado	 mucho	 tono,	 trata	 a	 todo	 el
mundo	 con	 desdén	 y	 sin	 cumplidos.	 Recuerdo	 que	 en	 Moscú	 le	 gustaba
deslumbrar.	 Ha	 hablado	 interminablemente	 sobre	 la	 política	 y	 la	 economía
rusas.	 El	 general	 se	 ha	 permitido	 contradecirle	 una	 o	 dos	 veces,	 pero
discretamente,	lo	bastante	para	no	perder	definitivamente	su	prestigio.

Me.	 encontraba	 en	 un	 extraño	 estado	 de	 ánimo.	Ni	 que	 decir	 tiene	 qué
antes	de	mediar	 la	comida	me	había	hecho	ya	 la	habitual	y	eterna	pregunta:
«¿Por	qué	voy	a	 remolque	del	general?	Hace	ya	mucho	 tiempo	que	debí	de
haberles	dejado».	De	vez	 en	 cuando	miraba	por	 el	 rabillo	del	 ojo	 a	Paulina
Alexandrovna;	no	me	prestaba	la	menor	atención.	Por	último,	me	amosqué	y
decidí	cometer	una	impertinencia.
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Para	empezar,	me	mezclé	bruscamente	en	la	conversación,	sin	haber	sido
invitado,	 hablando	 en	 voz	 alta.	 Trataba,	 sobre	 todo,	 de	 querellarme	 con	 el
francés.	Me	dirigí	 al	 general	 y,	 sin	 preámbulos,	 en	 voz	 alta	 e	 inteligible	—
creo	incluso	que	le	interrumpí—,	le	hice	notar	que	aquel	verano	los	rusos	se
encontraban	en	 la	 casi	 imposibilidad	de	comer	en	mesa	 redonda.	El	general
me	miró	con	asombro.

—Si	 es	 usted	 un	 hombre	 que	 se	 respete	 a	 sí	 mismo	 —proseguí—,	 se
expondrá	irremisiblemente	a	ser	afrentado	y	a	tener	que	soportar	desaires.	En
París,	 en	el	Rin,	 e	 incluso	en	Suiza,	 las	mesas	 redondas	están	 tan	 invadidas
por	 los	polacos	y	sus	semejantes,	 los	franceses,	que	no	 tendrá	 la	posibilidad
de	decir	una	sola	palabra	siendo	usted	ruso.

Yo	había	dicho	esto	en	francés.	El	general	me	miró	con	aire	perplejo,	no
sabiendo	si	debía	molestarse	o	asombrarse	tan	sólo	por	haberme	olvidado	de
tal	manera	de,	los	convencionalismos.

—Sin	duda	alguien	 le	ha	dado	a	usted	una	 lección	—me	dijo	el	 francés
con	tono	desdeñoso	y	negligente.

—En	París	disputé	primero	con	un	polaco	—respondí—	y	 luego	con	un
oficial	francés	que	defendía	al	polaco.	Después	un	grupo	de	franceses	se	puso
de	mi	parte	cuando	les	dije	que	había	estado	a	punto	de	escupir	en	el	café	de
un	monsignor.

—¿Escupir?	—preguntó	el	general	 con	un	asombro	altivo,	y	dirigió	una
mirada	circular	por	la	habitación.	El	francés	me	miró	receloso.

—Precisamente	—repuse—.	Durante	 cuarenta	y	ocho	horas	 tuve	 la	 idea
de	que	acaso	habría	que	ir	en	un	salto	a	Roma	para	nuestro	asunto,	de	modo
que	me	dirigí	a	la	nunciatura	de	París	para	hacer	visar	mi	pasaporte.	Allí	fui
recibido	por	un	sacerdote	que	frisaba	la	cincuentena,	flaco	y	con	aire	glacial.
Después	 de	 haberme	 escuchado,	 con	 un	 tono	 cortés	 pero	 extremadamente
seco,	me	dijo	que	aguardase.	Tenía	prisa,	pero,	naturalmente,	me	senté,	saqué
del	bolsillo	la	Opinión	Nationale	y	me	puse	a	leer	una	violenta	diatriba	contra
Rusia.	 Sin	 embargo,	 pude	 oír	 que	 alguien	 se	 dirigía	 a	 monsignor	 en	 la
habitación	 contigua.	 Vi	 a	 mi	 sacerdote	 hacerle	 una	 reverencia.	 Repetí	 mi
petición.	 Me	 rogó,	 más	 secamente	 que	 antes,	 que	 tuviese	 la	 bondad	 de
esperar.	Al	 poco	 rato	 entró	 un	 visitante	 que	 resultó	 ser	 austríaco.	Luego	 de
haberle	 escuchado,	 lo	 condujo	 inmediatamente	 arriba.	 Entonces	me	 sulfuré;
me	 levanté,	 me	 acerqué	 al	 sacerdote	 y	 le	 dije	 con	 un	 tono	 que	 no	 admitía
réplica	 que,	 puesto	 que	monsignor	 recibía,	 podía	 despachar	 mi	 asunto.	 El
sacerdote	 se	 apartó	 de	mí	 con	 un	 aire	 de	 extraordinaria	 sorpresa.	No	 podía
explicarse	cómo	un	insignificante	ruso	osaba	compararse	con	los	invitados	de
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monsignor.	 Con	 el	 tono	 más	 insolente,	 y	 como	 si	 se	 deleitara	 pudiendo
ofenderme,	me	miró	de	pies	a	cabeza	y	exclamó:

»—¿Supongo	que	no	creerá	usted	que	monsignor	va	a	renunciar	a	su	café
por	usted?

»Entonces	exclamé	a	mi	vez	y	más	fuerte	que	él:
»—Sepa	 usted	 que	 escupo	 en	 el	 café	 de	 su	 monsignor.	 ¡Me	 tiene	 sin

cuidado!	Si	usted	no	me	despacha	inmediatamente	mi	pasaporte,	iré	a	verlo	a
él	en	persona.

»—¡Cómo!	 ¡En	 el	momento	 en	 que	 recibe	 a	 un	 cardenal!	—exclamó	 el
sacerdote,	espantado	y	alejándose	de	mí.

»Corrió	 hacia	 la	 puerta	 y	 extendió	 los	 brazos	 en	 cruz	 para	 hacerme
comprender	que	prefería	morir	a	dejarme	pasar.	Entonces	repliqué	que	yo	era
un	 herético	 y	 un	 bárbaro	 y	 que	 me	 importaban	 un	 comino	 todos	 esos
arzobispos,	cardenales,	monseñores,	etcétera.	En	una	palabra,	le	demostré	que
no	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder.	 El	 sacerdote	 me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 odio
insondable,	 me	 arrebató	 el	 pasaporte	 y	 subió.	 Un	minuto	 después	 tenía	 mi
visado.	Aquí	está.	¿Quieren	verlo?

Saqué	mi	pasaporte	y	mostré	el	visado	pontificio.
—Sin	embargo…	—comenzó	el	general.
—Lo	que	le	salvó	fue	declararse	herético	y	bárbaro	—observó	el	francés

con	una	risita—.	Cela	n’était	pas	si	bête.
—Yo	 no	 soy	 como	 esos	 rusos	 que	 se	 quedan	 como	 pasmarotes	 sin

atreverse	a	despegar	 los	 labios	y	que,	 si	 se	presenta	el	caso,	 son	capaces	de
renegar	 de	 su	 patria.	 Por	 lo	 menos,	 en	 París,	 la	 gente	 de	 mi	 hotel	 me	 ha
tratado	 con	 mayor	 consideración	 en	 cuanto	 les	 conté	 mi	 disputa	 con	 el
sacerdote.	 Y	 el	 que	 se	 comportaba	 más	 desagradablemente	 conmigo	 en	 la
mesa	 redonda,	un	 señor	polaco	gordo,	 fue	 relegado	a	 segundo	 término.	Los
franceses	ni	siquiera	protestaron	cuando	les	conté	que	hace	dos	años	vi	a	un
hombre	sobre	quien	un	cazador	francés,	en	1812,	había	disparado	solamente
por	el	gusto	de	descargar	su	fusil.	Ese	hombre	era	un	niño	de	diez	años.	Su
familia	no	había	tenido	tiempo	de	abandonar	Moscú.

—¡Eso	 es	 imposible!	 —exclamó	 el	 francés—.	 Un	 soldado	 francés	 no
dispararía	nunca	sobre	un	niño.

—Sin	embargo,	lo	hizo	—respondí—.	Me	lo	contó	un	honorable	capitán
retirado,	y	yo	mismo	vi	la	cicatriz	que	tenía	en	la	mejilla.

El	 francés	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 volubilidad.	 El	 general	 quiso	 apoyarlo,
pero	yo	le	aconsejé	que	 leyera	a	 título	de	ejemplo	las	Memorias	del	general
Perovski[4],	 hecho	 prisionero	 por	 los	 franceses	 en	 1812.	 Por	 último,	María
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Filippovna	abordó	otro	tema	para	cambiar	de	conversación.	El	general	estaba
muy	descontento	de	mí	porque	el	francés	y	yo	comenzamos	casi	a	vociferar.
En	cambio,	nuestra	disputa	parecía	complacer	mucho	a	míster	Astley.	Cuando
se	levantó	de	la	mesa	me	propuso	que	bebiera	con	él	una	copa.

Por	 la	 noche	 pude	 entretenerme	 un	 cuarto	 de	 hora	 con	 Paulina
Alexandrovna,	 tal	 como	 yo	 deseaba.	 Nuestra	 conversación	 se	 desarrolló
durante	el	paseo.	Todos	se	habían	ido	al	casino	por	el	parque.	Paulina	se	sentó
en	un	banco,	 frente	al	 surtidor,	y	permitió	que	Nadia	 fuese	a	 jugar	un	poco
más	 lejos	 con	 otros	 niños.	 Envié	 también	 a	Micha	 junto	 al	 surtidor,	 y	 nos
quedamos	por	fin	solos.

Desde	luego,	para	empezar,	hablamos	de	negocios.	Paulina	se	encolerizó
cuando	le	di,	en	total,	setecientos	florines.	Estaba	convencida	de	que	en	París
habría	podido	empeñar	sus	diamantes	al	menos	en	dos	mil	florines.

—Necesito	 dinero	 cueste	 lo	 que	 cueste	 —me	 dijo—.	 He	 de
proporcionármelo,	o	estoy	perdida.

Le	pregunté	qué	había	pasado	durante	mi	ausencia.
—Nada.	Hemos	 recibido	dos	noticias	de	Petersburgo:	 la	primera,	que	 la

abuela	 estaba	 grave,	 y,	 dos	 días	 después,	 que	 había	muerto.	 Esto	 lo	 hemos
sabido	 por	 Timoteo	 Petrovitch	 —añadió	 Paulina—,	 que	 es	 un	 hombre
minucioso.	Esperamos	la	confirmación.

—Entonces,	¿todos	aquí	están	esperando?	—pregunté.
—Sí,	absolutamente	todos.	Hace	seis	meses	que	no	esperamos	otra	cosa.
—¿Y	usted	también	lo	espera?	—pregunté.
—Tenga	usted	en	cuenta	que	yo	no	soy	pariente	suya,	 sino	sólo	hijastra

del	general.	Pero	estoy	segura	de	que	no	me	habrá	olvidado	en	su	testamento.
—Creo	que	recibirá	usted	una	gran	cantidad	—dije	con	tono	afirmativo.
—Sí,	ella	me	quería	mucho.	Pero	¿por	qué	está	usted	tan	seguro	de	eso?
—Dígame	—respondí	 interrogándola—,	 creo	 que	 nuestro	 marqués	 está

también	iniciado	en	todos	los	secretos	de	la	familia,	¿verdad?
—¿Le	interesa	saberlo?	—me	preguntó	Paulina	mirándome	con	aire	frío	y

severo.
—Pues	claro.	Si	no	me	equivoco,	 el	general	ya	 se	 las	ha	arreglado	para

pedirle	dinero	prestado.
—Sus	conjeturas	son	exactas.
—¿Se	lo	habría	dado	si	no	hubiese	sabido	lo	de	la	abuela?	Supongo	que

habrá	 advertido	 en	 la	 mesa	 que	 tres	 veces,	 al	 hablar	 de	 la	 abuela,	 la	 ha
llamado	babulinka[5].	¡Qué	encantadora	intimidad!
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—Sí,	 tiene	 usted	 razón.	 En	 cuanto	 sepa	 que	 yo	 también	 he	 heredado,
pedirá	mi	mano.	Esto	es	lo	que	desea	usted	saber,	¿no	es	así?

—¿Todavía	 ha	 de	 pedir	 su	 mano?	 Creí	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 se
consideraba	su	pretendiente.

—Sabe	 usted	 perfectamente	 que	 no	 —replicó	 Paulina	 con	 cólera—.
¿Dónde	 encontró	 usted	 a	 ese	 inglés?	—preguntó	 después	 de	 un	 minuto	 de
silencio.

—Estaba	seguro	de	que	me	haría	esta	pregunta.
Le	conté	mis	encuentros	precedentes,	durante	el	viaje,	con	míster	Astley.
—Es	tímido	y	sentimental	y	ya	está	enamorado	de	usted,	como	es	lógico.
—Sí,	está	enamorado	de	mí	—contestó	Paulina.
—Es	 diez	 veces	 más	 rico	 que	 el	 francés.	 Realmente,	 ¿tiene	 fortuna	 el

francés?	¿No	hay	duda	sobre	el	particular?
—En	absoluto.	Tiene	un	chateau.	El	general	me	lo	aseguró	ayer	mismo.

Bien,	¿le	basta	esto?
—Yo,	en	su	lugar,	me	casaría	con	el	inglés.
—¿Por	qué?	—preguntó	Paulina.
—El	 francés	 es	más	 buen	mozo,	 pero	 es	 un	mal	 bicho,	mientras	 que	 el

inglés	es	honrado	y,	por	 si	 fuera	poco,	diez	veces	más	 rico	—dije	con	 tono
cortante.

—Es	 cierto,	 pero	 el	 francés	 es	marqués	 y	más	 inteligente	—replicó	 ella
con	calma.

—¿De	veras?	—pregunté	con	el	mismo	tono	de	antes.
—Completamente	de	veras.
Mis	preguntas	molestaban	terriblemente	a	Paulina,	y,	por	su	tono	de	voz	y

lo	extraño	de	su	respuesta,	me	daba	cuenta	de	que	deseaba	encolerizarme.	Se
lo	dije	en	seguida.

—Es	verdad,	me	divierte	molestarle.	Y	me	debe	una	compensación	por	el
solo	hecho	de	permitirse	todas	estas	preguntas	y	suposiciones.

—Me	reconozco	precisamente	este	derecho	de	hacerle	todas	las	preguntas
que	quiera	—repuse	 tranquilamente—,	porque	 estoy	dispuesto	 a	 pagarlas	 al
precio	que	usted	desee	y	porque	mi	propia	vida	me	tiene	sin	cuidado.

Paulina	se	echó	a	reír.
—El	otro	día,	me	dijo	usted,	en	el	Schlangenberg[6]	que	estaba	dispuesto,

a	una	palabra	mía,	a	arrojarse	de	cabeza,	y	nos	hallábamos	a	más	de	mil	pies
de	altura.	Algún	día	diré	esa	palabra,	únicamente	para	ver	si	cumple,	y	tenga
la	 seguridad	 de	 que	 no	 me	 arredraré.	 Le	 odio	 precisamente	 porque	 le	 he
permitido	 tantas	 cosas,	 y	 le	 odio	 más	 todavía	 porque	 me	 es	 usted	 tan
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necesario.	Pero	todavía	tengo	necesidad	de	usted.	Por	tanto,	es	preciso	que	lo
conserve.

Se	 levantó.	Parecía	 exasperada.	En	aquellos	últimos	 tiempos	 terminaban
siempre	nuestras	conversaciones	con	ese	tono	de	exasperación	y	de	rencor,	de
rencor	no	fingido.

—¿Me	permite	que	 le	pregunte	quién	es	mademoiselle	Blanche?	—dije,
deseoso	de	no	dejarla	marchar	sin	una	explicación.

—Lo	 sabe	usted	perfectamente.	Nada	nuevo	ha	 sucedido.	Mademoiselle
Blanche	 se	 convertirá	 sin	 duda	 en	 generala,	 si	 se	 confirma	 la	muerte	 de	 la
abuela,	naturalmente.	Porque	mademoiselle	Blanche	y	su	madre,	y	su	primo
hermano,	el	marqués,	todos	saben	perfectamente	que	estamos	arruinados.

—Y	el	general	¿está	locamente	enamorado?
—Por	el	momento	no	se	trata	de	eso.	Escúcheme	y	recuerde	bien	lo	que	le

digo:	tome	esos	setecientos	florines	y	váyase	a	jugar.	Gane	a	la	ruleta	todo	lo
que	pueda.	Necesito	dinero	ahora	a	toda	costa.

Después	de	haber	dicho	estas	palabras,	llamó	a	Nadia	y	se	fue	al	casino,
donde	se	reunió	con	nuestro	grupo.	Yo	tomé	el	primer	sendero	a	la	izquierda.
Estaba	 pensativo	 y	 no	me	 recobraba	 de	mi	 sorpresa.	Aquella	 orden	 de	 que
fuera	 a	 jugar	 a	 la	 ruleta	me	había	dejado	 aturdido.	Cosa	 extraña:	 ahora	que
tenía	tantas	cosas	en	que	pensar,	me	sumía	enteramente	en	el	análisis	de	mis
sentimientos	 hacia	 Paulina.	 A	 decir	 verdad,	 me	 había	 sentido	 mucho	 más
ligero	 durante	 aquellos	 quince	 días	 de	 ausencia	 que	 ahora,	 en	 el	 día	 de	mi
regreso.	Y,	 sin	 embargo,	mientras	 duró	 el	 viaje	 sufrí	 como	 un	 insensato[7].
Corría	de	un	 lado	a	otro	como	si	 tuviese	al	diablo	pisándome	 los	 talones,	y
hasta	en	sueños	la	veía	constantemente	ante	mí.	Una	vez	—fue	en	Suiza—	me
quedé	dormido	 en	 el	 vagón	y	 hablé	 en	 voz	 alta	 a	Paulina,	 lo	 que	 divirtió	 a
todos	los	que	viajaban	conmigo.	Y	nuevamente	hoy	me	he	hecho	la	pregunta:
«¿La	 quiero?».	 Y	 tampoco	 esta	 vez	 he	 sabido	 qué	 contestarme.	 O,	 mejor
dicho,	por	centésima	vez	me	he	respondido	que	la	odiaba,	sí,	que	 la	odiaba.
Ha	 habido	 instantes	 —sobre	 todo	 al	 final	 de	 cada	 una	 de	 nuestras
conversaciones—	 en	 los	 que	 habría	 dado	 la	 mitad	 de	 mi	 vida	 por	 poder
estrangularla.	 Juro	 que	 si	 me	 hubiese	 sido	 posible	 hundir	 lentamente	 un
aguzado	puñal	en	su	pecho,	creo	que	me	habría	deleitado	haciéndolo.	Y,	sin
embargo,	juro	también,	por	lo	que	pueda	haber	para	mí	de	más	sagrado,	que	si
en	el	Schlangenberg,	en	el	pico	más	frecuentado,	me	hubiese	dicho	realmente
que	 me	 arrojara	 abajo,	 lo	 habría	 hecho	 inmediatamente	 e	 incluso	 con
verdadero	 placer.	 Yo	 lo	 sabía.	 Era	 preciso	 que	 esto	 se	 resolviera	 de	 una
manera	u	otra.	Ella	comprende	admirablemente	todo	esto,	y,	a	la	idea	de	que
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estoy	plenamente	convencido	de	su	intangibilidad,	plenamente	convencido	de
la	 inutilidad	 de	 mis	 deseos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 experimenta	 un	 júbilo
extraordinario.	De	otro	modo,	¿podría	acaso,	tan	reservada	e	inteligente	como
es,	 tratarme	 con	 tanta	 familiaridad	y	 franqueza?	Tengo	 la	 impresión	de	que
hasta	 ahora	 me	 ha	 mirado	 como	 esa	 emperatriz	 de	 la	 Antigüedad	 que	 se
desnudaba	ante	su	esclavo	porque	no	 lo	consideraba	un	hombre.	Sí,	muchas
veces	le	sucede	no	considerarme	un	hombre…

Sin	embargo,	me	había	confiado	una	misión:	ganar	a	la	ruleta	fuera	como
fuese.	No	tenía	tiempo	de	preguntarme	por	qué	ni	en	cuánto	tiempo	había	que
ganar,	ni	qué	cálculos	nuevos	habían	nacido	en	aquel	cerebro	siempre	activo.
Además,	 durante	 esos	 quince	 días	 era	 evidente	 que	 habían	 sucedido	 una
multitud	de	cosas	nuevas	que	yo	todavía	ignoraba.	Convenía	aclarar	todo	esto,
enterarme	de	 todo,	y	 lo	antes	posible.	Pero,	por	el	momento,	 tenía	otra	cosa
que	hacer:	era	preciso	encaminarse	a	la	ruleta.
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A decir	verdad,	esto	me	era	desagradable:	había	decidido	 jugar,	pero	no
esperaba	en	forma	alguna	empezar	por	cuenta	de	otros.	Estaba	incluso

un	poco	desconcertado	y	entré	de	muy	mal	humor	en	 las	salas	de	 juego.	Al
primer	vistazo	me	desagradó	 todo.	No	puedo	 soportar	 ese	 servilismo	de	 los
folletines	del	mundo	entero	y	principalmente	de	nuestros	periódicos	rusos,	en
los	 que	 casi	 todos	 los	 años,	 a	 principio	 de	 primavera,	 nuestros	 columnistas
tratan	dos	temas:	primero,	la	magnificencia	y	el	lujo	de	las	salas	de	juego	en
los	balnearios	del	Rin,	y,	en	segundo	lugar,	 los	montones	de	oro	que,	según
parece,	 se	 apilan	 sobre	 las	 mesas.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 les	 paga	 para	 eso:
sencillamente,	 dan	 muestras	 de	 una	 complacencia	 desinteresada.	 Esas	 feas
salas	 carecen	 de	 todo	 esplendor;	 no	 sólo	 el	 oro	 no	 se	 amontona	 sobre	 las
mesas,	 sino	 que	 apenas	 se	 ve.	 Naturalmente,	 de	 vez	 en	 cuando,	 durante	 la
temporada,	 cae	 por	 allí	 algún	 original,	 un	 inglés	 o	 un	 asiático,	 o	 un	 turco,
como	este	verano,	que	en	poco	 tiempo	gana	o	pierde	sumas	 fabulosas.	Pero
los	demás	no	arriesgan	sino	algunas	míseras	monedas	y,	por	 lo	general,	hay
poco	dinero	sobre	el	tapete.

Cuando,	por	primera	vez	en	mi	vida,	entré	en	el	salón	de	juego,	permanecí
mucho	rato	sin	decidirme	a	jugar.	Además,	me	lo	impedía	la	multitud.	Pero,
aunque	 hubiese	 estado	 solo,	 creo	 que	 me	 habría	 ido	 sin	 empezar	 a	 jugar.
Confieso	que	mi	corazón	latía	fuertemente	y	que	había	perdido	mi	sangre	fría.
Estaba	convencido,	y	lo	tenía	decidido	desde	hacía	mucho	tiempo,	que	no	me
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iría	 de	 Roulettenburg	 como	 había	 llegado.	 Un	 acontecimiento	 radical	 y
decisivo	 intervendría	 de	manera	 infalible	 en	mi	 destino.	Así	 debe	 ser	 y	 así
será.	Por	 ridícula	que	sea	 la	esperanza	que	he	puesto	en	 la	 ruleta,	encuentro
más	 ridícula	 aún	 la	 opinión,	 generalmente	 admitida,	 que	 estima	 absurdo
esperar	 algo	del	 juego.	 ¿Por	qué	 el	 juego	ha	de	 ser	 peor	que	 cualquier	 otro
medio	de	procurarse	dinero,	como	el	comercio,	por	ejemplo?	Es	cierto	que	de
cada	cien	hombres	solamente	uno	gana.	Pero	a	mí	¿qué	más	me	da?

En	 todo	 caso,	 decidí	 observar	 primero	 y	 no	 hacer	 nada	 serio	 aquella
noche.	Si	algo	sucedía,	sólo	sería	por	casualidad	y	de	paso,	 lo	que	daba	por
descontado.	 Además,	 tenía	 que	 estudiar	 el	 juego,	 porque,	 a	 pesar	 de	 las
numerosas	descripciones	de	 la	 ruleta,	que	siempre	 leí	con	gran	avidez,	nada
podía	comprender	de	su	manejo	como	no	lo	viera	con	mis	propios	ojos[8].

En	primer	lugar,	todo	me	pareció	sucio,	moralmente	sucio	y	abyecto.	No
quiero	hablar	de	esas	caras	ávidas	e	inquietas	que	asaltan	las	mesas	de	juego
por	 decenas,	 incluso	 por	 centenares.	 Francamente,	 no	 veo	 nada	 sucio	 en	 el
deseo	de	ganar	rápidamente.	Siempre	me	ha	parecido	estúpida	la	idea	de	ese
moralista	 que,	 cuando	 se	 le	 alegaba	 que	 se	 jugaban	 pequeñas	 cantidades,
respondía:	«Tanto	peor,	porque	eso	se	debe	a	una	codicia	mezquina».	Como
si	la	codicia	mezquina	o	la	codicia	grande	no	fueran	una	sola	y	misma	cosa.
Es	cuestión	de	proporción.	Lo	que	es	mezquino	a	los	ojos	de	Hothschild	es,
para	 los	 míos,	 la	 opulencia,	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 ganancias	 y
pérdidas,	 la	 gente,	 no	 sólo	 en	 la	 ruleta,	 sino	 en	 todas	 partes,	 no	 se	 siente
guiada	sino	por	un	móvil:	ganar	o	quitarles	algo	a	los	demás.	¿Acaso	el	lucro
y	el	provecho	son	sórdidos	en	sí?	Ésta	es	otra	cuestión.	No	la	resolveré	aquí.
Como	también	yo	estaba	poseído	en	el	más	alto	grado	por	el	deseo	de	ganar,
toda	esa	codicia,	toda	esa	infamia	de	la	codicia,	si	queréis,	en	cuanto	entré	en
el	salón,	estuvo	más	cerca	de	mí,	me	fue,	digámoslo	así,	más	familiar.	No	hay
nada	 tan	agradable	 como	prescindir	de	 los	demás	y	proceder	 francamente	y
sin	 sentirse	 cohibido.	 ¿Y	 para	 qué	 engañarse?	 Es	 la	 ocupación	más	 vana	 y
desconsiderada.	 Lo	 que	 más	 disgustaba	 a	 primera	 vista	 entre	 toda	 aquella
canalla	era	la	gravedad,	la	seriedad	y	el	respeto	incluso	con	que	toda	aquella
gente	rodeaba	las	mesas	de	juego.	Ele	aquí	por	qué	hay	tan	notable	diferencia
entre	el	 juego	de	mauvais	genre	y	el	que	está	permitido	a	un	hombre	como
debe	ser.	Hay	dos	clases	de	juego:	el	de	los	caballeros	y	el	de	la	plebe,	juego
interesado	bueno	para	 la	chusma.	Aquí	 la	demarcación	es	muy	clara,	 ¡y	qué
infame,	en	el	fondo!	Un	caballero,	por	ejemplo,	puede	arriesgar	cinco	o	diez
luises	de	oro,	raras	veces	más;	hasta	puede	llegar	a	los	mil	francos	si	es	muy
rico,	pero	únicamente	por	juego,	por	divertirse,	sólo	por	seguir	el	proceso	de
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la	ganancia	o	de	la	pérdida.	No	se	interesa	en	el	hecho	mismo	de	ganar.	Si	ha
ganado,	puede,	por	ejemplo,	echarse	a	reír	a	carcajadas,	hacer	partícipe	de	sus
observaciones	 a	 cualquiera	 de	 quienes	 lo	 rodean,	 o	 hasta	 jugar	 una	 vez	 y
doblar	 su	 puesta,	 pero	 simplemente	 por	 curiosidad,	 por	 observar	 las
posibilidades,	por	hacer	cálculos,	y	no	por	un	vulgar	deseo	de	ganar.	En	una
palabra,	no	considera	todas	esas	mesas	de	juego,	tanto	en	la	ruleta	como	en	el
trente	et	quarante,	sino	como	una	diversión	organizada	para	su	solo	placer.	Ni
siquiera	 debe	 sospechar	 los	 apetitos	 y	 trampas	 en	 que	 se	 apoya	 la	 banca.
Hasta	 sería	 muy	 elegante	 por	 su	 parte	 imaginar	 que	 todos	 los	 demás
jugadores,	toda	aquella	gente	de	tres	al	cuarto	que	tiembla	por	un	florín,	son
ricos	caballeros	como	él	y	que	 juegan	únicamente	para	distraerse	y	pasar	el
tiempo.	Esta	 total	 ignorancia	de	 la	 realidad	y	estos	sencillos	puntos	de	vista
sobre	los	hombres	son,	evidentemente,	muy	aristocráticos.

Veía	como	las	madres	empujaban	a	sus	hijas,	frágiles	e	inocentes	criaturas
de	quince	o	dieciséis	años,	las	daban	unas	monedas	y	les	enseñaban	la	marcha
del	 juego.	 La	 muchacha	 ganaba	 o	 perdía	 y	 sé	 retiraba	 contenta,	 sonriendo
siempre.	Con	gran	aplomo,	nuestro	general	se	acercó	a	la	mesa.	Un	criado	se
precipitó	a	acercarle	una	silla,	pero	él	no	le	prestó	atención.	Lentamente	sacó
su	 portamonedas	 y	 también	 lentamente	 sacó	 de	 él	 trescientos	 francos	 en
piezas	de	oro	que	colocó	sobre	el	negro,	y	ganó.	No	recogió	la	ganancia	y	la
dejó	 sobre	 la	 mesa.	 Salió	 de	 nuevo	 el	 negro,	 y	 tampoco	 esta	 vez	 retiró	 su
apuesta,	 y	 cuando,	 a	 la	 tercera	 vez,	 salió	 el	 rojo,	 perdió	 de	 un	 golpe	 mil
doscientos	francos.	Se	retiró	sonriendo,	muy	dueño	de	sí	mismo.	Estoy	seguro
de	que	sentía	una	opresión	en	el	corazón	y	que	si	 la	postura	hubiese	sido	el
doble	o	el	 triple,	no	le	habría	sido	tan	sencillo	dominar	su	 turbación.	Por	su
parte,	 a	mi	 lado,	 un	 francés	ganó	y	perdió	después	unos	 treinta	mil	 francos
con	 cara	 serena	 y	 sin	 demostrar	 la	 más	 mínima	 emoción.	 Un	 verdadero
caballero	 no	 debe	 emocionarse	 ni	 aun	 cuando	 pierda	 toda	 su	 fortuna.	 El
dinero	 debe	 estar	 de	 tal	manera	 por	 debajo	 de	 un	 caballero	 que	 éste	 llegue
hasta	 no	 preocuparse	 por	 él.	 Evidentemente,	 es	 perfectamente	 aristocrático
hacer	que	se	ignore	el	fango	y	la	decoración	en	medio	de	la	cual	se	agita	toda
esa	 gentuza.	 Sin	 embargo,	 la	 actitud	 contraria	 es	 a	 veces	 igualmente
distinguida;	 observar,	 es	 decir,	mirar	 y	 contemplar,	 aunque	 sólo	 sea	 con	 el
rabillo	de	los	lentes,	toda	esa	podredumbre;	pero	considerando	todo	ese	gentío
y	 todo	 ese	 fango	 como	 una	 especie	 de	 diversión,	 como	 una	 representación
organizada	para	entretener	a	los	gentlemen.	Uno	puede	incluso	mezclarse	con
el	gentío,	pero	mirando	a	su	alrededor	con	la	absoluta	convicción	de	que	está
allí	 como	espectador	 y	 que	no	 entra	 para	 nada	 en	 su	 composición.	Por	 otra
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parte,	 tampoco	 conviene	 observar	 con	 demasiada	 persistencia:	 eso	 sería
indigno	de	un	gentlemen,	porque,	en	cualquier	caso,	el	espectáculo	no	merece
una	atención	sostenida.	Y,	en	general,	hay	pocos	espectáculos	dignos	de	una
atención	 demasiado	 sostenida	 para	 un	 caballero.	 Por	 mi	 parte,	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 todo	 ello	 merecía,	 por	 el	 contrario,	 una	 atención	 muy
sostenida,	sobre	todo	para	quien	no	sólo	ha	venido	a	observar,	sino	a	juntarse
sinceramente	 y	 de	 buena	 fe	 con	 toda	 esa	 canalla.	 En	 cuanto	 a	 mis
convicciones	 morales	 más	 secretas,	 carecen	 evidentemente	 de	 lugar	 en	 las
consideraciones	 presentes.	 Convengo	 en	 que	 digo	 esto	 para	 aliviar	 mi
conciencia.	 Pero	 he	 de	 advertir	 que	 en	 todos	 estos	 últimos	 tiempos	 he
experimentado	 una	 violenta	 repugnancia	 a	 ajustar	 mis	 pensamientos	 y
acciones	a	ningún	criterio	moral.	He	sido	arrastrado	en	otra	dirección.

Realmente,	 la	 chusma	 juega	de	manera	muy	 sucia.	 Incluso	 llego	a	 creer
que	los	latrocinios	más	vulgares	se	cometen	frecuentemente	aquí,	en	torno	a
la	mesa	de	juego.	Los	croupiers	que	están	sentados	a	los	extremos	de	la	mesa
vigilan	las	posturas	y	hacen	cuentas,	lo	que	supone	un	trabajo	abrumador.	¡Y
qué	gentuza	ésta	 también!	La	mayoría	son	 franceses.	Además,	 si	hago	estas
observaciones	no	es	para	dar	una	descripción	de	la	ruleta;	me	adapto,	con	la
intención	 de	 saber	 cómo	 comportarme	 en	 el	 porvenir.	 He	 observado,	 por
ejemplo,	que	rio	hay	nada	más	trivial	que	ver	una	mano	tenderse	bruscamente
por	encima	de	la	mesa	y	apropiarse	de	lo	que	uno	acaba	de	ganar.	Surge	una
disputa,	con	frecuencia	gritos…,	y	os	desafío	a	demostrar,	invocando	testigos,
que	es	precisamente	vuestra	postura.

Al	 principio,	 toda	 esta	 comedia	 era	 indescifrable	 para	mí.	 Comprendía,
bien	 que	 mal,	 que	 las	 puestas	 se	 colocaban	 sobre	 las	 cifras,	 sobre	 pares	 o
impares	 y	 sobre	 colores.	 Aquella	 noche	 decidí	 arriesgar	 cien	 florines	 del
dinero	de	Paulina	Alexandrovna.	Me	desorientaba	la	 idea	de	que	iba	a	jugar
por	otros	y	no	por	mí.	Era	una	sensación	extremadamente	penosa	y	deseaba
librarme	de	ella	 lo	más	rápidamente	posible.	Durante	 todo	el	 tiempo	tuve	 la
impresión	 de	 que	 empezando	 por	 Paulina	malograba	mi	 propia	 suerte.	 ¿Es
realmente	imposible	acercarse	a	la	mesa	de	juego	sin	experimentar	al	punto	el
contagio	de	la	superstición?

Para	 empezar	 saqué	 cinco	 federicos,	 es	 decir,	 cincuenta	 florines,	 y	 los
puse	sobre	los	pares.	Giró	la	rueda	y	salió	el	trece…	Había	perdido.	Poseído
por	una	dolorosa	sensación,	con	el	solo	deseo	de	terminar	e	irme,	puse	otros
cinco	 federicos	 al	 rojo.	 Salió	 el	 rojo.	 Puse	 los	 diez	 federicos…,	 y	 volvió	 a
salir	el	rojo.	No	toqué	el	dinero…	Y	de	nuevo	salió	el	rojo.	Recibí	cuarenta
federicos	y	puse	veinte	 sobre	 los	doce	números	del	medio,	 sin	 saber	 lo	que
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saldría.	 Me	 pagaron	 el	 triple.	 Mis	 diez	 federicos	 se	 habían	 convertido
bruscamente	 en	 ochenta.	 Pero	 entonces	 experimenté	 una	 extraña	 sensación
que	 se	 me	 hizo	 tan	 intolerable,	 que	 decidí	 marcharme.	Me	 pareció	 que	 no
habría	 jugado	de	esa	forma	si	hubiese	 jugado	por	mí.	Sin	embargo,	coloqué
los	ochenta	 federicos	en	 los	pares.	Esta	vez	salió	el	cuatro:	me	dieron	otros
ochenta	federicos.	Me	metí	en	el	bolsillo	los	ciento	sesenta	federicos	y	salí	en
busca	de	Paulina	Alexandrovna.

Se	paseaban	todos	por	el	parque	y	no	la	vi	hasta	la	hora	de	cenar.	Aquella
vez,	el	francés	no	estaba	allí,	y	el	general	se	movía	a	sus	anchas.	Entre	otras
cosas	 consideró	 necesario	 hacerme	 observar	 una	 vez	 más	 que	 no	 deseaba
verme	en	la	mesa	de	juego.	Según	él,	se	vería	muy	comprometido	si	yo	perdía
mucho.

—Y	 si	 gana	 usted	 mucho,	 también	 me	 veré	 comprometido	 —añadió
dándose	importancia—.	Claro	que	yo	no	tengo	el	derecho	de	disponer	de	sus
actos,	pero	convenga	usted…

Según	su	costumbre,	dejó	la	frase	sin	terminar.
Le	respondí	secamente	que	tenía	muy	poco	dinero	y	que,	en	consecuencia,

no	 podía	 perder	 de	 manera	 muy	 ostensible,	 ni	 siquiera	 empezando	 a	 jugar
como	principiante.	Al	irme	a	casa	tuve	ocasión	de	entregar	a	Paulina	la	suma
que	ella	había	ganado,	y	le	dije	que	no	volvería	a	jugar	por	ella.

—¿Por	qué?	—me	preguntó	con	inquietud.
—Porque	 quiero	 jugar	 por	mí	—respondí,	mirándola	 con	 asombro—,	 y

esto	me	lo	estorba.
—¿De	modo	que	usted	persiste	en	creer	que	la	ruleta	es	su	única	salida,	su

única	posibilidad	de	salvación?	—me	preguntó	con	tono	de	burla.
Le	respondí	seriamente	que	era	verdad.	En	cuanto	a	mi	certeza	de	ganar

infaliblemente,	admitía	que	esto	podía	parecer	ridículo,	«pero	que	me	dejaran
en	paz».

Paulina	Alexandrovna	insistió	en	que	compartiera	con	ella	la	ganancia	de
aquella	 noche	 y	 me	 ofreció	 ochenta	 federicos,	 diciéndome	 que	 continuara
jugando	con	esta	condición.	Me	negué	categóricamente,	y	le	aseguré	que	si	no
podía	 jugar	 por	 los	 demás,	 no	 era	 porque	 no	 quisiese,	 sino	 porque	 estaba
seguro	de	perder.

—Sin	embargo,	por	estúpido	que	parezca	—me	dijo	ella	pensativa—,	casi
no	tengo	otra	esperanza	que	la	ruleta.	Por	eso	no	tiene	usted	más	remedio	que
continuar	jugando	a	medias	conmigo,	y	usted	lo	hará,	naturalmente.

Dijo	estas	palabras	y	me	dejó	sin	escuchar	mis	protestas.
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S IN	embargo,	ayer	no	me	ha	hablado	ni	una	sola	vez	del	juego.	En	general,
ha	evitado	dirigirme	la	palabra.	No	ha	cambiado	de	actitud	con	respecto

a	mí.	La	misma	absoluta	indiferencia	cuando	nos	encontramos,	con	un	no	sé
qué	 despreciativo	 y	 rencoroso.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 trata	 de	 disimular	 la
aversión	que	le	 inspiro,	 lo	veo	bien	claro.	A	pesar	de	eso,	no	me	oculta	que
tiene	 necesidad	 de	 mí	 y	 que	 me	 reserva	 para	 un	 fin	 que	 yo	 ignoro.	 Entre
nosotros	 se	 han	 establecido	 extrañas	 relaciones	 que	 en	 buena	 parte	me	 son
incomprensibles	si	se	considera	el	orgullo	y	desdén	que	testimonia	a	todo	el
mundo.	 Sabe,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 amo	 con	 locura,	 e	 incluso	 me	 permite
hablarle	 de	 mi	 pasión.	 No	 podría	 manifestar	 mejor	 su	 desprecio	 que
autorizándome	a	hablarle	de	mi	amor	libremente	y	sin	obstáculos.

«Hago	tan	poco	caso	de	tus	sentimientos	—parece	indicarme—,	que	todo
lo	que	puedas	decirme,	todo	lo	que	puedas	sentir	por	mí,	me	es	perfectamente
indiferente».

En	 otros	 tiempos	me	 hablaba	 a	menudo	 de	 sus	 asuntos,	 pero	 jamás	 era
enteramente	 sincera.	 Además,	 en	 su	 desdén	 hacia	 mí	 hacía	 aparecer
refinamientos	de	este	tipo:	sabía,	por	ejemplo,	que	yo	estaba	al	corriente	de	tal
circunstancia	de	su	vida	o	de	una	coyuntura	que	le	 inspiraba	serios	temores.
Me	contaba	ella	misma	en	parte	esos	acontecimientos,	 si	 tenía	necesidad	de
utilizarme	para	alcanzar	sus	fines,	como	esclavo	o	como	mensajero,	pero	no
me	 revelaba	 más	 que	 lo	 justo	 que	 debe	 saber	 un	 hombre	 empleado	 en	 un
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encargo,	 y	 si	 todo	 el	 encadenamiento	 de	 los	 hechos	 me	 era	 todavía
desconocido,	si	ella	veía	que	me	atormentaba	e	inquietaba	por	su	sufrimiento
y	 sus	 inquietudes,	 jamás	 se	 dignaba	 tranquilizarme	 completamente	 con	 una
amistosa	 franqueza.	 Sin	 embargo,	 como	 me	 encargaba	 a	 menudo	 misiones
delicadas	 e	 incluso	 peligrosas,	 habría	 debido,	 a	 mi	 entender,	 ser	 franca
conmigo.	 Pero	 ¡buena	 era	 ella	 para	 preocuparse	 de	mis	 sentimientos,	 de	 la
parte	que	tomaba	en	sus	preocupaciones	y	angustias,	tres	veces	peores	que	las
suyas	 quizá,	 que	 me	 hacían	 experimentar	 sus	 inquietudes	 y	 sus
contrariedades!

Hacía	 tres	 semanas	 que	 conocía	 sus	 intenciones	 de	 jugar	 a	 la	 ruleta.
Incluso	me	había	prevenido	diciéndome	que	había	de	jugar	en	su	lugar	porque
no	era	conveniente	que	ella	lo	hiciera	por	sí	misma.	En	el	tono	de	sus	palabras
había	 observado	 que	 tenía	 una	 seria	 preocupación	 y	 no	 el	 simple	 deseo	 de
jugar.	 El	 dinero	 en	 sí	 no	 le	 interesa.	 Hay	 un	 propósito,	 circunstancias	 que
puedo	 adivinar,	 pero	 que	 ignoro	 todavía.	 Evidentemente,	 la	 humillación	 y
esclavitud	en	que	me	tiene	me	darían	(y	me	dan	a	menudo)	la	posibilidad	de
interrogarla	 sin	 ambages	 y	 sin	 miramientos.	 Puesto	 que	 soy	 para	 ella	 un
esclavo,	 puesto	 que	 no	 existo	 a	 sus	 ojos,	 no	 pueden	 ofenderla	 ni	 mi
descortesía	 ni	 mi	 curiosidad.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 aun	 permitiéndome
hacerle	 preguntas,	 ella	 no	 las	 contesta.	Muchas	 veces	 ni	 siquiera	me	 presta
atención.	Éstas	son	nuestras	relaciones.

Ayer	se	habló	mucho	de	un	telegrama	enviado	a	Petersburgo	hace	cuatro
días	y	que	ha	quedado	 sin	 respuesta.	El	general	 está	visiblemente	agitado	y
preocupado.	No	hay	duda	de	que	es	algo	con	respecto	a	 la	abuela.	También
está	 agitado	 el	 francés.	 Ayer,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 comer,	 hablaron
seriamente	 un	 buen	 rato.	 El	 francés	 adopta	 hacia	 nosotros	 una	 actitud
increíblemente	 altiva	 e	 indiferente.	 Como	 dice	 el	 proverbio,	 «se	 sentó	 a	 la
mesa	y	puso	las	patas	en	ella».	Incluso	con	Paulina	está	impertinente	hasta	la
grosería.	Por	lo	demás,	toma	parte	muy	a	gusto	en	los	paseos	en	familia	por	el
parque	del	casino	o	en	las	cabalgatas	y	excursiones	por	los	alrededores.	Desde
hace	algún	tiempo	estoy	al	corriente	de	las	circunstancias	que	han	puesto	en
relación	 al	 francés	 con	 el	 general:	 en	 Rusia	 tuvieron	 intención	 de	 montar
juntos	 una	 fábrica.	 Ignoro	 si	 este	 proyecto	 ha	 sido	 abandonado	 ahora	 o
continúan	hablando	de	él.	Además,	he	 sorprendido	por	casualidad	una	parte
de	su	secreto	de	familia:	el	francés	sacó,	efectivamente,	al	general	del	apuro
adelantándole	treinta	mil	rublos	para	completar	la	suma	que	debía	a	la	corona
cuando	 dimitió	 de	 su	 cargo.	 El	 general	 está	 en	 sus	 manos,	 pero	 ahora	 es
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mademoiselle	Blanche	quien	representa	el	papel	principal	en	esta	comedia,	y
estoy	seguro	de	que	no	me	equivoco	diciendo	esto.

¿Quién	es	mademoiselle	Blanche?	Aquí	se	dice	entre	nosotros	que	es	una
francesa	distinguida	que	viaja	con	su	madre	y	que	posee	una	colosal	fortuna.
Se	sabe	también	que	es	una	parienta	lejana	de	nuestro	marqués,	algo	así	como
la	hija	de	una	prima	hermana.	Se	dice	que	antes	de	mi	viaje	a	París,	el	francés
y	mademoiselle	Blanche	tenían	relaciones	más	ceremoniosas,	más	delicadas.
Ahora	su	amistad	y	su	parentesco	se	muestran	de	manera	más	directa	y	como
más	 íntima.	 Quizá	 nuestros	 asuntos	 les	 parezcan	 hallarse	 tan	 mal,	 que
consideren	ya	inútil	disimular	y	andarse	con	cumplidos.	Anteayer	observé	la
manera	como	míster	Astley	miraba	a	madcmoiselle	Blanche	y	a	su	madre.	Me
pareció	que	 las	conocía.	 Incluso	he	creído	ver	que	nuestro	 francés	no	era	 la
primera	 vez	 que	 veía	 a	 míster	 Astley.	 Por	 lo	 demás,	 míster	 Astley	 es	 tan
tímido,	tan	pudibundo	y	taciturno	que	no	es	posible	fundar	sobre	él	ninguna
esperanza.	Se	continuará	sacando	a	relucir	los	trapos	sucios	en	familia…	De
todos	 modos,	 el	 francés	 apenas	 lo	 saluda	 y	 casi	 no	 le	 concede	 ninguna
atención.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 no	 le	 teme.	 Se	 comprende,	 pero	 ¿por	 qué
mademoiselle	Blanche	también	parece	ignorarlo?	Tanto	más	cuanto	que	ayer
el	marqués	se	traicionó:	en	el	curso	de	la	conversación	declaró	de	pronto,	no
recuerdo	sobre	qué	motivo,	que	míster	Astley	era	fabulosamente	rico	y	que	él
lo	 sabía.	 ¡Entonces	 mademoiselle	 Blanche	 debió	 haber	 mirado	 a	 míster
Astley!	 En	 resumen,	 el	 general	 está	 inquieto.	 Se	 comprende	 la	 importancia
que	puede	tener	para	él	un	telegrama	anunciando	la	muerte	de	su	tía.

Aunque	 yo	 estuviese	 convencido	 de	 que	 Paulina	 evitaba
intencionadamente	 una	 conversación	 conmigo,	 adopté	 un	 aire	 frío	 e
indiferente.	Pensé	que	se	decidiría	de	pronto	a	acudir	a	mí.	En	cambio,	ayer	y
hoy	 he	 dirigido	 toda	mi	 atención	 a	 mademoiselle	 Blanche.	 ¡Pobre	 general;
está	irremisiblemente	perdido!	Enamorarse	con	tal	violencia	a	los	cincuenta	y
cinco	años	es	sin	duda	una	desgracia.	Añadid	a	esto	su	viudez,	 sus	hijos,	 la
ruina,	 las	 deudas	 y,	 para	 terminar,	 la	 mujer	 de	 quien	 está	 enamorado.
Mademoiselle	Blanche	es	hermosa.	Pero	no	sé	si	sabré	hacerme	comprender
si	digo	que	tiene	uno	de	esos	rostros	que	inspiran	espanto.	Al	menos,	siempre
he	 sentido	miedo	 de	 ese	 género	 de	mujeres.	 Tiene	 alrededor	 de	 veinticinco
años.	Es	alta,	tiene	unos	hermosos	hombros,	pecho	opulento,	piel	bronceada,
cabellos	negros	como	el	ébano	y	muy	abundantes:	habría	suficientes	para	dos
peinados.	 Ojos	 negros,	 con	 el	 blanco	 de	 la	 córnea	 amarillento;	 mirada
descarada,	dientes	deslumbrantes,	 labios	siempre	pintados;	huele	a	almizcle.
Se	viste	de	una	manera	efectista,	con	lujo	y	elegancia,	pero	con	mucho	gusto.
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Sus	pies	y	sus	manos	son	admirables.	Su	voz	es	la	de	una	contralto	un	poco
ronca.	 Ríe	 a	 veces	 a	 carcajadas,	 mostrando	 todos	 los	 dientes,	 pero	 por	 lo
general	 permanece	 silenciosa,	 con	 aire	 insolente,	 al	menos	 en	 presencia	 de
Paulina	y	de	María	Filippovna.	(Circula	un	extraño	rumor:	María	Filippovna
regresa	 a	 Rusia).	 Me	 parece	 que	 mademoiselle	 Blanche	 no	 tiene	 ninguna
cultura;	 hasta	 es	 posible	 que	 sea	 tonta,	 pero,	 como	 contrapartida,	 es
desconfiada	 y	 astuta.	 Creo	 que	 su	 vida	 no	 carece	 de	 aventuras.	 Digámoslo
todo,	es	posible	que	el	marqués	no	sea	su	pariente	ni	que	tampoco	su	madre
sea	 su	verdadera	madre.	Pero	parece	que	en	Berlín,	donde	nos	encontramos
con	 ellas,	 mademoiselle	 Blanche	 y	 su	 madre	 tenían	 algunas	 relaciones
importantes.	En	cuanto	al	marqués,	aun	cuando	hasta	el	presente	dude	de	que
sea	 marqués,	 el	 hecho	 de	 que	 pertenezca	 a	 la	 buena	 sociedad	 tanto	 entre
nosotros,	en	Moscú,	por	ejemplo,	como	en	Alemania,	parece	 fuera	de	duda.
Ignoro	 lo	 que	 es	 en	 Francia.	 Se	 dice	 que	 posee	 un	 castillo.	 Yo	 creía	 que
durante	estos	quince	días	pasarían	muchas	cosas,	y,	sin	embargo,	todavía	no
sé	si	mademoiselle	Blanche	y	el	general	han	cambiado	palabras	decisivas.	En
suma,	 todo	 depende	 ahora	 de	 nuestra	 situación,	 es	 decir,	 de	 la	 cantidad	 de
dinero	que	el	general	pueda	hacer	espejear	ante	sus	ojos.	Si,	por	ejemplo,	se
supiera	que	la	abuela	todavía	vive,	estoy	seguro	de	que	mademoiselle	Blanche
desaparecería	inmediatamente.	Hasta	me	parece	asombroso	y	ridículo	que	me
haya	vuelto	tan	chismoso.	¡Oh,	cómo	me	repugna	todo	esto!	¡Con	qué	alegría
dejaría	 a	 toda	 esta	 gente	 y	 estas	 cosas!	 Pero	 ¿puedo	 alejarme	 de	 Paulina,
puedo	 dejar	 de	 espiar	 en	 torno	 a	 ella?	 El	 espionaje	 es	 ciertamente	 algo
abyecto,	pero	me	da	igual.

Ayer	 y	 también	 hoy,	 míster	 Astley	 me	 ha	 parecido	 extraño.	 Sí,	 estoy
convencido	de	que	está	enamorado	de	Paulina.	Es	curioso	y	cómico	 todo	 lo
que	a	veces	puede	expresar	la	mirada	de	un	hombre	enamorado,	tímido	y	de
una	 pudibundez	 enfermiza,	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 este	 hombre
preferiría	hundirse	a	cien	pies	bajo	 tierra	que	 traicionarse	por	una	palabra	o
una	 mirada.	 A	 menudo	 nos	 cruzamos	 con	 míster	 Astley	 en	 el	 paseo.	 Se
descubre	y	sigue	caminando	muriéndose	de	deseo	de	reunirse	con	nosotros.	Y
si	 se	 le	 ruega	 que	 lo	 haga,	 inmediatamente	 declina	 el	 ofrecimiento.	 En	 los
lugares	de	descanso,	en	el	casino,	en	el	concierto,	o	ante	el	surtidor,	se	para
siempre	cerca	de	nuestro	banco.	Allí	donde	nos	sentemos,	en	el	parque,	en	el
bosque,	 en	 el	 Schlangenberg,	 basta	 mirar	 en	 torno	 para	 ver	 aparecer
inevitablemente,	en	el	sendero	más	próximo	o	tras	un	matorral,	 la	silueta	de
míster	 Astley.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 busca	 la	 oportunidad	 de	 hablar
particularmente	 conmigo.	 Esta	 mañana	 nos	 hemos	 encontrado	 y	 hemos
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cambiado	 algunas	 palabras.	A	veces	 habla	 con	 frases	 entrecortadas.	 Incluso
antes	de	darme	los	buenos	días	exclamó:

—¡Ah,	 mademoiselle	 Blanche…!	 ¡He	 visto	 muchas	 mujeres	 como
mademoiselle	Blanche!

Se	calló	y	me	miró	con	aire	significativo.	Ignoro	qué	quería	dar	a	entender
con	esto,	porque	a	mi	pregunta:	«¿Qué	quiere	usted	decir?»,	inclinó	la	cabeza
con	una	maligna	sonrisa	y	dijo:

—Pues	eso…	¿Es	que	a	la	señorita	Paulina	le	gustan	mucho	las	flores?
—No	lo	sé	—respondí.
—¡Cómo!	¿No	sabe	usted	esto?	—exclamó	en	el	colmo	de	la	sorpresa.
—No,	no	sé	nada.	No	rae	he	dado	cuenta	—repetí	riendo.
—¡Hum!	Esto	me	da	una	idea.
Y	diciendo	esto	me	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	prosiguió	su	camino.

Por	 lo	 demás,	 parecía	 muy	 satisfecho.	 Los	 dos	 hablábamos	 un	 francés
execrable.
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E L	día	ha	sido	ridículo,	escandaloso	y	absurdo.	Son	las	once	de	la	noche.
Sentado	en	mi	pequeña	 alcoba,	 intento	poner	 en	orden	mis	 recuerdos.

Todo	 empezó	 esta	 mañana:	 tuve	 que	 ir	 a	 la	 ruleta	 para	 jugar	 por	 Paulina
Alexandrovna.	Tomé	sus	ciento	sesenta	federicos,	pero	con	dos	condiciones:
la	 primera,	 que	 no	 aceptaba	 jugar	 a	 medias,	 de	 manera	 que	 si	 ganaba	 no
tomaría	nada	para	mí,	y	la	segunda,	que	por	la	noche	Paulina	me	diría	por	qué
tenía	tanta	necesidad	de	ganar	y	qué	cantidad	en	total.	No	puedo	creer	que	sea
sólo	por	afán	de	dinero.	Evidentemente	lo	necesita	de	una	manera	apremiante,
ignoro	con	qué	fin.	Me	prometió	explicaciones	y	me	fui.

La	 gente	 se	 apretujaba	 en	 las	 salas	 de	 juego.	 ¡Qué	 insolentes	 y	 ávidos
todos!	Me	abrí	paso	entre	la	muchedumbre	y	me	coloqué	al	lado	del	croupier.
Luego	empecé	a	jugar	tímidamente,	no	arriesgando	sino	dos	o	tres	monedas	a
la	 vez.	 Mientras	 tanto,	 observaba	 y	 hacía	 mi	 composición	 de	 lugar.	 Me
parecía	que	todos	aquellos	cálculos	no	significaban	gran	cosa	y	que	no	tienen
más	importancia	que	la	que	le	atribuyen	muchos	jugadores.	Se	han	sentado	a
la	 mesa	 con	 papeles	 cubiertos	 de	 números,	 observan	 las	 jugadas,	 cuentan,
calculan	las	posibilidades,	hacen	una	última	operación,	apuestan	por	último…
y	pierden,	exactamente	igual	que	los	simples	mortales	que	juegan	sin	calcular.
En	cambio,	extraje	una	conclusión	que	parece	justa:	de	hecho,	en	la	sucesión
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de	 suertes	 fortuitas,	 hay,	 si	 no	 un	 sistema,	 al	menos	 una	 especie	 de	 orden.
Esto	es	evidentemente	muy	extraño.	Por	ejemplo,	sucede	que	después	de	las
doce	 cifras	 centrales	 salen	 las	 doce	 últimas	 cifras.	Dos	 veces,	 por	 ejemplo,
sale	una	de	estas	doce	últimas	cifras	y	pasa	a	las	doce	primeras.	Una	vez	ha
caído	en	las	doce	primeras,	vuelve	sobre	las	centrales;	tres,	cuatro	veces	más,
salen	las	cifras	centrales,	y	después	vuelven	a	salir	las	doce	últimas.	Después
de	dos	vueltas,	cae	sobre	 las	primeras,	que	no	salen	más	que	una	vez,	y	 las
cifras	 centrales	 salen	 tres	 veces	 sucesivas.	Esto	 continúa	 así	 durante	 hora	 y
media	o	dos	horas.	Uno,	tres	y	dos;	uno,	tres	y	dos.	Es	muy	curioso.	Una	tarde
o	una	mañana,	el	negro	alterna	con	el	rojo,	casi	sin	orden	y	constantemente;
cada	color	no	sale	más	que	dos	o	tres	veces	sucesivas.	Al	día	siguiente	o	por
la	tarde,	sale	sólo	el	rojo,	por	ejemplo	hasta	veintidós	veces	sucesivas,	y	esto
continúa	 así	 algún	 tiempo,	 a	 veces	 un	 día	 entero.	Debo	 una	 buena	 parte	 de
estas	 observaciones	 a	 míster	 Astley,	 que	 se	 pasa	 toda	 la	 mañana	 ante	 las
mesas	de	juego,	pero	no	juega	jamás.

Por	 lo	que	a	mí	se	refiere,	he	perdido	hasta	el	último	céntimo	y	en	muy
poco	rato.	Primero	puse	veinte	federicos	a	los	pares	y	gané,	los	dejé	y	volví	a
ganar.	Así	dos	o	tres	veces.	Creo	que	la	cantidad	que	tuve	en	las	manos	llegó
a	 ser	 de	 cuatrocientos	 federicos	 en	 cinco	 minutos.	 En	 ese	 instante	 debí	 de
haberme	retirado,	pero	una	sensación	extraña	se	apoderó	de	mí:	un	deseo	de
provocar	al	destino,	de	gastarle	una	broma,	de	sacarle	la	lengua.	Arriesgué	la
mayor	 cantidad	 autorizada,	 cuatro	mil	 florines,	 y	 perdí.	Me	 calenté	 y	 saqué
todo	el	dinero	que	quedaba,	lo	coloqué	como	la	vez	anterior	y	perdí	de	nuevo.
Entonces,	aturdido,	dejé	la	mesa.	No	comprendía	lo	que	había	ocurrido,	y	no
conté	 mi	 mala	 suerte	 a	 Paulina	 Alexandrovna	 hasta	 justamente	 antes	 de
comer.	Hasta	entonces	anduve	errante	por	el	parque.

Durante	 la	 comida	me	 sentí	 de	 nuevo	 excitado	 como	 tres	 días	 antes.	 El
francés	 y	 mademoiselle	 Blanche	 comían	 aún	 con	 nosotros.	 Ocurrió	 que
mademoiselle	Blanche	había	estado	por	la	mañana	en	el	casino	y	asistió	a	mis
hazañas.	 Aquella	 vez	 me	 dirigió	 la	 palabra	 con	 mayor	 consideración.	 El
francés	fue	al	grano	y	me	preguntó	sin	rodeos	si	el	dinero	que	había	perdido
era	 mío.	 Creo	 que	 sospecha	 de	 Paulina.	 En	 una	 palabra,	 aquí	 hay	 gato
encerrado.	Improvisé	una	mentira	y	dije	que	era	dinero	mío.

El	general	estaba	extraordinariamente	asombrado:	¿de	dónde	había	sacado
yo	 una	 cantidad	 semejante?	 Le	 expliqué	 que	 había	 comenzado	 con	 diez
federicos,	 y	 que,	 doblando	 la	 postura	 seis	 o	 siete	 veces	 seguidas,	 llegué	 a
tener	cinco	mil	o	seis	mil	florines	y	que	lo	había	perdido	todo	en	dos	jugadas.
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Todo	esto	era,	sin	duda,	verosímil.	Mientras	daba	esta	explicación,	miré	a
Paulina,	 pero	 nada	 pude	 descubrir	 en	 su	 rostro.	 Sin	 embargo,	 me	 dejó
continuar	sin	decirme	nada.	Deduje	que	había	que	mentir	y	ocultar	que	jugaba
por	 ella.	 De	 todos	 modos,	 me	 dije,	 me	 debe	 la	 explicación	 que	 me	 ha
prometido.

Creí	que	el	general	iba	a	hacerme	alguna	observación,	pero	permaneció	en
silencio.	En	cambio,	vi	en	su	rostro	que	se	sentía	agitado	e	inquieto.	Acaso	en
las	 dificultades	 en	 que	 se	 encontraba	 le	 resultaba	 penoso	 oír	 decir	 que	 un
montón	de	oro	tan	respetable	se	había	escabullido,	en	el	espacio	de	un	cuarto
de	hora,	de	las	manos	de	un	imbécil	tan	imprudente	como	yo.

Supongo	que	 ayer	 por	 la	 tarde	 tendría	 un	 vivo	 altercado	 con	 el	 francés.
Hablaron	mucho	 rato	 animadamente;	 habían	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave.	 £1
francés	salió	furioso.	Esta	mañana	volvió	muy	temprano	a	ver	al	general,	sin
duda	para	continuar	la	conversación	de	ayer.

Al	 saber	 que	 yo	 había	 perdido,	 el	 francés,	 con	 tono	 sarcástico	 y	 cierta
malignidad,	 observó	que	 convenía	 ser	 razonable.	No	 sé	 por	 qué	 añadió	 que
aunque	los	rusos	sean	con	frecuencia	jugadores,	no	son	ni	siquiera	capaces	de
jugar.

—A	mi	entender,	la	ruleta	ha	sido	inventada	por	los	rusos	—repliqué.
Y	como	el	francés	sonriera	despreciativo,	 le	hice	observar	que	 la	verdad

estaba	 ciertamente	 de	 mi	 parte;	 diciendo	 que	 los	 rusos	 eran	 jugadores,	 los
censuraba	más	que	los	elogiaba,	y	así	se	me	podía	creer.

—¿En	qué	funda	su	opinión?	—me	preguntó	el	francés.
—En	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	Historia	 la	 facultad	 de	 adquirir

capitales	 figura	 en	 el	 catecismo	 de	 las	 virtudes	 y	 méritos	 del	 hombre
occidental	civilizado,	y	es	posible	que	hasta	se	haya	convertido	en	su	artículo
principal.	Mientras	que	el	ruso	no	solamente	es	incapaz	de	adquirir	capitales,
sino	 que	 los	 derrocha	 estúpidamente	 sin	 el	 menor	 sentido	 de	 las
conveniencias.	Sea	como	sea,	nosotros	 los	rusos	 tenemos	también	necesidad
de	 dinero	 —añadí—.	 En	 consecuencia,	 necesitamos	 procedimientos	 tales
como	la	ruleta,	con	la	que	se	puede	hacer	fortuna	en	dos	horas	y	sin	trabajar.
Esto	nos	seduce,	y	como	jugamos	a	 tontas	y	a	 locas,	sin	 tomarnos	el	menor
trabajo,	perdemos.

—En	parte,	eso	es	cierto	—convino	el	francés,	con	suficiencia.
—No,	es	 falso,	y	usted	debería	avergonzarse	de	hablar	así	de	su	país	—

observó	el	general	con	tono	severo	y	sentencioso.
—Permítame	 —le	 respondí—,	 todavía	 está	 por	 demostrar	 qué	 es	 más

abyecto,	si	la	indecencia	de	los	rusos	o	la	del	sistema	alemán	que	consiste	en
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amontonar	gracias	a	un	trabajo	honrado.
—¡Qué	idea	más	indecente!	—exclamó	el	general.
—¡Como	que	es	rusa!	—replicó	el	francés.
Me	eché	a	reír.	Ardía	en	deseos	de	encizañarlos.
—Preferiría	vivir	toda	mi	vida	en	una	tienda	quirguiz	que	adorar	al	ídolo

alemán	—exclamé.
—¿Qué	 ídolo?	—gritó	 el	 general,	 que	 esta	 vez	 empezaba	 a	 molestarse

seriamente.
—La	manera	alemana	de	acumular	riquezas.	Hace	poco	tiempo	que	estoy

aquí,	 pero	 las	observaciones	que	he	podido	hacer	y	 comprobar	 sublevan	mi
naturaleza	 tártara.	A	 fe	mía	que	no	quiero	virtudes	 como	ésas.	Ayer	 recorrí
una	 docena	 de	 verstas[9]	 por	 los	 alrededores.	 Es	 exactamente	 como	 esos
libritos	 alemanes	 de	 moral	 ilustrados:	 aquí	 cada	 casa	 tiene	 su	 Vater[10]
horriblemente	virtuoso	y	extraordinariamente	honrado.	Tan	honrado,	que	uno
tiene	 miedo	 de	 acercarse	 a	 él.	 No	 puedo	 sufrir	 a	 esas	 gentes	 honradas	 a
quienes	uno	tiene	miedo	de	acercarse.	Cada	Vater	tiene	una	familia,	y	por	la
noche	 leen	 todos	 en	 alta	 voz	 libros	 edificantes.	 Por	 encima	 de	 la	 casita
rumorean	 los	 olmos	 y	 los	 castaños.	 La	 puesta	 del	 sol,	 una	 cigüeña	 en	 el
tejado…	Todo	esto	es	extremadamente	poético	y	conmovedor…	No	se	enfade
usted,	general,	y	permítame	que	le	hable	de	algo	emocionante.	Recuerdo	que
mi	 difunto	 padre	 nos	 leía	 libros	 semejantes,	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí,	 por	 las
noches,	bajo	los	tilos	de	nuestro	jardincito.	Por	tanto,	puedo	juzgar	las	cosas.
Aquí	cada	 familia	está	al	 servicio	del	Vater.	Todos	 trabajan	como	bueyes	y
ahorran	 como	 judíos.	 Supongamos	 que	 el	 padre	 haya	 amasado	 ya	 una
determinada	cantidad	y	piensa	en	 transmitir	a	 su	primogénito	 su	oficio	o	 su
tierra:	 no	dará	dote	 a	 su	hija,	 que	no	 se	 casará.	Venderán	 al	 pequeño	como
criado	o	como	soldado	y	se	aumentará	así	el	dinero	del	patrimonio.	Es	cierto,
esto	 se	 hace	 así:	 me	 he	 informado.	 Todo	 esto	 no	 tiene	 otro	 origen	 que	 la
honestidad,	 una	 honestidad	 llevada	 al	 extremo,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 hijo
pequeño,	 que	 ha	 sido	 vendido,	 cree	 firmemente	 que	 lo	 han	 vendido	 por
honestidad.	 Aquí	 está	 el	 ideal:	 cuando	 la	 propia	 víctima	 se	 regocija	 de	 ser
llevada	al	sacrificio.	¿Y	después?	Pues	bien,	el	primogénito	no	se	pasa	la	vida
de	 rositas:	allí	hay	una	 tal	Amalchen,	 la	vida	de	su	vida,	pero	con	quien	no
puede	 casarse	 porque	 no	 ha	 amasado	 todavía	 suficientes	 florines.	 Esperan,
también	virtuosamente,	sinceramente,	y	van	al	sacrificio	con	la	sonrisa	en	los
labios.	 Las	 mejillas	 de	 Amalchen	 comienzan	 a	 ahondarse,	 la	 joven	 se
marchita.	Por	último,	al	cabo	de	veinte	años,	ha	llegado	a	la	prosperidad	y	los
florines	han	sido	amontonados	honesta	y	virtuosamente.	El	Vater	bendice	a	su
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primogénito	 cuadragenario,	 y	 Amalcheh,	 que	 ha	 cumplido	 treinta	 y	 cinco
años,	 tiene	 el	 pecho	marchito	 y	 la	 nariz	 roja…	En	 esta	 ocasión,	 llora,	 hace
moral	y	expira.	El	primogénito	se	transforma	a	su	vez	en	un	Vater	virtuoso,	y
la	historia	vuelve	a	empezar.	Al	cabo	de	cincuenta	o	sesenta	años,	el	nieto	del
primer	Vater	realiza,	efectivamente,	un	capital	importante	y	los	transmite	a	su
hijo,	éste	al	suyo,	y,	al	cabo	de	cinco	o	seis	generaciones,	aparece	el	barón	de
Rothschild	en	persona	o	Hoppe	y	Compañía[11],	o	el	diablo	sabe	qué.	Éste	es
realmente	 un	 espectáculo	 grandioso:	 uno	 o	 dos	 siglos	 de	 trabajo,	 paciencia,
inteligencia,	honestidad,	energía,	firmeza,	previsión	y	la	cigüeña	en	el	tejado.
¿Qué	 falta	 más?	 No	 hay	 nada	 más	 sublime:	 desde	 este	 punto	 de	 vista
comienzan	a	 juzgar	al	mundo	entero	y	a	castigar	a	 los	culpables,	es	decir,	a
los	que	difieren	de	ellos,	por	poco	que	sea.	Y	aquí	está	el	quid	de	la	cuestión:
prefiero	 sumirme	 en	 el	 libertinaje	 a	 la	 manera	 rusa	 o	 hacer	 fortuna	 en	 la
ruleta.	 No	 quiero	 ser	 Hoppe	 y	 Compañía	 al	 cabo	 de	 cinco	 generaciones.
Necesito	dinero	para	mí	mismo,	y	en	modo	alguno	me	siento	función	de	un
capital.	 Sé	 que	 he	 dicho	 muchas	 tonterías,	 pero	 tanto	 peor.	 Éstas	 son	 mis
convicciones.

—Ignoro	si	hay	una	gran	parte	de	verdad	en	 lo	que	usted	dice	—dijo	el
general,	 pensativo—,	 pero	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 estoy	 seguro,	 y	 es	 que	 usted
demuestra	una	presunción	insoportable	desde	que	se	le	da	un	poco	de	pie	y…

Según	su	costumbre,	no	acabó	la	frase.	Cuando	nuestro	general	aborda	un
tema	un	poco	más	vasto	que	los	de	la	conversación	ordinaria,	jamás	acaba	sus
frases.	El	 francés	 escuchaba	 con	una	 actitud	de	 indolencia,	 abriendo	mucho
los	ojos.	Paulina	tenía	una	actitud	de	altiva	indiferencia.	Parecía	no	haber	oído
ni	una	palabra	de	lo	que	en	aquella	ocasión	se	había	dicho	en	la	mesa.
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E STABA	más	pensativa	que	de	costumbre,	pero	en	cuanto	se	levantó	de	la
mesa	me	dijo	que	la	acompañara	en	el	paseo.	Nos	hicimos	cargo	de	los

niños	y	nos	fuimos	al	parque	junto	al	surtidor.
Como	 estaba	 muy	 excitado,	 le	 pregunté	 estúpida	 y	 groseramente,	 a

quemarropa,	 por	qué	nuestro	marqués	Des	Grieux,	 el	 francés,	 no	 solamente
no	 la	 acompañaba	 ya	 cuando	 salía,	 sino	 que	 se	 quedaba	 días	 enteros	 sin
dirigirle	la	palabra.

—Porque	es	un	miserable	—me	respondió	con	voz	extraña.
Nunca	 le	 había	 oído	 hablar	 de	 esta	 forma	 de	 Des	 Grieux,	 y	 me	 callé,

temiendo	comprender	esta	irritación.
—¿Observó	usted	que	hoy	está	en	desacuerdo	con	el	general?
—Usted	quiere	enterarse	de	lo	que	pasa	—me	respondió	con	tono	seco	y

exasperado—.	Usted	 sabe	que	ha	prestado	dinero	al	general	 contra	hipoteca
de	todos	sus	bienes.	Si	la	abuela	no	mucre,	el	francés	entrará	inmediatamente
en	posesión	de	todo	lo	que	le	corresponde.

—¿De	manera	 que	 es	 verdad	 que	 todo	 está	 hipotecado?	 Lo	 había	 oído
decir,	pero	no	estaba	seguro.

—Puede	estarlo.
—Entonces,	 ¡adiós	 mademoiselle	 Blanche!	 —observé—.	 ¡No	 será

generala!	 ¿Sabe	 usted?	 Me	 parece	 que	 el	 general	 está	 de	 tal	 manera
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enamorado	que	se	suicidará	si	mademoiselle	Blanche	lo	abandona.	A	su	edad
es	peligroso	enamorarse	tan	violentamente.

—También	yo	creo	que	le	sucederá	algo	—dijo	Paulina	Alexandrovna	con
aire	pensativo.

—¡Qué	 admirable	 es	 esto!	 —exclamé—.	 No	 se	 puede	 demostrar	 más
brutalmente	que	 sólo	 consentía	 en	 casarse	 con	 él	 por	dinero.	Ni	 siquiera	ha
guardado	 las	 formas;	 se	 ha	 dejado	 de	 toda	 clase	 de	 ceremonias.	 ¡Es
maravilloso!	Y,	por	lo	que	se	refiere	a	la	abuela,	nada	más	cómico	y	más	bajo
que	 enviar	 telegrama	 tras	 telegrama	 para	 preguntar:	 «¿Ha	muerto?»,	 «¿Está
bien	muerta?».	¿Qué	piensa	usted	de	todo	esto,	Paulina	Alexandrovna?

—No	son	más	que	estupideces	—dijo	con	disgusto,	interrumpiéndome—.
En	 cambio,	 me	 sorprende	 que	 esté	 usted	 de	 humor	 tan	 alegre.	 ¿Qué	 le
regocija?	¿Acaso	haber	perdido	mi	dinero?

—¿Por	 qué	me	 lo	 dio	 usted	 para	 que	 lo	 perdiera?	Le	 dije	 que	 no	 podía
jugar	por	los	demás,	y	con	mayor	razón	por	usted.	Obedezco,	sea	lo	que	sea	lo
que	 usted	 me	 ordene,	 pero	 el	 resultado	 no	 depende	 de	 mí.	 Ya	 le	 había
prevenido	que	no	saldría	nada	bueno.	Dígame,	¿le	ha	afectado	mucho	haber
perdido	de	este	modo	el	dinero?	¿De	qué	le	habría	servido?

—¿Por	qué	estas	preguntas?
—Usted	me	había	prometido	explicarme…	Escuche:	estoy	convencido	de

que	cuando	empiece	a	jugar	por	mí	(tengo	doce	federicos),	ganaré.	Entonces
le	daré	todo	el	dinero	que	quiera.

Hizo	una	mueca	desdeñosa.
—No	 se	 enfade	 conmigo	 —dije—	 si	 le	 hago	 este	 ofrecimiento.	 Estoy

plenamente	 convencido	de	 ser	 una	nulidad	 a	 sus	 ojos	 para	 que	usted	 pueda
aceptar	 de	 mí	 ni	 siquiera	 dinero.	 No	 puede	 usted	 ofenderse	 si	 le	 hago	 un
regalo.	Además,	he	perdido	su	dinero.

Me	dirigió	una	mirada	rápida	y,	observando	que	le	hablaba	con	irritación
y	con	un	tono	sarcástico,	volvió	a	cambiar	de	conversación.

—Nada	 hay	 en	mis	 asuntos	 que	 pueda	 interesarle.	 Si	 insiste	 en	 saberlo,
sepa	 que	 tengo	 deudas.	 He	 pedido	 prestado	 dinero	 y	 quisiera	 devolverlo.
Tenía	la	idea	absurda	y	extraña	de	que	ganaría	aquí	en	el	juego.	¿Por	qué?	No
lo	sé,	pero	creía	en	eso.	Quién	sabe,	acaso	tuve	esa	esperanza	porque	no	me
quedaba	otro	recurso	y	ésa	era	mi	última	posibilidad.

—O	bien	 porque	 era	 preciso	 ganar	 costase	 lo	 que	 costase.	 Exactamente
como	 un	 hombre	 que	 se	 ahoga	 y	 se	 agarra	 a	 una	 pajita.	 Convenga	 usted
conmigo	en	que	si	no	estuviera	a	punto	de	ahogarse	no	confundiría	una	pajita
con	la	rama	de	un	árbol.
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Paulina	se	sorprendió.
—¡Cómo!	 ¿No	 tiene	 usted	 las	 mismas	 esperanzas?	 —me	 preguntó—.

Hace	 quince	 días	me	 habló	 largamente	 de	 que	 estaba	 seguro	 de	 ganar	 a	 la
ruleta	 y	 me	 rogó	 que	 no	 lo	 considerase	 un	 loco.	 ¿Acaso	 bromeaba?	 Sin
embargo,	 recuerdo	 que	 hablaba	 tan	 en	 serio	 que	 no	 pude	 considerar	 una
broma	lo	que	decía.

—Es	 cierto	—respondí	 pensativamente—;	 todavía	 estoy	 convencido	 de
que	 ganaré.	 Le	 confesaré	 también	 que	 usted	 me	 fuerza	 a	 hacerme	 una
pregunta:	¿por	qué	esta	pérdida	estúpida	y	escandalosa	que	he	tenido	hoy	no
ha	hecho	que	la	duda	surja	en	mi	alma?	Estoy	convencido	de	que	ganaré	en
cuanto	juegue	por	mi	cuenta	y	riesgo.

—¿Por	qué	está	usted	tan	convencido?
—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	no	lo	sé.	Sé	únicamente	que	ES	PRECISO

que	gane,	que	es	para	mí	la	única	salida.	Quizá	por	esto	también	yo	tengo	la
impresión	de	que	debo	ganar	infaliblemente.

—Por	 tanto,	ES	PRECISO	 también	que	usted	gane	cueste	 lo	que	cueste,	ya
que	tiene	esa	fanática	certidumbre.

—Apostaría	algo	a	que	usted	duda	de	que	yo	tenga	también	una	necesidad
seria.

—Me	tiene	sin	cuidado	—dijo	Paulina	con	tono	tranquilo	e	indiferente—.
Puesto	 que	 me	 lo	 pregunta,	 sí,	 dudo	 que	 algo	 pueda	 atormentarlo
profundamente.	Usted	es	capaz	de	atormentarse,	pero	no	en	serio.	Usted	es	un
hombre	 desordenado	 e	 inestable.	 ¿Para	 qué	 necesita	 dinero?	En	 ninguna	 de
las	razones	que	me	expuso	usted	el	otro	día	hallé	nada	serio.

—A	 propósito	—le	 interrumpí—,	me	 dijo	 usted	 que	 tenía	 necesidad	 de
pagar	una	deuda.	Una	deuda	importante,	me	parece.	¿Acaso	al	francés?

—¿Qué	 significa	 esto?	 ¡Se	 siente	 usted	 muy	 caballero	 hoy!	 ¿Acaso	 ha
bebido?

—Usted	sabe	que	me	permito	decirlo	todo	y	hacer	a	veces	preguntas	muy
directas.	Le	repito	que	soy	su	esclavo.	Un	esclavo	no	puede	confundirla,	no
puede	ofenderla.

—¡Qué	absurdo!	No	puedo	sufrir	su	teoría	de	la	«esclavitud».
—Observe	 que	 no	 hablo	 de	mi	 esclavitud	 porque	 desee	 ser	 su	 esclavo.

Hablo	de	ella	simplemente	como	de	un	hedió	independiente	de	mi	voluntad.
—Dígame	francamente:	¿para	qué	necesita	dinero?
—Y	usted	¿por	qué	desea	saberlo?
—Como	quiera	—repuso	con	un	movimiento	de	cabeza	lleno	de	altivez.
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—Usted	 no	 soporta	 la	 teoría	 de	 la	 esclavitud,	 pero	 exige	 que	 sea	 su
esclavo:	«¡Responda	sin	replicar!».	Muy	bien,	sea.	Me	pregunta	usted	por	qué
tengo	necesidad	de	dinero.	¡Qué	pregunta!	El	dinero…	lo	es	todo.

—Comprendo,	 pero	 no	 hay	 que	 caer	 en	 semejante	 locura	 deseándolo.
Porque	usted	va	justamente	al	delirio,	hasta	el	fatalismo.	En	ello	hay	algo,	una
finalidad	precisa.	Quiero	que	me	hable	sin	rodeos,	vamos.

Hubiérase	dicho	que	empezaba	a	enojarse.	Me	encantaba	que	continuase
haciéndome	preguntas	con	ese	tono	colérico.

—Naturalmente,	 tengo	 una	 finalidad,	 pero	 no	 sabría	 explicarle	 cuál.	 Es
simplemente	 que	 con	 dinero	 me	 convertiré	 en	 otro	 hombre,	 hasta	 a	 sus
propios	ojos,	y	dejaré	de	ser	un	esclavo.

—¿Cómo?	¿Cómo	lo	conseguirá?
—¿Que	cómo	lo	conseguiré?	¡Ni	siquiera	puede	usted	comprender	que	yo

pueda	llegar	a	que	usted	me	mire	de	manera	distinta	que	a	un	esclavo!	Esto	es
justamente	 lo	 que	 yo	 no	 quiero,	 no	 quiero	 esos	 asombros	 ni	 esas
incomprensiones.

—Usted	 decía	 que	 esa	 esclavitud	 le	 resultaba	 deliciosa.	 Yo	 también	 lo
creía.

—Usted	lo	creía	—exclamé	con	una	extraña	voluptuosidad—.	¡Qué	bella
ingenuidad	 la	 suya!	Pues	bien,	 sí,	 la	 esclavitud	que	usted	me	hace	 sufrir	 es
una	 delicia	 para	mí.	 Se	 halla	 un	 deleite	 en	 el	 último	 grado	 de	 bajeza	 y	 de
humillación	—continué,	como	si	desvariase—.	¡Quién	sabe!	Es	posible	que	se
sienta	ese	mismo	deleite	cuando	el	abate	sobre	la	espalda	y	lacera	la	carne…
Pero	 acaso	 yo	 quiero	 experimentar	 otros	 goces.	 Hace	 un	 momento,	 en	 la
mesa,	el	general	me	regañó	ante	usted	por	setecientos	rublos	al	año	que	acaso
nunca	 llegará	 a	 pagarme.	 El	marqués	Des	Grieux,	 frunciendo	 las	 cejas,	me
miró	 fingiendo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ignoraba	 mi	 presencia.	 Y	 yo,	 por	 mi
parte,	acaso	desee	apasionadamente	agarrar	de	la	nariz	al	marqués	Des	Grieux
ante	usted.

—¡Eso	son	bravatas!	En	cualquier	situación,	uno	puede	comportarse	con
dignidad.	La	lucha	eleva,	no	humilla.

—Habla	 usted	 con	 máximas.	 Supone	 solamente	 que	 no	 sé	 mostrar	 mi
dignidad.	 Que,	 aun	 cuando	 sea	 un	 hombre	 digno,	 no	 sé	 comportarme	 con
dignidad.	 ¿Cree	 usted	 que	 esto	 puede	 ser?	 Pero	 todos	 los	 rusos	 son	 así,	 ¿y
sabe	 usted	 por	 qué?	 Porque	 los	 rusos	 están	 dotados	 demasiado	 rica	 y
diversamente	para	encontrar	en	seguida	una	forma	que	les	convenga.	Aquí	lo
que	 importa	 es	 la	 forma.	 Nosotros	 los	 rusos	 estamos,	 por	 lo	 común,	 tan
ricamente	dotados,	que	nos	falta	genio	para	encontrar	una	forma	conveniente.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Y	con	frecuencia	carecemos	de	genio,	porque	el	genio,	por	lo	general,	es	muy
raro.	En	 los	 franceses,	y	acaso	 también	en	algunos	otros	europeos,	 la	 forma
está	 tan	 bien	 determinada,	 que	 se	 pueden	 tener	 actitudes	 extremadamente
dignas	 aun	 siendo	 el	 hombre	 más	 indigno	 del	 mundo.	 He	 aquí	 por	 qué	 la
forma	tiene	tanta	importancia	para	ellos.	El	francés	soporta	sin	parpadear	una
ofensa,	una	ofensa	profunda,	verdadera,	 pero	no	 soportará	un	pellizco	 en	 la
nariz,	porque	significa	una	derogación	de	los	convencionalismos	admitidos	y
de	 la	 forma	 tradicional.	 Si	 los	 franceses	 tienen	 tanto	 éxito	 con	 nuestras
muchachas	es	porque	tienen	buenas	formas.	En	cuanto	a	mí,	por	lo	demás,	no
veo	 en	 ello	 forma	 alguna,	 sino	 un	 gallo,	 le	 coq	 gaulois.	 Sin	 embargo,	 no
puedo	 comprender	 esto:	 no	 soy	mujer.	Quizá	 los	 gallos	 tengan	 algo	 bueno.
Pero	 estoy	 diciendo	 tonterías	 y	 usted	 no	 me	 detiene.	 Deténgame	 con	 más
frecuencia.	Cuando	hablo	con	usted,	tengo	deseos	de	decir	todo	lo	que	se	me
ocurre,	 todo,	 todo.	 Pierdo	 toda	 clase	 de	 formas.	 Reconozco	 incluso	 que	 no
solamente	 no	 tengo	 formas,	 sino	 que	 estoy	 desprovisto	 de	 todo	mérito.	 Lo
confieso.	 Ni	 siquiera	 me	 preocupa	 ningún	 mérito.	 Ahora	 todo	 se	 ha
inmovilizado	en	mí.	Usted	sabe	 la	causa.	No	tengo	en	 la	cabeza	ni	una	sola
idea.	Hace	mucho	tiempo	que	no	sé	lo	que	pasa	en	el	mundo,	ni	en	Rusia,	ni
aquí.	 Vea	 usted:	 he	 pasado	 por	 Dresde	 y	 he	 olvidado	 a	 qué	 se	 parece	 esa
ciudad.	Usted	sabe	perfectamente	qué	era	lo	que	me	absorbía.	Como	no	tengo
ninguna	 esperanza	 y	 no	 significo	 nada	 para	 usted,	 le	 hablo	 con	 toda
franqueza:	 solamente	 veo	 a	 usted	 en	 todas	 partes	 y	 lo	 demás	 me	 tiene	 sin
cuidado.	 Por	 qué	 y	 cómo	 la	 quiero,	 no	 lo	 sé.	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 acaso	 no
tenga	nada	de	hermosa?	¿Puede	imaginarse	que	ni	siquiera	sé	si	es	usted	bella
o	 no,	 ni	 siquiera	 de	 rostro?	 Seguramente	 su	 corazón	 es	 malo,	 y	 muy
verosímilmente	su	alma	carece	de	nobleza.

—¿Acaso	 porque	 no	 cree	 usted	 en	 mi	 nobleza	 piensa	 comprarme	 con
dinero?

—¿Cuándo	he	pensado	comprarla?	—pregunté.
—Se	ofusca	y	pierde	el	hilo.	Si	no	a	mí,	espera	comprar	mi	consideración.
—No,	no	es	exactamente	eso.	Le	he	dicho	que	me	era	difícil	explicarme.

Usted	me	abruma.	No	tome	a	mal	mi	charla.	Comprende	usted	muy	bien	por
qué	no	es	posible	enojarse	conmigo:	sencillamente,	estoy	loco.	Además,	esto
no	me	 importa,	enójese	si	quiere.	Arriba,	en	mi	cuarto,	me	basta	 recordar	o
imaginar	el	roce	de	sus	ropas	para	estar	dispuesto	a	morderme	los	dedos.	¿Por
qué	se	enfada	usted	conmigo?	¿Porque	me	declaro	su	esclavo?	¡Aprovéchese,
aprovéchese	 de	 mi	 esclavitud!	 ¿Sabe	 usted	 que	 un	 día	 la	 mataré?	 No	 por
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celos,	ni	porque	haya	dejado	de	quererla,	no.	La	mataré	simplemente	porque
hace	días	que	tengo	deseos	de	devorarla.	Ríase…

—No	me	río	en	absoluto	—dijo	ella,	furiosa—.	Le	ordeno	que	se	calle.
Se	detuvo,	sofocando	su	cólera.	Dios	es	testigo	de	que	no	sé	si	es	bonita	o

no,	pero	me	gusta	mirarla	 cuando	 se	detiene	así	 ante	mí;	por	 esto	me	gusta
provocar	 su	 cólera.	 Quizás	 ella	 lo	 había	 advertido	 y	 se	 enojaba
intencionadamente.	Se	lo	dije.

—¡Qué	infamia!	—exclamó	con	repugnancia.
—Me	 tiene	 sin	 cuidado	 —repliqué—.	 Sepa	 que	 es	 peligroso	 que	 nos

paseemos	 juntos:	 a	 veces	 siento	 el	 deseo	 irresistible	 de	 pegarle,	 de
desfigurarla,	 de	 estrangularla.	 ¿Cree	 usted	 que	 no	 llegaré	 a	 tanto?	Me	 saca
usted	de	quicio.	¿Supone	que	 temo	el	escándalo?	¿Su	cólera?	 ¡Me	río	de	su
cólera!	 La	 amo	 sin	 esperanza	 y	 sé	 que	 después	 de	 esto	 la	 amaré	mil	 veces
más.	 Si	 la	 mato	 un	 día,	 será	 preciso	 que	me	mate	 también.	 Pues	 bien,	 me
mataré	 lo	 más	 tarde	 posible,	 para	 experimentar	 sin	 usted	 este	 sufrimiento
intolerable.	 Sepa	 usted	 una	 cosa	 increíble:	 la	 amo	 cada	 día	 MÁS,	 y,	 sin
embargo,	es	casi	imposible.	¡Y	quiere	usted	que	no	sea	fatalista!	Recuérdelo:
anteayer,	en	el	Schlangenberg,	le	dije	en	voz	baja	cuando	me	provocó	usted:
«Diga	una	palabra	y	me	arrojo	por	el	precipicio».	Si	usted	hubiese	dicho	 la
palabra,	habría	saltado.	Lo	cree,	¿verdad?

—¡Qué	charla	tan	estúpida!	—exclamó.
—¡Me	importa	un	bledo	que	sea	estúpida	o	no!	—dije—.	Sé	que	cuando

usted	está	delante	necesito	hablar,	hablar,	hablar…,	y	hablo.	En	su	presencia
pierdo	todo	amor	propio	y	todo	me	tiene	sin	cuidado.

—¿Por	 qué	 tenía	 que	 obligarle	 a	 arrojarse	 desde	 lo	 alto	 del
Schlangenberg?	—me	dijo	 secamente	 con	 un	 tono	 particularmente	 ofensivo
—.	Era	completamente	inútil.

—¡Admirable!	—exclamé—.	Ha	 empleado	 usted	 ese	 admirable	 «inútil»
con	el	propósito	de	abrumarme.	La	veo	como	es.	¿Inútil,	dice?	Pero	el	placer
es	siempre	útil,	y	un	poder	absoluto,	sin	límites,	aunque	sea	sobre	una	mosca,
es	también	una	especie	de	goce.	El	hombre	es	déspota	por	naturaleza:	le	gusta
hacer	sufrir.	A	usted	le	gusta	esto	por	encima	de	todo.

Recuerdo	 que	 me	 examinaba	 con	 una	 atención	 particular.	 Sin	 duda	 mi
rostro	expresaba	entonces	todas	las	sensaciones	absurdas	y	extravagantes	que
yo	 experimentaba.	 Recuerdo	 ahora	 que	 nuestra	 conversación	 se	 desarrolló
casi	 exactamente	 en	 los	 términos	 que	 traslado	 aquí.	 Mis	 ojos	 estaban
inyectados	en	sangre.	La	espuma	subía	a	mis	labios.	Y	por	lo	que	se	refiere	al
Schlangenberg,	juro	por	mi	honor,	hasta	en	este	momento,	que	si	me	hubiese
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ordenado	que	me	arrojara	abajo,	lo	habría	hecho.	Incluso	si	lo	hubiera	dicho
por	broma,	con	desprecio	y	escupiéndome,	también	me	habría	arrojado.

—No,	 ¿por	 qué?	 Le	 creo	—dijo,	 pero	 con	 ese	 tono	 que	 sólo	 ella	 sabe
emplear,	 con	 tanto	 desprecio	 y	 malicia	 y	 tanta	 arrogancia	 que,	 por	 Dios,
habría	sido	capaz	de	matarla	en	aquel	instante.	Ella	se	arriesgaba	a	eso.	Yo	no
había	mentido	cuando	se	lo	dije.

—¿No	es	usted	cobarde?	—me	preguntó	de	pronto.
—No	lo	sé,	quizás	sí.	No	sé…	Hace	mucho	tiempo	que	no	me	he	hecho

esta	pregunta.
—Si	yo	le	dijera:	«Mate	a	ese	hombre»,	¿lo	haría?
—¿A	quién?
—A	quien	yo	quiera.
—¿Al	francés?
—No	me	 pregunte,	 responda.	 A	 quien	 yo	 le	 diga.	 Quiero	 saber	 si	 está

usted	hablando	en	serio.
Esperaba	mi	respuesta	con	tanta	gravedad	e	impaciencia,	que	me	pareció

extraño.
—¡Dígame	de	una	vez	de	qué	se	trata!	—exclamé—.	¿Acaso	tiene	miedo

de	mí?	Veo	 perfectamente	 todas	 las	 complicaciones	 en	 que	 usted	 se	 debate
aquí.	Usted	es	la	hijastra	de	un	hombre	arruinado	y	loco,	consumido	de	pasión
por	 ese	 demonio…	 Blanche.	 Además,	 está	 el	 francés,	 con	 su	 secreta
influencia	sobre	usted.	Y	ahora…	viene	usted	a	hacerme	esa	pregunta.	Por	lo
menos,	que	yo	 lo	sepa.	Si	no,	me	volveré	 loco	y	cometeré	cualquier	 locura.
¿O	acaso	 le	 avergüenza	a	usted	honrarme	con	 su	 franqueza?	Pero	no	puede
usted	sentir	vergüenza	delante	de	mí.

—No	le	hablo	a	usted	de	nada	de	eso.	Le	he	hecho	una	pregunta	y	espero
la	respuesta.

—Naturalmente	—exclamé—,	mataré	a	quien	usted	me	indique.	Pero	¿es
que	usted	podría…,	es	que	usted	me	ordenaría	una	cosa	semejante?

—¿Cree	 usted	 que	 yo	 Je	 tendría	 compasión?	 Le	 daría	 una	 orden	 y	 me
mantendría	 al	margen.	 ¿Soportaría	 usted	 eso?	No,	 ¡no	 tiene	 usted	 esa	 talla!
Mataría	quizá	si	yo	se	lo	ordenase,	pero	inmediatamente	vendría	a	matarme	a
mí	por	haberme	atrevido	a	impulsarle	a	cometer	un	crimen.

Me	 sentí	 como	 anonadado	 por	 esas	 palabras.	 Naturalmente,	 incluso
entonces	consideré	su	pregunta	mitad	en	broma,	mitad	una	provocación,	pero,
sin	embargo,	había	hablado	demasiado	seriamente.	Estaba	sorprendido	de	que
se	 hubiese	 expresado	 así,	 que	 afirmase	 tal	 derecho	 sobre	 mí,	 que	 se
reconociera	semejante	poder	y	dijese	con	tanta	franqueza:	«Ve	a	tu	perdición;
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yo	 me	 mantengo	 al	 margen».	 Había	 en	 estas	 palabras	 tal	 cinismo,	 tal
franqueza,	que,	a	mi	entender,	ella	pasaba	de	la	raya.	¿Y	cómo	se	comportaría
conmigo	 después	 de	 eso?	 Esto	 superaba	 los	 límites	 de	 la	 esclavitud	 y	 la
bajeza.	Esta	manera	de	ser	me	elevaba	hasta	ella.	Por	absurda	e	increíble	que
fuera	nuestra	conversación,	me	sentía	desfallecer.

De	pronto	se	echó	a	reír.	Estábamos	sentados	en	un	banco,	ante	los	niños
que	 se	 disponían	 a	 jugar,	 justamente	 frente	 al	 lugar	 donde	 los	 coches	 se
detenían	para	dejar	a	los	pasajeros	en	la	alameda	que	conduce	al	casino.

—Fíjese	 en	 esa	 gorda	—exclamó—.	Es	 la	 baronesa	Wurmerhelm.	Hace
sólo	 tres	 días	 que	 está	 aquí.	 Mire	 a	 su	 marido:	 ese	 prusiano	 flaco	 y
escuchimizado	 que	 lleva	 un	 bastón	 en	 la	mano.	 ¿Recuerda	 usted	 cómo	 nos
miraba	 anteayer?	 Acérquese	 en	 seguida	 a	 la	 baronesa,	 descúbrase	 y	 dígale
algo	en	francés.

—¿Para	qué?
—Usted	me	juró	que	se	habría	arrojado	desde	lo	alto	del	Schlangenberg,	y

me	ha	jurado	que	estaba	dispuesto	a	matar	si	yo	se	lo	ordenase.	En	lugar	de
todas	esas	muertes	y	tragedias,	solamente	tengo	deseos	de	divertirme	un	poco.
Obedezca	sin	réplica.	Quiero	ver	al	barón	dándole	a	usted	de	bastonazos.

—Me	provoca	usted.	¿Cree	que	no	lo	haré?
—Sí,	le	provoco.	Hágalo;	lo	quiero.
—Bueno,	 voy,	 pero	 conste	 que	 es	 un	 capricho	bien	 extraño.	No	 faltaría

más	 sino	 que	 esto	 le	 acarrease	 un	 contratiempo	 al	 general	 y,	 de	 rechazo,	 a
usted.	Por	Dios,	no	me	preocupo	por	mí,	 sino	por	usted…	y	por	el	general.
¡Qué	idea	la	de	ir	a	insultar	a	una	mujer!

—Bien,	 ya	 veo	 que	 es	 usted	 un	 charlatán	 —me	 dijo	 con	 desprecio—.
Hace	un	momento	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre…,	pero	es	posible	que
fuera	porque	había	bebido	mucho	vino	en	 la	mesa.	Sé	perfectamente	que	es
absurdo	 y	 trivial	 y	 que	 el	 general	 se	 pondrá	 furioso.	 Sólo	 tengo	 ganas	 de
divertirme.	Esto	es	todo.	No	tiene	necesidad	de	insultar	a	una	mujer.	Antes	le
pegarán	a	usted.

Me	 levanté	y	partí,	 sin	decir	nada,	a	ejecutar	mi	misión.	Evidentemente,
era	absurdo	y	no	había	sabido	salir	del	paso,	pero,	mientras	me	acercaba	a	la
baronesa,	 recuerdo	 que	 me	 sentí	 impulsado	 por	 el	 deseo	 de	 cometer	 una
pillería.	Además,	estaba	tan	excitado	como	si	hubiese	bebido.
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H ACE	 ya	 dos	 días	 de	 esto.	 ¡Qué	 estúpido	 día	 aquel!	 ¡Cuántos	 gritos,
ruido,	alboroto	y	comentarios!

¡Y	 fui	 yo	 la	 causa	 de	 todo	 aquel	 escándalo,	 de	 toda	 aquella	 tontería	 y
vulgaridad!	 Por	 lo	 demás,	 a	 veces	 resulta	 cómico,	 por	 lo	 menos	 en	 mi
opinión.	 No	 puedo	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 sucedió.	 ¿Me	 hallo	 en	 un
período	de	exaltación,	o	sencillamente	me	he	descarriado	y	estoy	a	punto	de
cometer	insensateces,	en	espera	de	que	me	encierren?

A	veces	creo	que	voy	a	perder	la	razón.	Y	a	veces	me	parece	que	apenas
he	salido	de	la	infancia,	de	la	escuela,	y	que	cometo	groserías	de	colegial.

¡La	culpa	es	de	Paulina,	toda	la	culpa	es	suya!	Quizá	ni	siquiera	hubiese
llegado	a	pensar	en	cometer	esas	pillerías	si	ella	no	hubiese	estado	allí.	¡Quién
sabe!	 Quizás	 hice	 todo	 eso	 por	 desesperación	 (aunque	 es	 estúpido	 razonar
así),	 y	 no	 comprendo,	 no	 puedo	 comprender	 lo	 que	 ella	 tiene	 de	 bueno.	Es
bonita,	por	lo	menos	yo	así	lo	creo.	Y	yo	soy	el	único	a	quien	vuelve	loco.	Es
alta	 y	 bien	 formada.	 Pero	 es	 muy	 delgada.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se
podría	hacer	un	nudo	con	ella	o	doblarla	en	dos.	La	huella	de	sus	pies	es	larga
y	estrecha…,	torturante.	Torturante,	ésta	es	la	palabra.	Tiene	reflejos	rojos	en
los	 cabellos.	 Verdaderos	 ojos	 de	 gata,	 ¡y	 cuánto	 orgullo	 y	 arrogancia	 sabe
poner	 en	 ellos!	 Hace	 unos	 cuatro	 meses,	 cuando	 acababa	 de	 entrar	 a	 su
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servicio,	tuvo	una	noche,	en	el	salón,	una	larga	conversación	con	Des	Grieux.
Estaban	muy	 animados.	 Ella	 le	miraba	 de	 tal	manera…	 que	 cuando	 subí	 a
acostarme	más	 tarde,	me	 imaginé	 que	 ella	 le	 había	 dado	 una	 bofetada,	 que
acababa	de	dársela,	y	que	estaba	de	pie	ante	él,	mirándolo…	Aquella	noche
me	enamoré	de	ella.

Pero	volvamos	a	los	hechos.
Tomé	un	sendero	que	daba	a	 la	alameda,	me	detuve	en	medio	de	ésta	y

esperé	al	barón	y	a	la	baronesa.	A	cinco	pasos	de	distancia,	me	descubrí	y	los
saludé.

Recuerdo	 que	 la	 baronesa	 llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 gris	 claro,
asombrosamente	 ancho,	 adornado	 con	 volantes,	 miriñaque	 y	 cola.	 Es	 una
mujer	de	corta	estatura,	muy	robusta,	con	una	barbilla	grasa	y	hundida	que	se
confunde	 con	 sus	 mejillas.	 Es	 carirroja	 y	 tiene	 ojillos	 malignos	 y
desvergonzados.	 Sus	 andares	 están	 llenos	 de	 condescendencia.	 El	 barón	 es
flaco	y	alto.	Su	rostro	está	cruzado	de	través	por	numerosas	arrugas.	Como	es
costumbre	en	Alemania,	lleva	lentes.	Tiene	cuarenta	y	cinco	años.	Sus	piernas
le	nacen	casi	en	el	pecho:	señal	de	casta.	Es	vanidoso	como	un	pavo	real.	Un
poco	pesado.	Tiene	algo	de	aborregado	en	 la	 expresión,	 lo	que	él	 considera
una	característica	de	profundidad.

Advertí	todo	esto	en	pocos	segundos.
Mi	 saludo	 y	 mi	 sombrero	 en	 la	 mano	 apenas	 llamaron	 al	 principio	 su

atención.	El	barón	se	contentó	con	 fruncir	 ligeramente	el	ceño.	La	baronesa
vino	directamente	hacia	mí	con	paso	majestuoso.

—Madame	 la	 baronne	 —dije	 en	 voz	 alta	 e	 inteligible,	 marcando	 cada
sílaba—,	j’ai	l’honneur	d’être	votre	esclave.

A	continuación	me	incliné,	me	puse	el	sombrero,	me	coloqué	al	lado	del
barón	y	lo	miré	con	afable	sonrisa.

Paulina	me	había	ordenado	que	me	descubriera,	pero	aquella	reverencia	y
la	travesura	fueron	de	mi	cosecha.	Dios	sabe	lo	que	me	impulsaba.	Me	parecía
que	estaba	cayendo	desde	lo	alto	de	una	montaña.

—Hem!	 —gritó,	 o	 mejor	 dicho	 gruñó	 el	 barón	 volviéndose	 a	 mí	 con
furioso	asombro.

Me	 volví	 y	me	 detuve	 con	 respetuosa	 expectación,	 sin	 dejar	 de	mirarle
sonriendo.	 Estaba	 visiblemente	 perplejo	 y	 fruncía	 el	 ceño	 hasta	 el	nec	 plus
ultra.	Su	rostro	se	ensombrecía	cada	vez	más.	También	la	baronesa	se	volvió
a	mirarme	con	un	aire	de	indignado	asombro.	Los	transeúntes	comenzaron	a
mirarnos.	Algunos	se	detuvieron.
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—Hem?	—gruñó	de	nuevo	el	barón,	con	una	voz	dos	veces	más	chillona
y	más	airada.

—Ja	wohl![12]	—dije,	arrastrando	las	palabras	y	sin	dejar	de	mirarle	a	los
ojos.

—Sind	Sie	rasend?[13]	—gritó	blandiendo	su	bastón.
Hubiérase	dicho	que	comenzaba	a	temblar.	Quizá	le	desconcertó	mi	traje.

Yo	vestía	muy	bien,	incluso	con	elegancia,	como	un	hombre	que	pertenece	a
la	mejor	sociedad.

—Ja	wo-o-ohl!	—grité	de	súbito	con	todas	mis	fuerzas,	arrastrando	la	o,
como	hacen	 los	 berlineses,	 que	 emplean	 a	 cada	 instante	 este	 ja	wohl!	 en	 la
conversación,	alargando	más	o	menos	la	letra	o	según	quieran	expresar	tal	o
cual	matiz	del	pensamiento	o	del	sentimiento.

El	 barón	 y	 la	 baronesa	 se	 volvieron	 bruscamente	 y	 se	 alejaron	 casi
corriendo.	 Tenían	 mucho	 miedo.	 Entre	 el	 público,	 algunos	 se	 pusieron	 a
hablar,	otros	me	miraron	con	asombro.	Por	otra	parte,	no	lo	recuerdo	bien.

Di	 media	 vuelta	 y	 me	 dirigí	 con	 mi	 paso	 acostumbrado	 hacia	 Paulina
Alexandrovna.	 Pero	 apenas	 estuve	 a	 un	 centenar	 de	 pasos	 de	 su	 banco,
cuando	vi	que	se	levantaba	y	se	dirigía	al	hotel	con	los	niños.

La	alcancé	en	la	escalinata.
—He	cumplido…	esa	absurdidad	—le	dije	cuando	estuve	a	su	lado.
—¿Sí?	Bien,	despabílese	ahora	—me	respondió.
Y	sin	mirarme	siquiera,	subió	los	peldaños.
Durante	 toda	 la	 tarde	me	paseé	 por	 el	 parque.	Lo	 atravesé	 y	 después	 el

bosque,	e	 incluso	pasé	a	otro	principado.	En	casa	de	unos	campesinos	comí
una	tortilla	y	bebí	vino.	Este	idilio	me	costó	un	tálero	y	medio.

No	 regresé	 hasta	 las	 ocho	de	 la	 noche.	 Inmediatamente	me	 llamaron	de
parte	del	general.

Nuestros	 amigos	 ocupan	 en	 el	 hotel	 dos	 apartamientos	 y	 disponen	 de
cuatro	habitaciones.	La	primera	es	el	 salón:	una	habitación	muy	grande	con
un	 piano	 de	 cola,	 que	 comunica	 con	 otra	 gran	 habitación:	 el	 gabinete	 del
general.	Allí	era	donde	me	esperaba,	de	pie	en	medio	de	 la	estancia,	en	una
actitud	extremadamente	majestuosa.	Des	Grieux	estaba	muellemente	tendido
en	el	diván.

—¿Me	 permite	 usted,	 señor	 mío,	 que	 le	 pregunte	 qué	 ha	 hecho?	 —
comenzó	el	general.

—Me	gustaría	que	 fuera	usted	al	grano,	general	—respondí—.	Sin	duda
quiere	usted	hablarme	de	mi	reciente	encuentro	con	un	alemán.
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—¡Con	 un	 alemán!	 ¡Ese	 alemán	 es	 el	 barón	 Wurmerhelm,	 un	 gran
personaje!	Usted	se	ha	comportado	groseramente	con	él	y	con	la	baronesa.

—De	ningún	modo.
—Usted	los	ha	asustado,	señor	mío	—exclamó	el	general.
—Nada	de	eso.	En	Berlín	he	oído	constantemente	la	frase	ja	wohl!,	que	la

gente	 coloca	 a	 cada	 palabra	 y	 que	 arrastran	 de	 una	 manera	 exasperante.
Cuando	me	crucé	con	él	en	la	avenida,	no	sé	por	qué	ese	ja	wohl!	me	vino	a	la
memoria	y	me	sacó	de	quicio…	Además,	hace	ya	tres	veces	que	la	baronesa,
cuando	me	encuentro	con	ella,	se	dirige	a	mí	como	si	yo	fuese	una	lombriz	a
la	que	pudiese	aplastar	con	el	pie.	Convenga	usted	conmigo	en	que	también
yo	 puedo	 tener	 mi	 amor	 propio.	 Me	 quité	 el	 sombrero	 y	 cortésmente	 (le
aseguro	a	usted	que	fui	muy	cortés)	 le	dije:	«Madame,	 j’ai	 l’honneur	d’être
votre	esclave».	Cuando	el	barón	se	volvió	gritando:	«Hein»,	yo	sentí	el	deseo
de	gritar	a	mi	vez:	«Ja	wohl!».	Y	lo	dije	dos	veces.	La	primera	vez,	de	manera
habitual,	y	la	segunda,	arrastrando	las	sílabas	lo	más	posible.	Esto	es	todo.

Confieso	 que	 me	 encantó	 esta	 explicación	 tan	 digna	 de	 un	 pillete.	 Me
moría	de	deseos	de	adornar	esta	historia	de	la	manera	más	absurda.

Y,	ya	metido	en	ella,	iba	tomándole	gusto.
—Me	parece	que	se	está	usted	burlando	de	mí	—dijo	el	general.
Se	volvió	hacia	el	marqués	y	le	dijo	en	francés	que,	realmente,	yo	había

tratado	 de	 provocar	 un	 incidente.	 Des	 Grieux	 sonrió	 despreciativo	 y	 se
encogió	de	hombros.

—¡Oh,	no	lo	crea,	no	es	nada!	—exclamé—.	Reconozco	sinceramente	que
lo	 que	 hice	 no	 estuvo	 bien.	 Puede	 decirse	 que	 es	 absurdo,	 que	 fue	 una
chiquillada	 indecente	 y	 estúpida,	 pero…	 nada	 más.	 Y	 sepa,	 general,	 que
siento	 un	 profundo	 arrepentimiento.	 Pero	 hay	 una	 circunstancia	 que	 a	 mis
ojos	me	dispensa	casi	de	arrepentirme.	En	estos	últimos	tiempos,	desde	hace
quince	 días,	 tres	 semanas	 quizá,	 no	 me	 siento	 muy	 bien:	 estoy	 enfermo,
nervioso,	 irritable,	voluntarioso,	y	en	ciertas	ocasiones	pierdo	el	dominio	de
mí	mismo.	Es	 cierto,	 varias	 veces	 he	 sentido	 un	 terrible	 deseo	de	 dirigirme
bruscamente	 al	 marqués	 Des	 Grieux	 y…	 Mas	 ¿para	 qué	 seguir?
Probablemente	 se	 ofendería.	 En	 una	 palabra,	 todo	 esto	 son	 síntomas	 de
enfermedad.	No	sé	si	la	baronesa	Wurmerhelm	tomará	en	consideración	esta
circunstancia	 cuando	 le	 presente	mis	 excusas	 (porque	 ésta	 es	mi	 intención).
Creo	que	no,	tanto	más	cuanto	que	sé	cómo	se	ha	empezado	a	abusar	de	esta
circunstancia	en	el	mundo	jurídico	en	estos	últimos	tiempos:	los	abogados,	en
los	 procesos	 criminales,	 tratan	 de	 justificar	 a	 sus	 clientes	 pretendiendo	 que
eran	inconscientes	en	el	momento	en	que	cometieron	el	crimen	y	que	esto	es
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una	enfermedad.	«Golpeó	—dicen—,	y	no	 se	 acuerda	de	nada».	 Imagínese,
general,	 que	 la	 medicina	 les	 da	 la	 razón…	 Sostiene	 a	 machamartillo	 que
existe	una	enfermedad	de	este	género,	una	locura	pasajera,	durante	la	cual	el
hombre	no	se	acuerda	de	nada	o	lo	recuerda	sólo	a	medias.	Pero	el	barón	y	la
baronesa	pertenecen	a	 la	vieja	generación.	Además,	 son	 junkers	prusianos	y
propietarios.	Desconocen	 sin	 duda	 esa	 evolución	 de	 la	medicina	 legal	 y	 no
aceptarían	mis	explicaciones.	¿Qué	cree	usted,	general?

—¡Basta,	 caballero,	 basta!	 —dijo	 bruscamente	 el	 general	 con	 una
indignación	 contenida—.	 Intentaré,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 protegerme
contra	 sus	 chiquilladas.	 No	 se	 excusará	 ante	 el	 barón	 y	 la	 baronesa.	 Toda
relación	 con	usted,	 aunque	 se	 limite	 a	 sus	 excusas,	 les	 parecería	 demasiado
humillante.	El	barón,	cuando	supo	que	usted	formaba	parte	de	mi	casa,	tuvo
una	explicación	conmigo	en	el	casino,	y,	se	lo	confieso,	faltó	muy	poco	para
que	me	pidiera	una	satisfacción.	¿Comprende	usted	a	lo	que	me	ha	obligado,
señor?	He	 tenido	 que	 presentar	 excusas	 al	 barón	 y	 darle	mi	 palabra	 de	 que
hoy	mismo	dejaría	usted	de	pertenecer	a	mi	casa.

—Permítame,	permítame,	general.	¿Es	él	quien	le	ha	exigido	que	deje	de
formar	parte	de	su	casa,	según	su	propia	expresión?

—No,	 pero	 me	 he	 sentido	 obligado	 a	 concederle	 esta	 reparación,	 y,
naturalmente,	 el	 barón	 se	 ha	 mostrado	 satisfecho	 con	 ella.	 Vamos	 a
separarnos,	 señor.	 Tiene	 usted	 que	 cobrar	 cuatro	 federicos	 y	 tres	 florines.
Aquí	 tiene	 su	 dinero;	 cuéntelo.	 Puede	 usted	 comprobarlo.	 Adiós.	 En	 lo
sucesivo	somos	dos	extraños.	No	tengo	que	agradecerle	más	qué	molestias	y
disgustos.	Voy	a	llamar	al	camarero	para	decirle	que	a	partir	de	mañana	yo	no
me	 hago	 responsable	 de	 sus	 gastos	 de	 hotel.	 Tengo	 el	 honor	 de	 ser	 su
servidor.

Tomé	el	dinero,	el	papel	donde	figuraba	mi	cuenta,	saludé	al	general	y	le
dije	muy	seriamente:

—General,	 esto	 no	 puede	 terminar	 así.	 Deploro	 que	 haya	 tenido	 que
soportar	las	impertinencias	del	barón,	pero,	perdóneme,	la	culpa	es	de	usted.
¿Por	qué	se	creyó	usted	obligado	a	responder	por	mí	al	barón?	¿Qué	significa
la	expresión	«yo	pertenezco	a	su	casa»?	Soy	el	preceptor	de	sus	hijos,	y	nada
más.	No	soy	su	hijo	ni	estoy	bajo	su	tutela,	y	usted	no	tiene	que	responder	de
mis	 actos.	 Tengo	 una	 personalidad	 jurídica.	 Tengo	 veinticinco	 años,	 soy
bachiller	universitario,	soy	noble	y	no	tengo	nada	que	ver	con	usted.	Sólo	mi
infinito	 respeto	para	 con	 sus	méritos	me	 impide	exigirle	una	 reparación	por
haberse	irrogado	el	derecho	de	responder	en	mi	lugar.
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El	general	se	quedó	tan	desconcertado,	que	dejó	caer	los	brazos	a	lo	largo
del	 cuerpo.	 Luego,	 bruscamente,	 se	 volvió	 al	 francés	 y	 le	 dijo	 en	 pocas
palabras	 que	 yo	 casi	 acababa	 de	 desafiarlo.	 El	 francés	 se	 echó	 a	 reír	 a
carcajadas.

—No	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 el	 barón	 se	 quede	 tan	 tranquilo	—dije	 con
plena	 sangre	 fría,	 sin	 turbarme	 lo	más	mínimo	por	 la	hilaridad	de	monsieur
Des	Grieux—,	y	puesto	que	usted,	permitiéndose	hoy	escuchar	las	quejas	del
barón	 y	 representar	 sus	 intereses,	 se	 ha	 inmiscuido	 en	 cierto	modo	 en	 este
asunto,	tengo	el	honor	de	informarle,	general,	que	no	más	tarde	que	mañana
exigiré	al	barón,	en	mi	nombre,	una	explicación	formal	de	las	razones	que	le
impulsaron,	 teniendo	 una	 cuestión	 conmigo,	 a	 ignorarme	 y	 dirigirse	 a	 un
tercero,	como	si	yo	fuera	incapaz	o	indigno	de	responder	de	mis	actos.

Sucedió	 lo	que	yo	había	previsto.	El	general	 se	 asustó	 al	oír	 este	nuevo
absurdo.

—¡Cómo!	 ¿Tiene	 usted	 la	 intención	 de	 llevar	 más	 lejos	 este	 maldito
asunto?	—exclamó—.	¡Me	está	usted	metiendo	en	un	atolladero!	¡Ah,	señor!
No	se	le	ocurra,	no	se	le	ocurra,	señor,	o	le	doy	mi	palabra…	Aquí	también
hay	 autoridades,	 y	 yo…	yo…	En	 resumidas	 cuentas,	 en	 consideración	 a	mi
cargo	oficial…,	y	al	barón	 también…	En	 resumen,	 será	usted	detenido	y	 se
hará	que	 lo	expulse	 la	policía,	para	evitar	que	dé	usted	un	escándalo.	 ¡Se	 lo
garantizo!

Aunque	la	cólera	lo	ahogaba,	tenía	un	miedo	espantoso.
—General	—respondí	con	una	calma	exasperante—,	no	se	puede	detener

a	nadie	por	escándalo	antes	de	que	el	escándalo	haya	ocurrido.	Todavía	no	me
he	 explicado	 con	 el	 barón,	 y	 usted	 ignora	 aún	 totalmente	 en	 qué	 aspecto	 y
sobre	qué	bases	tengo	intención	de	abordar	este	asunto.	Sólo	deseo	disipar	la
suposición,	 injuriosa	 para	 mí,	 de	 que	 me	 encuentro	 bajo	 la	 tutela	 de	 una
persona	 que	 tiene	 poder	 sobre	 mi	 libre	 voluntad.	 Se	 alarma	 y	 se	 preocupa
usted	inútilmente.

—¡En	nombre	del	cielo,	en	nombre	del	cielo,	Alexis	Ivanovitch,	abandone
ese	absurdo	proyecto!	—balbuceó	el	general,	que,	bruscamente,	sustituyó	su
aparatosidad	 por	 un	 tono	 suplicante	 e	 incluso	 me	 cogió	 las	 manos—.	 ¿Se
imagina	usted	lo	que	ocurriría?	Más	disgustos.	Reconozca	que	debo	proceder
aquí	 de	 una	manera	 particular,	 sobre	 todo	 ahora…	 ¡Sobre	 todo	 ahora!	 ¡No
conoce	 usted	 verdaderamente	 la	 situación!	 Estoy	 dispuesto	 a	 tomarle	 de
nuevo	 cuando	 nos	 vayamos	 de	 aquí.	 Ahora	 solamente	 hay	 que	 cubrir	 las
apariencias.	¡Comprenda	usted	las	razones	que	me	obligan	a	ello!	—exclamó
con	desesperación—.	¡Alexis	Ivanovitch,	Alexis	Ivanovitch!
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Al	 retirarme,	 todavía	 le	 rogué	 insistentemente	 que	 no	 se	 preocupara;	 le
prometí	que	todo	iría	bien	y	me	apresuré	a	abandonar	la	estancia.

En	el	 extranjero,	 los	 rusos	 son	a	veces	exageradamente	cobardes;	 tienen
un	miedo	 terrible	 a	 lo	 que	 se	 diga	 de	 ellos,	 a	 la	manera	 como	 los	miran,	 y
temen	 faltar	a	 los	convencionalismos.	En	una	palabra,	diríase	que	 llevan	un
corsé,	 sobre	 todo	 los	 que	 pretenden	 ser	 importantes.	 Estiman	 necesario
adoptar	servilmente	en	los	hoteles,	en	el	paseo,	en	las	reuniones,	en	el	viaje,
una	 actitud	 preconcebida	 y	 establecida	 de	 una	 vez	 para	 siempre…	 Pero	 al
general	 se	 le	 había	 escapado	 que	 ciertas	 circunstancias	 le	 obligaban	 «a
proceder	de	una	manera	particular».	Por	esto,	de	pronto,	había	tenido	miedo	y
cambiado	de	tono	conmigo.	Tomé	de	ello	buena	nota.	Era	lo	bastante	estúpido
para	recurrir	a	las	autoridades,	y,	por	tanto,	yo	tenía	que	obrar	con	prudencia.

Por	 lo	demás,	 tampoco	quería	molestar	al	general.	Era	a	Paulina	a	quien
me	 hubiese	 gustado	 encolerizar	 ahora.	 Me	 había	 tratado	 tan	 cruelmente	 y
lanzado	 por	 un	 camino	 tan	 absurdo,	 que	 deseaba	 hacer	 que	 ella	misma	me
rogase	 que	 me	 detuviera.	 Mis	 chiquilladas,	 al	 final,	 también	 podían
comprometerla	a	ella.	Además,	nacían	en	mí	sensaciones,	deseos	nuevos:	si,
por	ejemplo,	me	aniquilaba	voluntariamente	ante	ella,	esto	no	significaba	ni
mucho	menos	que	yo	fuese	ante	los	demás	una	gallina	mojada,	y	seguramente
el	barón	no	me	apalearía	con	el	bastón.	Quería	burlarme	de	toda	aquella	gente
y	quedar	como	un	héroe.	¡Ya	verían	quién	era	yo!	No	había	nada	que	temer.
Ella	 tendrá	miedo	del	 escándalo	y	me	 llamará.	Y	 aun	 cuando	no	me	 llame,
también	verá	que	no	soy	una	gallina	mojada.

Una	sorprendente	noticia:	acabo	de	saber	por	la	nodriza	de	los	niños,	con
la	que	me	he	encontrado	en	la	escalera,	que	María	Filippovna	se	ha	ido	hoy
sola	a	Carlsbad,	en	el	tren	de	la	tarde,	a	casa	de	su	prima.	¿Qué	significa	esto?
La	 nodriza	 me	 ha	 dicho	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 tenía	 esa	 intención.	 Pero
¿cómo	no	se	ha	enterado	nadie?	Por	otra	parte,	es	posible	que	yo	sea	el	único
que	 lo	 haya	 ignorado.	 La	 nodriza	 me	 ha	 dado	 a	 entender	 que	 María
Filippovna	 tuvo	 anteayer	 una	 bronca	 con	 el	 general.	 Comprendo.
Seguramente…	mademoiselle	Blanche.	Sí,	algo	decisivo	se	prepara.
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E STA	mañana	 he	 llamado	 al	 camarero	 y	 le	 he	 dicho	 que	me	 abran	 una
cuenta	aparte.	Mi	habitación	no	es	 tan	cara	como	para	que	deba	 tener

miedo	 y	 haya	 de	 abandonar	 definitivamente	 el	 hotel.	 Tenía	 dieciséis
federicos,	 y	 abajo…	 abajo	 ¡quizá	 la	 fortuna!	 Cosa	 extraña:	 todavía	 no	 he
ganado,	pero	ya	me	comporto,	siento	y	pienso	como	un	hombre	rico,	y	no	sé
verme	de	otra	manera.

A	pesar	de	que	era	temprano,	tenía	el	proyecto	de	ir	a	ver	a	míster	Astley
al	 hotel	 de	 Inglaterra,	 muy	 cerca	 del	 nuestro,	 cuando	 Des	 Grieux	 entró
súbitamente	en	mi	habitación.	Nunca	sucedió	cosa	semejante,	y,	además,	en
estos	 últimos	 tiempos,	 había	 tenido	 con	 este	 caballero	 relaciones
extremadamente	distanciadas	y	tirantes.	No	sólo	no	disimulaba	su	desdén	para
conmigo,	sino	que	se	esforzaba	en	mostrármelo	sin	rebozo.	Y	yo…	yo	tenía
mis	razones	particulares	para	no	considerarlo	grato.	En	una	palabra,	lo	odiaba.
Su	 llegada	me	 sorprendió	mucho.	Adiviné	 inmediatamente	que	ocurría	 algo
singular.

Se	mostró	muy	amable	y	me	dedicó	unos	cumplidos	por	mi	habitación.	Al
ver	que	tenía	el	sombrero	en	la	mano,	manifestó	su	sorpresa	de	que	me	fuera
de	paseo	tan	temprano.

Cuando	 le	 dije	 que	 iba	 a	 ver	 a	 míster	 Astley	 para	 una	 cuestión	 de
negocios,	 reflexionó	 un	 instante	 y	 en	 su	 rostro	 se	 reflejó	 una	 expresión	 de
inquietud.
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Des	Grieux	era	como	todos	los	franceses,	es	decir,	afable	y	alegre	cuando
le	convenía	y	le	era	útil,	e	insoportablemente	molesto	cuando	la	necesidad	de
ser	 alegre	 y	 afable	 había	 desaparecido.	 El	 francés	 es	 raramente	 amable	 al
principio.	Diríase	que	es	amable	por	orden,	por	cálculo.	Si,	por	ejemplo,	ve	la
necesidad	de	ser,	contrariamente	a	lo	habitual,	fantástico	y	original,	la	fantasía
más	 absurda	 y	 artificiosa	 adquiere	 en	 él	 formas	 admitidas	 de	 antemano	 y
desde	 hace	 tiempo	 situadas	 en	 la	 categoría	 de	 la	 trivialidad.	 En	 su	 estado
natural,	el	francés	se	integra	en	el	positivismo	más	burgués,	más	mezquino	y
más	vulgar.	Es,	en	resumen,	el	ser	más	molesto	que	hay	en	el	mundo.	A	mi
juicio,	sólo	los	novatos	y	sobre	todo	las	jovencitas	rusas	pueden	caer	bajo	el
encanto	 de	 los	 franceses.	 Todo	 hombre	 como	 debe	 ser	 advierte
inmediatamente	 y	 siente	 aversión	 por	 esa	 repetición	 en	 serie	 de	 las	 formas,
establecidas	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 de	 la	 amabilidad	 de	 salón,	 de	 la
desenvoltura	y	la	jovialidad.

—He	 venido	 a	 verle	 para	 un	 asunto	—comenzó	 con	 desenfado,	 aunque
muy	cortés—.	No	 le	ocultaré	que	vengo	de	parte	del	general,	 en	calidad	de
embajador,	o,	mejor	dicho,	de	mediador.	Como	no	sé	muy	bien	el	ruso,	ayer
casi	 no	 comprendí	 nada,	 pero	 el	 general	 me	 lo	 ha	 contado	 todo
detalladamente,	y	confieso…

—Escuche,	señor	Des	Grieux	—le	interrumpí—,	¿también	en	este	asunto
asume	usted	el	papel	de	mediador?	Soy	evidentemente	un	uchítel[14],	y	jamás
he	pretendido	el	honor	de	ser	un	amigo	íntimo	de	esta	casa	ni	tener	relaciones
más	estrechas.	Además,	hay	circunstancias	que	ignoro.	Pero	dígame	una	cosa:
¿acaso	 se	 considera	 usted	 ahora	miembro	 de	 la	 familia?	 Porque,	 en	 fin,	 se
toma	usted	tanto	interés	por	esto	y	en	todo	interviene	como	mediador…

Mi	pregunta	no	le	gustó.	Era	demasiado	clara	y	no	quería	traicionarse.
—Estoy	relacionado	con	el	general	en	parte	por	negocios	y	en	parte	por

CIERTAS	CIRCUNSTANCIAS	PARTICULARES	—me	dijo	secamente—.	El	general	me
envía	a	que	le	niegue	que	renuncie	a	sus	intenciones	de	ayer.	Todo	lo	que	a
usted	se	le	ha	ocurrido	es,	con	toda	evidencia,	muy	inteligente,	pero	me	ruega
que	le	indique	que	no	conseguirá	nada.	Es	más…,	el	barón	no	querrá	recibirle,
y,	por	último,	posee	en	todo	caso	los	medios	de	evitarse	ulteriores	molestias
por	 parte	 de	 usted.	 Convendrá	 usted	 en	 ello.	 Y	 dígame:	 ¿para	 qué	 ponerse
testarudo?	 El	 general	 le	 promete	 volver	 a	 tomarlo	 a	 su	 servicio	 cuando	 las
circunstancias	 le	 permitan	 readmitirlo	 y	 pagarle	 hasta	 entonces	 sus
honorarios,	vos	appointements.	Es	ventajoso,	¿no	lo	cree	usted?

Le	repliqué	muy	tranquilamente	que	se	equivocaba	un	poco,	que	quizás	el
barón	 no	 me	 echara,	 sino	 al	 contrario,	 me	 escuchase.	 Le	 rogué	 que
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reconociera	que	había	venido	a	saber	qué	estaba	dispuesto	a	hacer.
—¡Dios	 mío,	 como	 el	 general	 se	 interesa	 tanto	 por	 este	 asunto,	 le

agradaría	realmente	saber	lo	que	usted	piensa!	¡Es	muy	natural!
Comencé	a	explicárselo.	Me	escuchaba	arrellanado	en	su	asiento,	con	 la

cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	mí	y	un	brillo	de	ironía	no	disimulada	en
sus	 ojos.	 En	 resumen,	 me	 trataba	 con	 mucha	 altanería.	 Me	 esforcé	 cuanto
pude	en	aparentar	que	consideraba	este	asunto	con	la	mayor	seriedad.	Le	dije
que	el	barón,	al	quejarse	de	mí	al	general	como	si	hubiese	sido	criado	de	éste,
en	primer	lugar	me	había	hecho	perder	mi	colocación,	y	en	segundo	me	había
tratado	como	a	un	individuo	incapaz	de	responder	de	sus	actos,	a	quien	ni	era
necesario	 dirigir	 la	 palabra.	Me	 sentía,	 por	 tanto,	 justamente	 ofendido.	 Sin
embargo,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 diferencia	 de	 edad,	 la	 situación	 social,	 etc.
(me	costó	mucho	contener	la	risa	al	llegar	a	esto),	no	quería	cargar	sobre	mí
otra	 insensatez,	 es	 decir,	 exigir	 francamente	 del	 barón,	 o	 aunque	 sólo	 fuera
ofrecérsela,	 una	 reparación.	Sea	 como	 fuera,	 consideraba	 que	 tenía	 perfecto
derecho	 a	 presentarle	 (sobre	 todo	 a	 la	 baronesa)	 mis	 excusas,	 tanto	 más
cuanto	 que,	 realmente,	 en	 estos	 últimos	 tiempos	me	 sentía	 enfermo,	 estaba
deprimido	y,	digámoslo	así,	de	humor	caprichoso,	etc.	Sin	embargo,	el	barón,
al	dar	este	paso	tan	ofensivo	para	mí	e	insistir	en	que	el	general	me	pusiera	en
la	calle,	me	había	colocado	en	tal	situación	que	me	impedía	ya	presentarle	mis
excusas	 tanto	como	a	 la	baronesa,	porque	él	y	 la	baronesa	y	 todo	el	mundo
pensarían	 sin	 duda	 alguna	 que	 yo	 había	 ido	 a	 excusarme	 por	 temor	 y	 para
recuperar	mi	plaza.	De	todo	ello	resultaba	que	me	veía	ahora	obligado	a	rogar
al	barón	que	me	diera	sus	excusas	en	los	términos	más	moderados,	diciendo,
por	 ejemplo,	 que	 en	 modo	 alguno	 había	 querido	 ofenderme.	 Y	 cuando	 el
barón	 hubiese	 accedido	 a	 mi	 demanda,	 entonces,	 con	 las	 manos	 libres,	 le
presentaría	mis	excusas	sinceramente	y	de	todo	corazón.	En	resumen,	concluí,
todo	lo	que	pido	es	que	el	barón	me	deje	libres	las	manos.

—¡Qué	susceptibilidad	y	qué	refinamientos!	¿Por	qué	excusarse?	Vamos,
convenga	conmigo,	monsieur…	monsieur…,	en	que	usted	complica	todo	esto
con	 el	 deseo	 de	 disgustar	 al	 general…	 Es	 posible	 que	 le	 guíe	 alguna	mira
personal…,	mon	 cher	monsieur…,	 pardon,	 j’ai	 oublié	 votre	 nom,	monsieur
Alexis,	n’est-ce-pas?

—Permítame,	mon	cher	marquis,	¿en	qué	le	atañe	a	usted	todo	esto?
—Mais	le	général…
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 general?	 Me	 dijo	 ayer	 que	 se	 ve	 obligado	 a

mantenerse	sobre	no	sé	qué	línea	de	conducta…	Parecía	preocupado,	pero	yo
no	comprendí	nada.
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—Justamente	 se	 trata	 de	 una	 circunstancia	 particular	 —replicó	 Des
Grieux	con	tono	implorante	en	el	que	se	adivinaba	cada	vez	más	su	enojo—.
Vous	connaissez	mademoiselle	de	Cominges?

—¿Se	refiere	usted	a	mademoiselle	Blanche?
—Sí,	 mademoiselle	 Blanche	 de	 Cominges…,	 y	 madame	 sa	 mere…

Reconocerá	 usted	 que	 el	 general…	 En	 una	 palabra,	 el	 general	 está
enamorado…,	y	hasta	es	muy	posible	que	la	boda	se	celebre	aquí.	Imagínese
lo	que,	en	una	ocasión	como	ésta,	significan	los	escándalos,	los	chismes…

—No	veo	escándalos	ni	chismes	con	respecto	a	este	matrimonio.
—Pero	el	barón	est	si	irascible,	un	caractère	prussien,	vous	savez,	enfin	il

fera	une	querelle	d’Allemand.
—A	mí,	pero	no	a	usted,	puesto	que	yo	no	formo	parte	de	 la	casa	—me

esforzaba	 en	 parecer	 lo	 más	 estúpido	 posible—.	 Pero	 permítame:	 ¿se	 ha
decidido	ya	que	mademoiselle	Blanche	se	case	con	el	general?	Entonces,	¿qué
están	esperando?	Quiero	decir,	¿por	qué	se	ocultan,	al	menos	ante	nosotros,
ante	las	gentes	de	la	casa?

—No	le	puedo…	Por	otra	parte,	no	todo…,	sin	embargo…,	usted	sabe	que
esperan	noticias	de	Rusia.	El	general	ha	de	poner	en	orden	sus	asuntos.

—¡Ja,	ja!	¡La	babulinka[15]!
Des	Grieux	me	lanzó	una	mirada	de	rencor.
—En	 pocas	 palabras	 —me	 interrumpió—,	 cuento	 firmemente	 con	 su

innata	delicadeza,	con	su	inteligencia	y	su	tacto…	Sé	que	hará	usted	eso	por
esta	 familia	 que	 le	 ha	 acogido	 como	 a	 un	 pariente,	 lo	 ha	 mimado	 y
considerado…

—Perdone	usted,	pero	me	han	puesto	en	la	calle.	Usted	dice	ahora	que	ha
sido	por	guardar	las	apariencias,	pero	convenga	conmigo	en	que	si	le	dijeran:
«Naturalmente,	no	quiero	tirarte	de	las	orejas,	pero	permíteme	que	te	tire	de
ellas	para	guardar	las	apariencias»…	¿No	es	lo	mismo?

—Si	 es	 así,	 si	 ningún	 ruego	 puede	 conmoverlo	 —comenzó	 con	 tono
arrogante—,	 permítame	 que	 le	 diga	 que	 se	 tomarán	 las	 oportunas	medidas.
Aquí	hay	autoridades,	le	expulsarán	hoy	mismo…,	que	diable!	Un	blanc-bec
comme	vous	quiere	provocar	a	un	duelo	a	un	personaje	tan	importante	como
el	barón.	¡Y	supone	usted	que	van	a	dejarlo	tranquilo!	Tenga	la	seguridad	de
que	 aquí	 nadie	 le	 teme.	 Si	 le	 dirijo	 esta	 súplica	 es	más	 bien	 por	mi	 propia
voluntad,	porque	usted	ha	hecho	que	el	general	se	preocupase.	¿Cómo	puede
usted	creer	que	el	barón	no	hará	que	le	eche	tranquilamente	un	lacayo?

—No	seré	yo	quien	vaya	en	persona	—respondí,	perfectamente	tranquilo
—.	Se	equivoca	usted,	monsieur	Des	Grieux.	Todo	esto	se	llevará	a	cabo	de	la
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manera	más	correcta	que	pueda	usted	imaginar.	Me	voy	ahora	a	ver	a	míster
Astley	para	rogarle	que	me	sirva	de	intermediario;	en	una	palabra,	que	sea	mi
second.	Este	caballero	me	tiene	afecto,	y	sin	duda	no	se	negará.	 Irá	a	ver	al
barón,	y	 el	barón	 lo	 recibirá.	Aunque	yo	 sea	un	uchítel	 y	 aparentemente	un
subalterne,	 un	 ser	 sin	 defensa,	 míster	 Astley	 es	 sobrino	 de	 un	 lord,	 de	 un
verdadero	lord,	todo	el	mundo	lo	sabe,	de	lord	Peabroke,	y	ese	lord	está	aquí.
Tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 barón	 será	 cortés	 con	 míster	 Astley	 y	 le
escuchará.	 Y	 si	 no	 le	 escucha,	 míster	 Astley	 considerará	 esto	 una	 ofensa
personal	(usted	sabe	cómo	son	los	ingleses).	Enviará	a	uno	de	sus	amigos	al
barón,	y	 los	 tiene	muy	buenos.	Vea	usted	 ahora	que	 el	 desenlace	puede	 ser
muy	distinto	del	que	usted	se	imagina.

El	francés	estaba	positivamente	asustado.	De	hecho,	todo	esto	rozaba	muy
de	cerca	la	verdad,	y	parecía	realmente	que	yo	me	hallaba	en	condiciones	de
armar	un	escándalo.

—Se	lo	ruego	—dijo	con	tono	enteramente	suplicante—,	no	haga	nada	de
eso.	Cualquiera	diría	que	tiene	usted	interés	en	provocar	un	escándalo.	No	es
una	reparación	lo	que	usted	quiere,	sino	un	escándalo.	Le	digo	que	todo	esto
será	 divertido	 e	 incluso	 ingenioso,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 lo	 logre	 usted,
pero…,	 en	 una	 palabra	 —concluyó	 al	 ver	 que	 me	 levantaba	 y	 tomaba	 el
sombrero—,	 he	 venido	 para	 hacerle	 entrega	 de	 estas	 palabras	 de	 una
persona…	Lea…	Me	ha	rogado	que	aguarde	la	respuesta.

Sacó	del	bolsillo	un	pliego	doblado	y	sellado	y	me	lo	entregó.
La	mano	de	Paulina	había	escrito:

«Parece	 que	 usted	 proyecta	 llevar	 más	 lejos	 esta	 historia.	 Se	 ha
enfadado	 usted	 y	 empieza	 a	 hacer	 chiquilladas.	 Pero	 hay	 circunstancias
particulares	 que	 acaso	 yo	 le	 explique	 algún	 día.	 Por	 favor,	 sea	 usted
razonable.	 ¡Qué	 estupidez	 todo	 esto!	 Me	 es	 usted	 necesario	 y	 me	 ha
prometido	 obedecerme.	 Acuérdese	 del	 Schlangenberg.	 Le	 pido	 que	 sea
obediente,	y,	si	es	preciso,	le	doy	la	orden	de	que	lo	sea.

»Suya,	P.
»P.	 S.:	 Si	 se	 ha	 molestado	 conmigo	 por	 lo	 que	 sucedió	 ayer,

perdóneme».

Me	pareció	que	 todo	danzaba	ante	mis	ojos	cuando	 leí	 estas	 líneas.	Mis
labios	palidecieron	y	me	puse	a	temblar.	El	maldito	francés	había	adoptado	un
aire	 de	 discreción	 y	 volvía	 los	 ojos	 como	 si	 no	 quisiera	 ver	 mi	 turbación.
Habría	preferido	que	se	hubiese	reído	en	mis	barbas.
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—Bueno	 —dije—,	 dígale	 usted	 a	 la	 señorita	 que	 se	 tranquilice.	 Sin
embargo,	 permítame	 que	 le	 pregunte	 —añadí	 bruscamente—	 por	 qué	 ha
esperado	 usted	 tanto	 tiempo	 para	 entregarme	 esta	 nota.	 En	 lugar	 de	 decir
tonterías,	 creo	 que	 debió	 usted	 de	 haber	 empezado	 por	 ahí…,	 si	 realmente
vino	para	cumplir	este	encargo.

—¡Oh!	 Quise…	 En	 realidad,	 todo	 esto	 es	 tan	 extraño	 que	 usted	 sabrá
disculpar	mi	natural	impaciencia.	Deseaba	saber	lo	antes	posible,	y	a	través	de
sus	propias	palabras,	cuáles	eran	sus	intenciones.	Por	otra	parte,	ignoro	lo	que
dice	esa	nota,	y	pensé	que	siempre	estaría	a	tiempo	de	entregársela.

—Comprendo;	 le	 ordenaron	 a	 usted	 sencillamente	 que	 me	 la	 entregara
sólo	en	último	extremo	y	que	no	lo	hiciera	si	de	viva	voz	podía	solucionar	el
asunto.	¿No	es	esto?	Respóndame	francamente,	señor	Des	Grieux.

—Peut-être	—dijo	 afectando	 una	 extrema	 reserva	 y	 observándome	 con
una	extraña	mirada.

Tomé	el	sombrero,	él	me	hizo	un	saludo	con	la	cabeza	y	salió.	Creí	ver	en
sus	labios	una	sonrisa	burlona.	¿Cómo	podía	ser	de	otro	modo?

—Ya	ajustaremos	 las	cuentas,	pisaverde;	mediremos	nuestras	 fuerzas	—
murmuré	mientras	bajaba	la	escalera.

Todavía	 no	 podía	 poner	 en	 orden	mis	 ideas.	Me	parecía	 que	me	habían
dado	un	mazazo.	El	aire	fresco	me	sentó	bien.

Dos	minutos	 más	 tarde,	 en	 cuanto	 pude	 comenzar	 a	 reflexionar,	 se	 me
ocurrieron	 claramente	 dos	 ideas:	 la	 primera	 era	 que	 una	 diversión	 pueril	 y
algunas	 amenazas	 inverosímiles	 pronunciadas	 el	 día	 anterior	 por	 un
muchacho	 habían	 provocado	 una	 alarma	 UNIVERSAL.	 La	 segunda	 fue:	 ¿qué
influencia	 tiene	 ese	 francés	 sobre	Paulina?	Una	palabra	 suya…,	y	 ella	 hace
todo	 lo	que	 sea,	 escribe	una	nota,	 llega	hasta	ROGARME.	Evidentemente,	 sus
relaciones,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 conocí,	 habían	 sido	 siempre	 un
enigma	para	mí.	Pero,	no	obstante,	en	estos	últimos	días	yo	había	observado
en	 ella	 una	 verdadera	 repulsión,	 incluso	 desprecio	 por	 su	 parte,	 hacia	 el
francés.	En	cuanto	a	él,	ni	siquiera	la	miraba,	e	incluso	se	comportaba	con	ella
groseramente.	 Así	 lo	 había	 advertido	 yo.	 La	 propia	 Paulina	 me	 había
confesado	su	aversión.	Había	dejado	escapar	dos	confesiones	extremadamente
significativas.	Por	tanto,	él	la	tiene	dominada,	la	tiene	bajo	su	férula.
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E N	 el	 «paseo»,	 como	 aquí	 lo	 llaman,	 es	 decir,	 en	 la	 alameda	 de	 los
castaños,	encontré	a	mi	inglés.

—¡Oh,	oh!	—exclamó	al	verme—.	Yo	iba	a	su	casa	y	usted	a	la	mía.	¿De
manera	que	ha	dejado	a	sus	amigos?

—En	 primer	 lugar,	 ¿cómo	 está	 usted	 al	 corriente	 de	 todo	 esto?	 —le
pregunté	asombrado—.	¿Así	que	todo	d	mundo	lo	sabe?

—¡Oh,	no	todo	el	mundo!	No	vale	la	pena.	Nadie	habla	de	esto.
—Entonces,	¿cómo	lo	sabe	usted?
—Lo	 sé,	 o,	 mejor	 dicho,	 he	 tenido	 la	 ocasión	 de	 saberlo.	 ¿Adónde	 irá

usted	ahora?	Le	tengo	amistad,	y	por	eso	iba	a	verlo.
—Es	 usted	 extraordinario,	 míster	 Astley	 —le	 dije.	 Estaba	 asombrado:

¿cómo	había	podido	enterarse?—.	Y	como	 todavía	no	he	 tomado	café	y	sin
duda	usted	se	ha	desayunado	mal,	vamos	al	casino.	Fumaremos,	se	lo	contaré
todo	y…	Usted	también	tendrá	algo	que	contar.

El	café	estaba	a	cien	pasos.	Nos	sirvieron,	nos	instalamos	cómodamente	y
encendí	un	cigarrillo.	Míster	Astley	no	fumaba,	y,	con	la	mirada	fija	en	mí,	se
dispuso	a	escucharme.

—No	me	voy	a	ninguna	parte.	Me	quedo	aquí	—comencé.
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—Estaba	 convencido	 de	 que	 se	 quedaría	—dijo	míster	Astley	 con	 tono
aprobador.

Cuando	iba	a	ver	a	míster	Astley	no	tenía	la	menor	intención	de	hablarle
de	mi	amor	por	Paulina.	Incluso	deseaba	evitar	este	tema.	En	aquellos	últimos
días	no	 le	había	dicho	una	palabra.	Además,	 él	 era	muy	 tímido.	En	 seguida
observé	 que	 Paulina	 le	 había	 causado	 una	 viva	 impresión,	 pero	 jamás
pronunció	su	nombre.	Cosa	extraña:	en	cuanto	se	hubo	sentado	y	fijó	en	mí	su
apagada	e	 insistente	mirada,	 tuve,	Dios	sabe	por	qué,	el	deseo	de	contárselo
todo,	es	decir,	todo	mi	amor	con	todos	sus	matices.	Hablé	durante	media	hora,
y	esto	me	hizo	un	extraordinario	bien:	era	la	primera	vez	que	hacía	a	alguien
confidente	 de	 esto.	 Habiendo	 observado	 que	 él	 se	 turbaba	 en	 los	 pasajes
particularmente	 apasionados,	 aumenté	 intencionadamente	 el	 ardor	 de	 mi
relato.	Hay	una	cosa	de	 la	que	me	arrepiento:	quizás	he	hablado	demasiado
del	francés.

Sentado	frente	a	mí,	míster	Astley	me	escuchaba	inmóvil,	sin	pronunciar
una	palabra	o	un	sonido,	fijos	sus	ojos	en	los	míos.	Pero	cuando	hice	alusión
al	francés,	me	detuvo	bruscamente	y	con	tono	severo	me	preguntó	si	yo	tenía
el	 derecho	 de	 mencionar	 esta	 circunstancia	 secundaria.	Míster	 Astley	 tiene
siempre	una	manera	muy	extraña	de	hacer	preguntas.

—Tiene	usted	razón:	me	temo	que	no	—le	repuse.
—Sobre	 el	marqués	 y	miss	 Paulina,	 ¿no	 puede	 decir	 nada	 en	 concreto,

aparte	de	manifestar	simples	suposiciones?
—No,	nada	en	concreto,	claro	está	—respondí.
—Si	 es	 así,	 usted	 se	 ha	 equivocado	 no	 sólo	 al	 hablarme	 de	 esto,	 sino

incluso	al	pensar	en	ello.
—Bueno,	bueno.	Estoy	de	 acuerdo.	Pero	por	 el	momento	no	 se	 trata	de

esto	—le	interrumpí,	sorprendido.
Entonces	le	conté	todo	lo	ocurrido	el	día	anterior,	con	todos	sus	detalles:

la	 ocurrencia	 de	 Paulina,	 mi	 aventura	 con	 el	 barón,	 mi	 despido,	 la
extraordinaria	cobardía	del	general,	y	por	último	le	conté	minuciosamente	la
visita	de	Des	Grieux.	Al	final	le	mostré	la	carta.

—¿Qué	deduce	usted	de	esto?	—le	pregunté—.	Iba	a	verle	precisamente
para	preguntarle	su	opinión.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	mataría	con	gusto	a	ese
pisaverde	francés,	y	quizá	lo	haré.

—Yo	también	—dijo	míster	Astley—.	Por	 lo	que	se	refiere	a	Paulina…,
ya	 sabe	 usted	 que	 muchas	 veces	 nos	 relacionamos	 con	 personas	 a	 quienes
execramos,	 si	 la	 necesidad	 nos	 obliga	 a	 ello.	 Es	 posible	 que	 entonces	 haya
relaciones	 que	 usted	 ignore	 y	 que	 dependen	 de	 circunstancias	 accidentales.
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Creo	que	puede	usted	estar	 tranquilo…,	en	parte,	claro	está.	En	cuanto	a	su
gesto	 de	 ayer,	 es	 evidentemente	 extraño,	 no	 porque	 ella	 haya	 querido
deshacerse	de	usted	exponiéndolo	al	bastón	del	barón	 (y	no	comprendo	por
qué	no	 lo	 empleó,	puesto	que	 lo	 tenía	 a	mano),	 sino	porque	una	ocurrencia
semejante	 es	 indecente	 para…	 para	 una	 muchacha	 tan	 notable.
Evidentemente,	 ella	 no	 pudo	 suponer	 que	 llevaría	 a	 cabo	 esa	 caprichosa
travesura.

—¿Sabe	 usted?	 —pregunté	 de	 pronto,	 mirando	 con	 atención	 a	 míster
Astley—.	Tengo	la	impresión	de	que	usted	ya	ha	oído	hablar	de	todo	esto,	y
¿sabe	por	quién?	Por	la	propia	Paulina.

Míster	Astley	me	miró	con	asombro.
—Sus	 ojos	 brillan	 y	 veo	 en	 ellos	 el	 recelo	 —dijo,	 recobrando

inmediatamente	 la	 calma—.	 No	 tiene	 usted	 el	 menor	 derecho	 a	 dejar
transparentar	 sus	 recelos.	 No	 puedo	 reconocerle	 este	 derecho	 y	 me	 niego
formalmente	a	responder	a	su	pregunta.

—Bueno,	 dejémosla.	 Por	 otra	 parte,	 es	 inútil	—exclamé,	 singularmente
agitado	y	no	comprendiendo	por	qué	se	me	había	ocurrido	eso.

¿Y	 cuándo,	 dónde	 y	 cómo	 míster	 Astley	 había	 sido	 elegido	 como
confidente	por	Paulina?	En	estos	últimos	 tiempos	había	perdido	un	poco	de
vista	a	míster	Astley.	En	cuanto	a	Paulina,	sería	siempre	un	enigma	para	mí,
hasta	 tal	 punto	 que	 ahora,	 por	 ejemplo,	 decidido	 a	 contarle	 a	míster	Astley
toda	 la	 historia	 de	mi	 amor,	 me	 sorprendía,	 en	 el	 momento	 de	 abordar	 mi
relato,	no	poder	decir	casi	nada	concreto	y	positivo	de	mis	relaciones	con	ella.
Al	contrario,	todo	era	fantástico,	extraño,	inconsistente	y	no	se	parecía	a	nada.

—Bueno,	 bueno.	 He	 perdido	 el	 hilo	 de	 la	 conversación,	 y	 todavía	 hay
muchas	cosas	sobre	las	que	no	estoy	en	condiciones	de	reflexionar	—respondí
casi	anhelante—.	Además,	usted	es	un	hombre	extraordinario.	Pasemos	ahora
a	otro	tema.	Voy	a	pedirle	no	un	consejo,	sino	su	opinión.

Me	callé	un	momento	y	continué:
—¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 el	 general	 tiene	 tanto	 miedo?	 ¿Por	 qué	 han

hecho	un	verdadero	drama	de	mi	ridícula	chiquillada?	Hasta	el	punto	que	el
propio	Des	Grieux	ha	considerado	indispensable	intervenir,	y	él	no	interviene
sino	en	circunstancias	muy	graves.	Ha	venido	a	verme,	¡sí!,	me	ha	rogado	y
suplicado,	él,	 ¡Des	Grieux!	Observe,	además,	que	vino	un	poco	antes	de	 las
nueve,	y	ya	tenía	en	las	manos	la	carta	de	miss	Paulina.	¿Cuándo	la	escribió?
Se	 lo	 podría	 preguntar.	 ¿Acaso	 despertaron	 expresamente	 a	 miss	 Paulina?
Además,	 deduzco	 de	 ello	 que	 miss	 Paulina	 es	 su	 esclava	 (¡porque	 me	 ha
pedido	 perdón	 a	mí!),	 y,	 por	 otra	 parte,	 ¿qué	 papel	 representa	 ella	 en	 todo
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esto,	 ella	 personalmente?	 ¿Por	 qué	 se	 toma	 tanto	 interés?	 ¿Por	 qué	 tienen
miedo	del	primer	barón	que	llega?	¿Acaso	esto	puede	hacer	que	el	general	se
case	con	mademoiselle	Blanche	de	Cominges?	Dicen	que	hay	que	proceder	de
una	MANERA	ESPECIAL	a	causa	de	esta	circunstancia,	pero	¡reconozca	usted	que
es	demasiado	especial!	Veo	en	sus	ojos	que	también	sabe	usted	de	esto	más
que	yo.

—Sí,	 creo	 realmente	 que,	 también	 sobre	 este	 tema,	 sé	 mucho	 más	 que
usted	—me	dijo—.	Todo	esto	no	concierne	más	que	a	mademoiselle	Blanche,
y	estoy	convencido	de	que	es	la	absoluta	verdad.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 esto	 mademoiselle	 Blanche?	 —exclamé,
impaciente.	De	pronto	esperé	descubrir	algo	sobre	Paulina.

—Creo	 que	 mademoiselle	 Blanche	 tiene	 en	 este	 momento	 un	 interés
particular	 en	 evitar	 a	 toda	 costa	un	 encuentro	 con	el	 barón	y	 la	baronesa,	 y
con	mayor	razón	un	encuentro	desagradable	y,	lo	que	es	peor,	escandaloso.

—¡Vaya!
—Mademoiselle	 Blanche	 viene	 aquí,	 a	 Roulettenburg,	 desde	 hace	 dos

años,	durante	la	temporada.	También	yo	estaba	al	principio.	En	aquella	época
no	 se	 llamaba	 mademoiselle	 de	 Cominges,	 y	 su	 madre,	 madame	 veuve
Cominges,	 no	 existía.	 Por	 lo	menos	 no	 se	 hablaba	 de	 ella.	 Tampoco	 estaba
Des	Grieux.	Tengo	la	íntima	convicción	de	que	no	sólo	no	son	parientes,	sino
que	se	conocen	desde	hace	poco	tiempo.	Des	Grieux	es	un	marqués	reciente;
una	circunstancia	me	ha	dado	esta	seguridad.	Incluso	se	puede	suponer	que	no
hace	mucho	 tiempo	 que	 se	 llama	Des	Grieux.	 Conozco	 aquí	 a	 quien	 lo	 ha
conocido	con	otro	nombre.

—Sin	embargo,	posee	un	círculo	de	relaciones	importantes.
—Es	posible.	También	mademoiselle	Blanche	puede	 tener	 amigos.	Pero

hace	dos	años,	mademoiselle	Blanche,	a	 ruegos	de	esa	misma	baronesa,	 fue
invitada	por	la	policía	a	abandonar	la	ciudad,	cosa	que	hizo.

—¿Cómo	fue	eso?
—Al	 principio	 compareció	 por	 aquí	 con	 un	 italiano,	 un	 príncipe	 de

nombre	 histórico,	 Barberini	 o	 algo	 parecido,	 un	 hombre	 lleno	 de	 sortijas	 y
diamantes	auténticos.	Se	paseaban	en	un	coche	deslumbrante.	Mademoiselle
Blanche	 jugaba	 al	 trente	 et	 quarante.	Ganó	 al	 principio.	 Luego,	 por	 lo	 que
recuerdo,	cambió.	Me	acuerdo	de	que	una	tarde	perdió	una	cantidad	fabulosa.
Pero	 lo	 peor	 fue	 que	 un	 beau	 matin	 su	 príncipe	 desapareció	 y	 nadie	 supo
adónde	 se	 fue:	 los	 caballos,	 los	 coches,	 todo	 desapareció.	 Ella	 debía
cantidades	enormes	al	hotel.	Mademoiselle	Zelma	(de	Barberini,	bruscamente
se	 transformó	 en	 mademoiselle	 Zelma)	 estaba	 en	 el	 colmo	 de	 la
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desesperación.	 Sollozaba	 y	 daba	 gritos	 por	 todo	 el	 hotel	 y,	 en	 su	 furor,	 se
desgarraba	 la	 ropa.	 Había	 entonces	 en	 el	 hotel	 un	 conde	 polaco	 (todos	 los
polacos	que	viajan	son	condes),	y	mademoiselle	Zelma,	desgarrándose	el	traje
y	 arañándose	 el	 rostro	 como	 una	 gata	 con	 sus	 lindas	 manos	 blancas	 y
perfumadas,	le	causó	cierta	impresión.	Tuvieron	una	conversación	y	a	la	hora
de	comer	ya	se	había	consolado.	Por	la	noche	compareció	en	el	casino	cogida
de	 su	 brazo.	 Mademoiselle	 Zelma	 reía	 a	 carcajadas,	 como	 tiene	 por
costumbre,	y	mostraba	un	poco	más	de	desenvoltura	en	sus	modales.	Se	situó
inmediatamente	 en	 esa	 categoría	 de	 damas	 habituadas	 a	 la	 ruleta	 que,	 para
abrirse	paso	hacia	la	mesa,	apartan	a	un	jugador	con	el	hombro	para	hacerse
sitio.	 Es	 un	 chic	 especial	 de	 las	 damas	 de	 aquí.	 Sin	 duda	 ya	 lo	 habrá
observado	usted.

—¡Oh,	sí!
—Pero	 esto	 no	 vale	 la	 pena.	 A	 pesar	 del	 público	 decente,	 aquí	 se	 las

soporta,	por	lo	menos	a	aquellas	que	cada	día	cambian	billetes	de	mil	francos.
Pero	en	cuanto	dejan	de	cambiar	billetes	de	mil	francos,	se	 les	ruega	que	se
vayan.	 Mademoiselle	 Zelma	 continuó	 cambiándolos,	 pero	 fue	 todavía	 más
desgraciada	en	el	juego.	Observe	que	con	frecuencia	estas	damas	tienen	suerte
en	el	juego	y	poseen	un	extraordinario	dominio	de	sí	mismas.	Por	lo	demás,
aquí	 se	 acaba	 mi	 historia.	 Un	 día	 el	 conde	 desapareció,	 lo	 mismo	 que	 el
príncipe.	Mademoiselle	 Zelma	 jugó	 sola	 aquella	 noche.	 Esta	 vez	 no	 acudió
nadie	 a	 ofrecerle	 el	 brazo.	 En	 dos	 días	 perdió	 todo	 lo	 que	 poseía.	 Cuando
hubo	jugado	y	perdido	su	último	luis	de	oro,	miró	en	torno	y	vio	a	su	lado	al
barón	 Wurmerhelm,	 que	 la	 miraba	 con	 una	 indignación	 profunda.	 Pero
mademoiselle	 Zelma	 no	 sabía	 distinguir	 la	 indignación	 y,	 dirigiéndose	 al
barón	con	una	sonrisa	sin	equívoco,	le	rogó	que	pusiera	por	ella	diez	luises	de
oro	 al	 rojo.	En	 consecuencia,	 a	 una	queja	 de	 la	 baronesa,	 fue	 invitada	 a	 no
comparecer	en	el	casino.	Si	le	sorprende	a	usted	que	yo	conozca	todos	estos
detalles	 mezquinos	 y	 poco	 decorosos,	 ha	 de	 saber	 que	 me	 los	 ha
proporcionado	míster	Fieder,	un	pariente	mío	que	aquella	misma	noche	llevó
a	 Spa	 a	 mademoiselle	 Zelma	 en	 su	 coche.	 Ahora	 comprenderá	 que
mademoiselle	 Blanche	 quiera	 ser	 generala,	 sin	 duda	 para	 no	 recibir	 en	 el
futuro	 invitaciones	semejantes.	No	juega,	pero	es	porque	ahora,	según	todos
los	indicios,	tiene	un	capital	que	ha	prestado	con	intereses	a	los	jugadores	de
aquí.	Es	mucho	más	prudente.	Hasta	sospecho	que	el	desdichado	general	es
uno	de	 sus	deudores.	Es	posible	que	Des	Grieux	 le	deba	 también	dinero.	A
menos	que	no	esté	asociado	con	ella.	Reconocerá	que,	por	lo	menos	hasta	que
se	haya	casado,	no	quiera	atraer	sobre	sí	la	atención	del	barón	y	la	baronesa.
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En	una	palabra,	es	un	escándalo	que	puede	perjudicarla	en	la	situación	en	que
se	encuentra.	Usted	está	vinculado	a	su	casa,	y	sus	actos	pueden	provocar	un
escándalo,	tanto	más	cuanto	que	cada	día	ella	se	muestra	en	público	del	brazo
del	general	o	de	miss	Paulina.	¿Ha	comprendido	ahora?

—No,	en	absoluto	—exclamé	golpeando	tan	violentamente	la	mesa	que	el
camarero	 acudió	 asustado—.	Dígame,	míster	Astley	—continué,	 poseído	de
furor—,	si	usted	conocía	ya	toda	esta	historia	y	sabía	perfectamente	quién	era
mademoiselle	Blanche	de	Cominges,	 ¿cómo	no	me	puso	usted	en	guardia	a
mí	o	al	general,	y	sobre	todo	a	la	señorita	Paulina,	que	comparece	aquí	en	el
casino,	en	público,	del	brazo	de	mademoiselle	Blanche?	¿Cómo	es	posible?

—No	 podía	 ponerle	 en	 guardia	 porque	 usted	 no	 podía	 hacer	 nada	 —
respondió	 tranquilamente	 míster	 Astley—.	 Además,	 ¿ponerle	 en	 guardia
contra	qué?	Tal	vez	el	general	 sepa	mucho	más	que	yo	sobre	mademoiselle
Blanche,	 y	 esto	 no	 impide	 que	 se	 pasee	 con	 ella	 y	 con	 miss	 Paulina.	 El
general	 es	 un	 desdichado.	 Ayer	 vi	 a	 mademoiselle	 Blanche	 galopar	 en	 un
caballo	magnífico	en	compañía	del	señor	Des	Grieux	y	de	ese	principito	ruso,
y	el	general	 los	seguía	en	un	alazán.	Por	 la	mañana	se	había	quejado	que	 le
dolían	las	piernas,	y,	sin	embargo,	se	mantuvo	firme	en	la	silla.	En	ese	preciso
instante	 se	 me	 ocurrió	 bruscamente	 la	 idea	 de	 que	 era	 un	 hombre
definitivamente	perdido.	Por	lo	demás,	nada	de	esto	me	incumbe,	y	hace	muy
poco	tiempo	que	conozco	a	miss	Paulina.	Por	si	fuera	poco	—dijo	de	pronto
míster	 Astley—,	 yo	 le	 he	 dicho	 ya	 a	 usted	 que	 no	 podía	 reconocerle	 el
derecho	 de	 hacerme	 ciertas	 preguntas,	 aunque	 sienta	 por	 usted	 una	 sincera
amistad.

—Basta	—dije	 levantándome—;	ahora	veo	claramente	que	miss	Paulina
sabe	también	a	qué	atenerse	sobre	mademoiselle	Blanche,	pero	que	no	puede
separarse	de	su	francés	y	que	por	eso	acepta	pasear	con	ella.	Esté	seguro	de
que	ninguna	otra	influencia	la	obligaría	a	pasearse	con	mademoiselle	Blanche
y	 a	 suplicarme	 en	 una	 carta	 que	 no	 me	 metiera	 con	 el	 barón.	 En	 esto
precisamente	hemos	de	ver	esa	influencia	ante	la	cual	todo	se	inclina.	Y,	sin
embargo,	ha	sido	justamente	ella	quien	me	lanzó	contra	el	barón.	¡Diantre,	no
entiendo	nada!

—En	 primer	 lugar,	 olvida	 usted	 que	 esa	 señorita	 de	 Cominges	 es	 la
prometida	del	general,	y	en	segundo,	que	miss	Paulina,	la	hijastra	del	general,
tiene	un	hermano	y	una	hermana	más	jóvenes,	hijos	del	general,	a	quienes	ese
insensato	ha	abandonado	por	completo	y	sin	duda	arruinado.

—Sí,	 sí,	 es	 exacto;	 dejar	 a	 esos	 niños	 equivale	 a	 abandonarlos	 por
completo.	Quedarse	es	defender	sus	intereses	y	quizá	salvar	un	pellizco	de	su
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fortuna.	 Sí,	 sí,	 todo	 esto	 es	 verdad,	 pero,	 no	 obstante,	 no	 obstante…	 ¡Oh,
comprendo	por	qué	todos	se	interesan	tanto	por	la	abuela!

—¿Por	quién?	—preguntó	míster	Astley.
—Por	 esa	 vieja	 bruja	 de	 Moscú	 que	 no	 se	 decide	 a	 morir.	 Esperan	 el

telegrama	que	les	anuncie	su	fallecimiento.
—Naturalmente,	todo	el	interés	está	concentrado	sobre	ella.	Todo	depende

de	 la	 herencia.	 En	 cuanto	 se	 resuelva	 lo	 de	 la	 herencia,	 el	 general	 se	 casa.
Paulina	también	tendrá	las	manos	libres,	y	Des	Grieux…

—¿Des	Grieux,	qué?
—Des	Grieux	cobrará	lo	que	se	le	debe.	Es	todo	lo	que	espera.
—¿Usted	cree	que	es	todo	lo	que	espera?
—No	lo	sé	—dijo	míster	Astley,	que	se	encerró	en	un	obstinado	silencio.
—Pues	 yo	 sí	 lo	 sé	 —repetí,	 furibundo—.	 También	 espera	 la	 herencia,

porque	Paulina	recibirá	una	dote,	y	en	cuanto	la	reciba	le	echará	las	manos	al
cuello	 al	 francés.	 ¡Todas	 las	 mujeres	 son	 iguales!	 Las	 más	 orgullosas	 se
convierten	 en	 esclavas	 de	 los	 más	 viles.	 Paulina	 no	 puede	 amar	 sino	 con
pasión,	 esto	 es	 todo.	 Ésta	 es	 mi	 opinión.	 Mírela	 sobre	 todo	 cuando	 está
sentada,	 sola	 y	 pensativa:	 parece	 predestinada,	 condenada,	 víctima
propiciatoria	de	todos	los	horrores	de	la	vida	y	de	la	pasión…	Ella…	ella…,
pero	 ¿quién	 me	 llama?	 He	 oído	 que	 alguien	 decía	 en	 ruso:	 «¡Alexis
Ivanovitch!».	Es	una	voz	de	mujer.	¿No	la	oye?

En	ese	momento	nos	acercábamos	a	nuestro	hotel.	Hacía	mucho	rato	que
habíamos	salido	del	café,	casi	sin	darnos	cuenta.

—He	 oído	 llamar	 a	 una	mujer,	 pero	 no	 sé	 a	 quién	 llamaba:	 hablaba	 en
ruso.	Ahora	veo	quién	llamaba	—dijo	mister	Astley	tendiendo	la	mano—.	Es
esa	mujer	 sentada	 en	 ese	 sillón	 a	 quien	 todos	 esos	 lacayos	 han	 sacado	 a	 la
terraza.	 Detrás	 de	 ella	 viene	 un	 montón	 de	 baúles,	 señal	 de	 que	 acaba	 de
llegar.

—Pero	¿por	qué	me	llamaba?	Empieza	a	gritar;	¿ve?,	nos	hace	señas	con
la	mano.

—Ya	veo	—dijo	mister	Astley.
—¡Alexis	Ivanovitch!	¡Alexis	Ivanovitch!	¡Oh	Dios	mío,	qué	imbécil!
Estas	exclamaciones,	pronunciadas	con	voz	aguda,	nos	 llegaron	desde	la

terraza	del	hotel.
Corrimos	casi	hasta	la	escalinata.	Subí	los	peldaños…	El	estupor	me	hizo

aflojar	los	brazos	y	mis	pies	parecieron	clavarse	en	el	suelo.
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E N	 el	 rellano	 superior	 de	 la	 amplia	 escalinata	 donde	 la	 habían
transportado	 en	 su	 sillón,	 rodeada	 de	 lacayos,	 de	 criados	 y	 de	 la

innumerable	 y	 obsequiosa	 servidumbre	 del	 hotel,	 en	 presencia	 del	 maître
d’hôtel,	 que	había	 acudido	 a	 recibir	 a	 esta	 visita	 de	 tanta	 trascendencia	 que
llegaba	de	manera	tan	alborotadora,	con	sus	criados	y	un	montón	de	maletas	y
baúles,	clamaba	la	ABUELA.	Sí,	era	ella,	la	terrible	y	rica	Antonina	Vassilievna
Tarassevitch,	de	setenta	y	cinco	años,	propietaria	y	gran	dama	de	Moscú,	 la
babulinka,	objeto	de	esas	idas	y	venidas	de	telegramas,	moribunda	y	siempre
viva	y	que,	bruscamente,	 surgía	entre	nosotros,	 en	persona,	 como	el	que	no
quiere	la	cosa.	Privada	del	uso	de	sus	piernas,	era	llevada	en	una	butaca,	como
siempre	desde	hacía	 cinco	 años,	 pero	 estaba,	 según	 su	 costumbre,	 alerta,	 se
mostraba	agresiva	y	 satisfecha	de	sí	misma,	manteníase	erguida,	hablaba	en
voz	alta	y	con	un	tono	de	mando	ordenaba	a	todo	el	mundo.	En	resumen,	era
tal	cual	yo	había	tenido	el	honor	de	verla	dos	veces	en	mi	vida	en	la	época	en
que	entré	como	preceptor	en	la	casa	del	general.	Era	natural	que	me	quedase
ante	ella	petrificado	por	 la	 sorpresa.	Con	sus	ojos	de	 lince	me	había	visto	a
cien	pasos	mientras	la	colocaban	en	su	butaca,	me	había	reconocido	y	llamado
por	mi	nombre	y	patronímico,	que,	como	de	costumbre,	se	le	habían	quedado
bien	impresos	en	la	mente.
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«¿Y	 a	 una	mujer	 así	 esperan	 ver	 en	 la	 tumba	 y	 dan	 por	 descontada	 su
herencia?	—pensé—.	Es	ella	quien	nos	enterrará	a	 todos,	 incluso	a	 la	gente
del	hotel.	¡Señor!	¿Qué	les	va	a	suceder	ahora	a	los	demás,	qué	hará	ahora	el
general?	¡Ella	va	a	poner	la	casa	patas	arriba!».

—Bien,	querido,	¿qué	 te	pasa	que	estás	ahí	como	un	pasmarote,	con	 los
ojos	 como	 platos?	 —me	 gritó	 la	 abuela—.	 ¿No	 sabes	 saludar	 ni	 dar	 los
buenos	 días?	 ¿Acaso	 eres	 demasiado	 orgulloso	 para	 esto?	 ¿Comprendes,
Potapytch	—dijo	dirigiéndose	a	un	viejecito	de	cabellos	blancos,	con	traje	y
corbata	 también	blancos	y	calva	 rosada,	 su	mayordomo,	que	 la	acompañaba
en	el	viaje—,	comprendes	que	no	nos	reconozca?	¡Ya	me	habían	enterrado!
Mandaban	telegrama	tras	telegrama:	«¿Ha	muerto?	¿No	ha	muerto?».	¡Porque
lo	sé	todo!	Y	ya	ves	como	todavía	me	corre	la	sangre	por	las	venas.

—Por	favor,	Antonina	Vassilievna,	¿por	qué	había	yo	de	desearle	ningún
mal?	—respondí	alegremente	cuando	recobré	el	ánimo—.	Únicamente	estaba
sorprendido…	¿Y	cómo	no	sorprenderme?	¡Ha	sido	tan	inesperado…!

—¿Por	qué	tienes	que	sorprenderte?	Me	metí	en	un	vagón	y	he	venido.	Se
va	bastante	bien,	no	hay	apreturas.	¿Ibas	de	paseo?

—Sí,	fui	a	dar	una	vuelta	por	el	casino.
—Se	está	bien	aquí	—dijo	la	abuela	mirando	en	tomo	suyo—.	Hace	calor

y	 los	 árboles	 son	 magníficos.	 ¡Es	 lo	 que	 me	 gusta!	 ¿Y	 mi	 gente?	 ¿Y	 el
general?

—A	estas	horas	están	todos	en	sus	habitaciones.
—¿También	 aquí	 cumplen	 sus	 horarios	 y	 sus	 convencionalismos?

Menudo	 tono	 se	 dan.	 Según	 me	 han	 dicho,	 les	 seigneurs	 russes	 tienen	 un
coche.	Después	de	haber	malgastado	su	fortuna,	se	han	largado	al	extranjero.
¿También	está	Prascovia	con	ellos?

—Sí,	Paulina	Alexandrovna	está	también	aquí.
—¿Y	el	 francés?	Pero	ya	 los	veré	a	 todos.	Alexis	 Ivanovitch,	 llévame	a

ver	al	general.	¿Y	tú,	estás	bien	aquí?
—Muy	bien,	Antonina	Vassilievna.
—Tú,	 Potapytch,	 di	 a	 ese	 camarero	 memo	 que	 me	 dé	 una	 habitación

cómoda,	 agradable,	 en	 el	 primer	 piso,	 y	 que	 lleven	 allí	 todas	 mis	 maletas.
Pero	¿por	qué	se	desviven	todos	en	llevarme?	¿Por	qué	se	apresuran	así?	¡Qué
servilismo!	¿Quién	es	el	que	está	contigo?	—preguntó	dirigiéndose	de	nuevo
a	mí.

—Es	míster	Astley	—repuse.
—¿Qué	míster	Astley?
—Un	viajero,	un	buen	amigo	mío.	También	conoce	al	general.
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—Un	inglés.	Por	eso	me	mira	tan	fijamente	sin	soltar	prenda.	Además,	me
gustan	 los	 ingleses.	 Bueno,	 llevadme	 arriba,	 llevadme	 en	 seguida	 a	 sus
habitaciones.	¿Dónde	se	han	instalado?

Levantaron	a	 la	abuela;	yo	 la	había	precedido	y	subía	 la	amplia	escalera
del	 hotel.	Nuestro	 cortejo	 causó	 sensación.	Todos	 aquellos	 con	 quienes	 nos
encontrábamos	se	detenían	y	nos	miraban	descaradamente.	Nuestro	hotel	está
considerado	 como	 el	 más	 bello,	 el	 más	 caro	 y	 el	 más	 aristocrático	 de	 la
ciudad.	 En	 la	 escalera,	 en	 los	 pasillos,	 uno	 se	 cruza	 siempre	 con	 hermosas
damas	 e	 imponentes	 ingleses.	 Muchos	 fueron	 a	 pedir	 informes	 al	 maître
d’hôtel,	que,	por	 su	parte,	 se	hallaba	muy	 impresionado.	A	 todos	 los	que	 le
preguntaban,	 respondía	 con	 naturalidad,	 diciendo	 que	 era	 una	 extranjera	 de
categoría,	«une	Russe,	une	cointesse,	grande	dame»,	y	que	 iba	a	ocupar	 las
habitaciones	que	ocho	días	antes	había	ocupado	la	grande-duchesse	de	N…	El
aire	 imperioso	 y	 dominante	 de	 la	 abuela	 sentada	 en	 su	 butaca	 causaba	 una
profunda	sensación.	Cada	vez	que	alguien	se	cruzaba	con	ella,	 la	anciana	 lo
examinaba	 con	mirada	 escrutadora	 y	 en	 voz	 alta	me	 hacía	 preguntas	 sobre
todo	el	mundo.	La	abuela	tenía	un	fuerte	 temperamento,	y	aunque	no	dejara
su	 sillón,	 adivinábase	 al	 mirarla	 que	 era	 de	 alta	 estatura.	 Siempre	 estaba
erguida	como	una	i,	sin	apoyarse	en	el	respaldo.	Levantaba	su	gran	cabeza,	de
cabellos	 blancos	 y	 rasgos	 fuertes	 y	 acentuados.	 Miraba	 con	 aire	 altivo	 y
provocador.	 Veíase	 que	 su	 mirada	 y	 sus	 ademanes	 eran	 completamente
naturales.	A	pesar	de	sus	setenta	y	cinco	años,	su	rostro	conservaba	frescura
todavía	y	su	dentadura	no	estaba	demasiado	estropeada.	Llevaba	un	 traje	de
seda	negra	y	un	sombrero	blanco.

—Me	 interesa	 enormemente	—me	 susurró	míster	Astley	 subiendo	 a	mi
lado.

«Sabe	lo	de	los	telegramas	—pensé—,	conoce	a	Des	Grieux,	pero	parece
ignorar	todavía	a	mademoiselle	Blanche».

Llamé	aparte	a	míster	Astley.
Le	 confesé,	 para	 vergüenza	 mía,	 que,	 una	 vez	 se	 hubo	 disipado	 mi

asombro,	 me	 regocijaba	 excesivamente	 por	 el	 golpe	 que	 en	 aquel	 instante
íbamos	a	dar	al	general.	Esto	me	producía	un	efecto	estimulante,	y	caminaba
en	cabeza,	muy	alegre.

Los	nuestros	tenían	sus	habitaciones	en	el	tercer	piso.	Sin	avisar	ni	llamar,
abrí	la	puerta	de	par	en	par,	y	la	abuela	hizo	una	entrada	triunfal.	Todos,	como
a	 propósito,	 estaban	 reunidos	 en	 el	 gabinete	 del	 general.	 Era	 mediodía	 y,
según	 me	 pareció,	 proyectaban	 una	 excursión	 en	 común,	 unos	 en	 coche	 y
otros	 a	 caballo.	 Había	 también	 algunos	 invitados.	 Además	 del	 general,
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Paulina,	 los	 niños	 y	 su	 nodriza,	 se	 encontraban	 en	 el	 gabinete	Des	Grieux,
mademoiselle	 Blanche,	 otra	 vez	 vestida	 de	 amazona;	 su	 madre,	 la	 señora
viuda	de	Cominges;	el	principito	y	un	sabio	alemán	a	quien	ya	había	visto	una
vez	con	ellos.

Llevaron	la	butaca	de	la	abuela	hasta	el	centro	del	gabinete,	a	 tres	pasos
del	 general.	 ¡Dios	 mío,	 jamás	 olvidaré	 la	 impresión	 que	 produjo!	 En	 el
momento	en	que	entramos,	el	general	contaba	algo	y	Des	Grieux	le	replicaba.
Hay	 que	 observar	 que	 mademoiselle	 Blanche	 y	 Des	 Grieux	 se	 mostraban
desde	hacía	muchos	días	muy	solícitos	con	el	principito	a	la	barbe	du	pauvre
général,	 y	 la	 reunión	 había	 adoptado	 un	 tono	 quizá	 ficticio,	 pero	 divertido,
cordial	 e	 íntimo.	 A	 la	 vista	 de	 la	 abuela,	 el	 general	 se	 quedó	 con	 la	 boca
abierta,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 decir	 nada.	 La	miraba	 con	 ojos	 desorbitados,
como	 fascinado	 por	 la	 vista	 de	 un	 basilisco.	 La	 abuela	 lo	 contemplaba
también	 sin	 decir	 palabra,	 inmóvil,	 pero	 ¡con	 qué	 mirada	 triunfante,
provocadora	y	burlona!	Se	observaron	así	durante	unos	segundos	en	medio	de
un	 silencio	 general.	Des	Grieux	 se	 quedó	 primero	 estupefacto,	 pero	 a	 poco
una	viva	 inquietud	apareció	en	 su	 rostro.	Mademoiselle	Blanche	 frunció	 las
cejas;	 tenía	 la	 boca	 entreabierta	 y	miraba	 con	 aire	 estúpido	 a	 la	 abuela.	 El
príncipe	y	el	sabio	contemplaban	el	cuadro	muy	intrigados.	En	la	mirada	de
Paulina	se	 leía	un	asombro	y	una	perplejidad	extremos;	 luego,	de	pronto,	se
puso	blanca	como	el	papel.	Al	cabo	de	un	instante,	la	sangre	afluyó	a	su	rostro
y	 enrojeció	 sus	mejillas.	 Sí,	 era	 una	 catástrofe	 para	 todo	 el	mundo.	 Yo	 no
hacía	más	 que	mirar	 a	 la	 abuela	 y	 a	 los	 asistentes.	Míster	Astley,	 según	 su
costumbre,	se	mantenía	aparte,	digno	y	tranquilo.

—Bien,	ya	estoy	aquí.	He	sustituido	al	telegrama	—dijo	por	fin	la	abuela,
rompiendo	el	silencio—.	¿Verdad	que	no	me	esperabais?

—Antonina	Vassilievna…,	querida	tía…,	qué	casualidad…	—murmuró	el
desdichado	general.

Si	 la	abuela	hubiese	 tardado	en	hablar	unos	segundos,	 le	habría	dado	un
ataque.

—¿Cómo	qué	casualidad?	Me	metí	en	un	vagón,	y	aquí	estoy.	¿Para	qué
sirven	los	ferrocarriles?	Todos	pensaríais	que	ya	había	salido	con	los	pies	por
delante	y	que	os	dejaba	 la	herencia,	¿no	es	eso?	Porque	sé	que	has	enviado
telegramas.	Esto	debió	costarte	muy	caro.	Ésta	no	es	una	ciudad	barata.	Pero
me	he	liado	la	manta	a	la	cabeza	y	aquí	estoy.	¿Ése	es	el	francés?	¿No	es	el
señor	Des	Grieux?

—Oui,	 madame	 —respondió	 Des	 Grieux—,	 et	 croyez	 que	 je	 suis	 si
enchanté…	 votre	 santé…	 c’est	 un	 miracle…	 vous	 voir	 ici…	 une	 suprise
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charmante…
—Sí,	sí,	charmante;	pero	ya	te	conozco,	farsante,	y	a	mí	no	me	la	das	—

dijo,	mostrándole	 el	meñique—.	 ¿Y	 quién	 es	 ésa?	—continuó,	 señalando	 a
mademoiselle	Blanche.	Era	evidente	que	le	había	chocado	la	francesa	vestida
de	amazona—.	¿Es	de	aquí?

—Es	mademoiselle	Blanche	de	Cominges,	y	ésta	es	 su	madre,	 la	 señora
de	Cominges.	Viven	en	nuestro	hotel	—expliqué	yo.

—¿Está	casada?	—dijo	la	abuela,	sin	cumplidos.
—No,	 es	 una	 señorita	 —repuse	 lo	 más	 respetuosamente	 que	 pude,

bajando	intencionadamente	la	voz.
—¿Alegre?
No	comprendí	la	pregunta.
—¿No	se	aburre	uno	con	ella?	¿Sabe	el	 ruso?	En	Moscú,	Des	Grieux	 lo

chapurreaba	un	poco.
Le	dije	que	la	señorita	de	Cominges	no	había	estado	nunca	en	Moscú.
—Bonjour!	 —dijo	 la	 abuela	 con	 brusquedad	 dirigiéndose	 sin	 más

preámbulos	a	mademoiselle	Blanche.
—Bonjour,	 Madame	 —respondió	 mademoiselle	 Blanche	 con	 una

reverencia	 ceremoniosa	 y	 estudiada,	 dejando	 ver,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una
extrema	 cortesía,	 en	 toda	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 y	 de	 su	 persona,	 su
asombro	ante	una	pregunta	y	conducta	tan	extrañas.

—¡Oh!	Baja	la	vista	y	hace	remilgos.	En	seguida	se	echa	de	ver	la	clase
de	pájara	que	es:	una	actriz	o	algo	semejante.	Me	quedo	en	este	hotel,	en	el
piso	 de	 abajo	—dijo	 volviéndose	 bruscamente	 hacia	 el	 general—.	Vamos	 a
ser	vecinos.	¿Estás	contento	o	no?

—¡Oh	tía!	Crea	en	mis	sinceros	sentimientos…	de	satisfacción	—replicó
el	 general.	 Ya	 se	 había	 repuesto	 un	 poco,	 y	 como,	 cuando	 llegaba	 el	 caso,
sabía	 encontrar	 los	 graves	 términos	 que	 convenían	 a	 una	 determinada
circunstancia,	 comenzó	 a	 perorar—.	 Estábamos	 tan	 alarmados,	 tan
trastornados	a	causa	de	las	noticias	de	su	indisposición…;	habíamos	recibido
telegramas	tan	pesimistas,	y	de	pronto…

—Mientes,	mientes	—le	interrumpió	la	abuela.
—¿Cómo	 —le	 atajó	 a	 su	 vez	 el	 general,	 elevando	 el	 tono	 de	 voz	 y

aparentando	 no	 haberla	 entendido	 bien—,	 cómo	 se	 decidió	 usted	 a	 hacer
semejante	 viaje?	 Convenga	 conmigo	 en	 que	 a	 su	 edad	 y	 con	 su	 estado	 de
salud…	 Al	 menos	 todo	 esto	 es	 tan	 inesperado	 que	 nuestro	 asombro	 es
comprensible.	Pero	estoy	 tan	contento…	Todos	vamos	a	esforzarnos	—aquí
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sonrió	con	una	expresión	de	tierna	alegría—	a	hacerle	su	estancia	aquí	lo	más
agradable	posible…

—Bueno,	 basta.	 Todo	 esto	 son	 ganas	 de	 hablar	 por	 hablar,	 palabrería
inútil,	como	tienes	por	costumbre.	Ya	sabré	arreglármelas	para	pasar	el	rato.
Además,	no	os	quiero	mal,	no	soy	rencorosa.	Me	preguntabas	cómo	me	había
decidido	a	emprender	este	viaje.	Pues	de	la	manera	más	sencilla.	¿Y	esto	les
sorprende	a	todos	ustedes?	Hola,	Prascovia[16],	¿qué	haces	aquí?

—Buenos	días,	abuela	—dijo	Paulina,	acercándose—.	¿Ha	estado	de	viaje
mucho	tiempo?

—¡Vaya!	 Al	menos	 ésta	 es	 una	 pregunta	 inteligente,	 en	 lugar	 de	 todos
esos	 «¡oh!»	 y	 esos	 «¡ah!».	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 hacía	 una	 eternidad	 que
estaba	en	cama	y	que	me	hacía	cuidar.	Entonces	mandé	al	diablo	a	todos	los
médicos	y	llamé	al	sacristán	de	San	Nicolás.	Él	ya	había	curado	con	polvo	de
heno	 a	 una	 buena	 mujer	 que	 tenía	 mi	 enfermedad.	 A	 mí	 también	 me	 ha
aliviado.	A	los	dos	días	empecé	a	sudar	por	todas	partes	y	me	levanté.	Luego
mis	alemanes	se	reunieron	otra	vez,	se	calaron	los	anteojos	y	deliberaron:	«Si
hace	 usted	 ahora	 una	 cura	 de	 aguas	 en	 el	 extranjero	 —me	 dijeron—,	 la
obstrucción	desaparecerá	por	 completo».	 «¿Por	qué	no?»,	 pensé.	Los	Dour-
Zajiguin	 empezaron	 a	 dar	 gritos:	 «¡Es	 una	 locura	 ir	 allí!».	 Y	 decidido.	 En
veinticuatro	horas,	mis	maletas	estuvieron	 listas,	y	 la	semana	pasada	 tomé	a
una	 doncella	 y	 a	 Potapytch,	 y	 a	 Fedor	 lo	 envié	 a	Berlín,	 porque	 vi	 que	 no
tenía	tanta	necesidad	de	él	y	que	muy	bien	hubiese	podido	viajar	sola…	Tomé
un	compartimiento	especial.	En	 todas	 las	 estaciones	hay	portadores	que	por
veinte	kopeks	 te	 llevan	adonde	quieras…	¡Tenéis	unas	bonitas	habitaciones!
—concluyó	mirando	en	torno—.	¿De	dónde	has	sacado	el	dinero,	querido?	Si
no	me	 equivoco,	 lo	 tienes	 todo	 hipotecado.	 Seguro	 que	 a	 ese	 francesito	 le
debes	un	montón	de	dinero.	Lo	sé	todo,	no	te	disgustes,	lo	sé	todo.

—Tía	 —comenzó	 el	 general,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 confusión—,	 estoy
sorprendido…	Creo	que	puedo,	sin	 la	 fiscalización	de	nadie…	Además,	mis
gastos	no	superan	mis	medios,	y	aquí,	nosotros…

—No	sobrepasan	 tus	medios…	¡Qué	audacia	 tienes!	De	manera	que	has
despojado	a	tus	hijos	del	dinero	que	les	quedaba,	tú,	su	tutor.

—Después	 de	 semejantes	 palabras…	—replicó	 el	 general,	 indignado—.
No	sé…

—¿Qué	es	lo	que	no	sabes?	¡Supongo	que	no	dejas	la	ruleta!	Estás	a	dos
velas.

El	general	estaba	tan	aterrado,	que	parecía	a	punto	de	ahogarse	a	causa	de
la	emoción.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—¿Yo,	la	ruleta?	¡Un	hombre	de	mi	importancia…!	Serénate,	tía;	todavía
no	estás	restablecida…

—Todo	 eso	 son	mentiras.	Apostaría	 a	 que	no	puedes	 salir	 de	 ahí.	Estás
diciendo	desatinos.	Hoy	mismo	iré	a	ver	qué	es	esa	ruleta.	Prascovia,	dime	lo
que	hay	que	ver	aquí.	Alexis	Ivanovitch	me	acompañará.	Tú,	Potapytch,	haz
una	lista	de	todos	los	lugares	que	hay	que	visitar.	¿Qué	hay	que	ver	aquí?	—
repitió	dirigiéndose	a	Paulina.

—En	los	alrededores,	las	ruinas	de	un	castillo;	luego	el	Schlangenberg.
—¿Qué	es	el	Schlangenberg?	¿Un	bosque?
—No,	una	montaña.	Hay	una	pointe…
—¿Qué	es	una	pointe?
—El	 lugar	más	alto	de	 la	montaña.	Lo	han	rodeado	de	un	seto.	La	vista

desde	allí	es	incomparable.
—¿Habría	que	llevar	hasta	allí	mi	butaca?	¿Te	parece	que	se	podrá?
—¡Oh!	Se	pueden	encontrar	porteadores	—repuse.
En	aquel	momento,	Fedossia,	la	nodriza,	vino	a	saludar	a	la	abuela.	Venía

con	los	hijos	del	general.
—¡Ah!	 ¡Nada	 de	 besos!	 No	 me	 gusta	 besar	 a	 los	 niños.	 Están	 sucios.

¿Cómo	estás	aquí,	Fedossia?
—Aquí	 se	 está	 muy	 bien,	 señora	 Antonina	 Vassilievna	 —respondió

Fedossia—.	Y	a	usted,	¿cómo	 le	ha	 ido?	Nos	 tenía	usted	 tan	preocupados	a
todos…

—Lo	sé.	Tú,	al	menos,	eres	un	alma	sencilla.	¿Todos	éstos	son	vuestros
invitados?	 —dijo	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 Paulina—.	 ¿Quién	 es	 ese
esmirriado	de	los	lentes?

—El	príncipe	Nilski,	abuela	—dijo	Paulina	en	voz	baja.
—¡Ah!	 ¿Un	 ruso?	 Creí	 que	 no	 me	 comprendería.	 Tal	 vez	 no	 me	 haya

entendido.	 Ya	 he	 visto	 a	 míster	 Astley.	 Pero	 veo	 que	 está	 aquí	 —dijo	 la
abuela	al	verlo—.	Buenos	días	—añadió	dirigiéndose	bruscamente	a	él.

Míster	Astley	se	inclinó	sin	decir	nada.
—Vamos,	 ¿qué	 cosa	 agradable	 va	 usted	 a	 decirme?	 Diga	 algo.

Tradúceselo,	Paulina.
Paulina	tradujo.
—Le	diré	que	tengo	un	gran	placer	en	verla	y	que	estoy	muy	contento	de

que	goce	usted	de	buena	salud	—respondió	míster	Astley	con	tono	serio	pero
con	extrema	solicitud.

Se	tradujeron	estas	palabras	a	la	abuela,	y	le	gustaron	visiblemente.
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—¡Estos	 ingleses	 siempre	 tienen	 respuesta	 para	 todo!	 No	 sé	 por	 qué,
siempre	 me	 han	 gustado	 los	 ingleses.	 No	 pueden	 compararse	 con	 los
franceses.	Venga	 a	 verme	—dijo	 a	míster	Astley—.	Trataré	 de	 no	 aburrirle
demasiado.	Tradúcele	esto	y	dile	que	vivo	aquí	en	el	primer	piso.	En	el	primer
piso,	¿comprende?	Abajo	—repitió	a	míster	Astley,	señalando	el	suelo	con	el
dedo.

A	míster	Astley	le	encantó	la	invitación.
La	 anciana	 envolvió	 a	 Paulina	 de	 pies	 a	 cabeza	 en	 una	mirada	 atenta	 y

satisfecha.
—Te	querré,	Paulina	—dijo	de	pronto—.	Eres	una	buena	chica,	la	mejor

de	todos,	pero	tienes	un	carácter…	También	yo	lo	tengo…	Vuélvete	un	poco.
¿Llevas	postizos	en	la	cabeza?

—No,	abuela,	el	pelo	es	mío.
—¡Qué	 suerte!	 Me	 horroriza	 esa	 moda	 estúpida.	 Eres	 muy	 bonita.	 Me

enamoraría	de	ti	si	fuese	un	hombre	joven.	¿Por	qué	no	te	casas?	Pero	ya	es
hora	de	que	me	vaya.	Tengo	ganas	de	pasear,	después	de	tanto	tiempo	metida
en	un	vagón.	Bueno,	¿sigues	enfadado?	—le	preguntó	al	general.

—Por	 favor,	 tía,	basta	ya	—replicó	el	general,	ya	 sereno—.	Comprendo
que	a	su	edad…

—Cette	vieille	est	tombé	en	enfance	—me	murmuró	Des	Grieux.
—Quiero	 ver	 todo	 esto.	 ¿Me	 cedes	 a	 Alexis	 Ivanovitch?	—preguntó	 la

abuela	al	general.
—Todo	el	tiempo	que	quieras,	pero	yo…	Paulina	y	el	señor	Des	Grieux…

tendremos	un	gran	placer	en	acompañarte.
—Mais,	 Madame,	 cela	 sera	 un	 plaisir…	 —dijo	 Des	 Grieux	 con	 una

sonrisa	encantadora.
—¡Hum,	un	placer!	Me	haces	reír,	querido.	Además,	no	te	daré	dinero	—

añadió	 de	 pronto	 la	 abuela	 dirigiéndose	 al	 general—.	Que	me	 lleven	 a	mis
habitaciones.	Voy	a	echarles	una	ojeada	y	nos	vamos	en	seguida.	Llévenme.

De	 nuevo	 levantaron	 a	 la	 abuela,	 y	 todos	 en	 procesión	 bajamos	 por	 la
escalera	 detrás	 de	 su	 butaca.	 El	 general	 caminaba	 aturdido	 como	 si	 le
hubiesen	 dado	 un	 mazazo.	 Des	 Grieux,	 pensativo.	 Mademoiselle	 Blanche
quiso,	al	principio,	quedarse;	luego	consideró	que	era	preferible	seguimos.	El
príncipe	iba	pisándole	los	talones.	En	las	habitaciones	del	general	se	quedaron
solamente	el	alemán	y	la	señora	viuda	de	Cominges.
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E N	 los	 balnearios,	 y	 verosímilmente	 en	 toda	Europa,	 los	 gerentes	 y	 los
maîtres	d’hôtel,	cuando	asignan	una	habitación	a	un	cliente,	se	inspiran

menos	en	sus	exigencias	y	deseos	que	en	 la	opinión	que	se	forman	de	él.	Y
hay	que	 reconocer	que	 raras	veces	 se	equivocan.	Pero	Dios	 sabe	por	qué	 le
asignaron	a	la	abuela	unas	habitaciones	tan	fastuosas	que	esta	vez	se	pasaron
de	 la	 raya:	 cuatro	 piezas	 magníficamente	 amuebladas	 con	 cuarto	 de	 baño,
dependencias	 para	 la	 servidumbre,	 habitación	 aparte	 para,	 la	 doncella,	 etc.
Une	 grande-duchesse	 había,	 efectivamente,	 ocupado	 aquellas	 habitaciones
ocho	 días	 antes,	 y,	 como	 es	 natural,	 se	 apresuraron	 a	 comunicárselo	 a	 los
nuevos	 ocupantes,	 a	 fin	 de	 darle	 mayor	 valor	 a	 los	 compartimientos.
Transportaron,	 o,	 mejor	 dicho,	 hicieron	 rodar	 a	 la	 abuela	 por	 todas	 las
habitaciones,	 que	 ella	 examinó	 atenta	 y	 severamente.	 El	 maître	 d’hôtel,
hombre	 de	 cierta	 edad,	 de	 cráneo	 calvo,	 la	 acompañó	 cortésmente	 en	 este
reconocimiento	de	propietaria.

No	 sé	 por	 quién	 habrían	 tomado	 todos	 a	 la	 abuela.	 Sin	 duda,	 por	 una
persona	de	gran	distinción	y,	sobre	todo,	muy	rica.	En	el	registro	escribieron:
«Madame	 la	 Genérale,	 princesse	 de	 Tarassevitcheva»,	 aunque	 la	 abuela
jamás	había	 sido	princesa.	 Su	 servidumbre,	 el	 compartimiento	 reservado,	 el
montón	 de	 paquetes	 inútiles,	 de	 maletas	 e	 incluso	 de	 baúles	 que	 habían
acompañado	a	la	anciana	sirvieron	sin	duda	de	pedestal	para	su	prestigio.	Y	el
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sillón,	 el	 tono	 cortante	 y	 la	 voz	 de	 la	 abuela,	 sus	 preguntas	 impertinentes,
hechas	 con	 un	 aire	 completamente	 desenvuelto	 y	 no	 soportando	 la	 menor
réplica,	 en	 resumen,	 la	 figura	 toda	de	 la	abuela,	 erguida,	brusca,	 autoritaria,
acabaron	por	conquistarle	la	veneración	de	todos.	Mientras	pasaba	revista	a	su
apartamiento,	la	anciana	hacía	detener	bruscamente	su	sillón,	señalaba	algún
objeto	 del	 mobiliario	 y	 hacía	 inesperadas	 preguntas	 al	maître,	 que	 sonreía
respetuosamente	 pero	 que	 comenzaba	 ya	 a	 temblar.	 Ella	 lo	 interrogaba	 en
francés,	lengua	que	hablaba	muy	mal,	de	manera	que	yo	había	de	traducir	con
frecuencia	lo	que	decía.	Las	respuestas	del	maître	no	le	gustaban	en	su	mayor
parte	 y	 le	 parecían	 insuficientes.	 Además,	 hacía	 preguntas	 desprovistas	 de
sentido	 e	 inspiradas	 en	 la	 más	 exagerada	 fantasía.	 Por	 ejemplo,	 se	 detuvo
bruscamente	ante	un	cuadro:	una	copia	muy	mala	de	un	original	célebre,	de
tema	mitológico.

—¿De	quién	es	ese	retrato?
El	maître	 le	 respondió	 que	 probablemente	 se	 trataba	 del	 retrato	 de	 una

condesa.
—¿Cómo?	¿No	 lo	 sabes?	 ¡Vives	aquí	y	no	 lo	 sabes!	 ¿Por	qué	está	 aquí

ese	cuadro?	¿Por	qué	bizquea?
A	todas	estas	preguntas,	el	maître	no	pudo	responder	satisfactoriamente	y

se	quedó	aturdido.
—¡Qué	imbécil!	—dijo	la	abuela	en	ruso.
La	llevaron	a	otro	lado.	El	mismo	incidente	se	reprodujo	con	una	figurilla

de	Sajonia	que	la	anciana	contempló	largo	rato	y	dijo	luego	que	se	la	llevaran,
sin	que	se	 sepa	por	qué.	Por	último	anonadó	al	maître	 a	preguntas:	¿cuánto
habían	costado	las	alfombras	de	la	alcoba	y	dónde	las	fabricaban?	El	maître	le
prometió	informarse.

—¡Qué	bestias!	—gruñó	ella,	y	dedicó	toda	su	atención	al	lecho.
—Magnífico	baldaquino.	Deshágalo.
Deshicieron	la	cama.
—Más,	más,	deshágala	del	todo.	Quite	las	almohadas,	las	fundas;	saque	el

edredón.
Todo	lo	sacaron,	y	la	abuela	lo	examinó	atentamente.
—Por	fortuna,	no	hay	chinches.	Llévese	toda	la	ropa	de	cama.	Utilizaré	la

mía	y	mis	almohadas.	Además,	 todo	esto	es	demasiado	 lujoso.	¿Acaso	a	mi
edad	 necesito	 un	 apartamiento	 como	 éste?	 Para	 aburrirme,	 yo	 sola.	 Alexis
Ivanovitch,	ven	a	verme	con	frecuencia	cuando	hayas	terminado	de	dar	clase
a	los	niños.
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—Desde	ayer	no	estoy	ya	al	servicio	del	general	—repuse—,	y	vivo	en	el
hotel	por	cuenta	propia.

—¿Por	qué?
—El	 otro	 día	 llegó	 de	 Berlín	 con	 su	 mujer	 un	 alemán	 importante,	 un

barón.	Ayer,	durante	el	paseo,	le	dirigí	la	palabra	en	alemán	si	tener	en	cuenta
la	pronunciación	berlinesa.

—¿Y	qué?
—Consideró	 esto	 una	 impertinencia	 y	 se	 quejó	 al	 general.	Me	 despidió

inmediatamente.
—Pero	¿injuriaste	al	barón?	Aunque	lo	hubieras	hecho,	la	cosa	no	es	para

tanto.
—¡Oh,	no!	Al	contrario,	él	me	amenazó	con	el	bastón.
—Y	tú,	cobardón,	le	has	permitido	que	tratara	así	al	preceptor	de	tus	hijos

—dijo	ella	bruscamente	al	general—,	y,	por	si	fuera	poco,	le	has	despedido.
Está	visto	que	todos	vosotros	no	servís	para	nada.

—No	 se	 preocupe,	 tía	 —respondió	 el	 general	 con	 un	 matiz	 de	 altiva
familiaridad—.	 Sé	 lo	 que	 debo	 hacer	 con	 mis	 cosas.	 Además,	 Alexis
Ivanovitch	no	le	ha	informado	con	exactitud.

—¿Y	cómo	pudiste	soportar	esto?	—me	preguntó	ella.
—Quería	 provocar	 al	 barón	 a	 un	 duelo	—repuse	 con	 actitud	modesta	 y

tranquila—,	pero	el	general	se	ha	opuesto.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 la	 abuela—.	 Tú,	 amigo	mío,	 vete.	 Ya	 vendrás

cuando	 te	 llame	 —dijo	 al	 maître—.	 No	 puedo	 soportar	 a	 este	 pelma
nuremburgués.

El	 otro	 saludó	 y	 salió	 sin	 comprender,	 naturalmente,	 el	 cumplido	 de	 la
abuela.

—Permítame,	 tía,	 ¿acaso	es	posible	el	duelo?	—preguntó	el	general	con
una	risita.

—¿Por	qué	no?	Todos	los	hombres	son	gallos.	Se	habrían	batido	y	nada
más.	 Pero	 vosotros	 sois	 gallinas	 mojadas	 y,	 naturalmente,	 eres	 incapaz	 de
defender	el	honor	de	tu	país.	Vamos,	llévame,	Potapytch.	Da	órdenes	para	que
siempre	 haya	 dos	 porteadores	 a	 mi	 disposición.	 Contrátalos	 y	 fija	 las
condiciones.	Bastan	 dos.	 Solamente	 tendrán	 que	 llevarme	 por	 las	 escaleras.
En	 terreno	 llano,	 harán	 rodar	mi	 silla.	Explícaselo.	Y	dales	 un	 adelanto.	 Se
portarán	 mejor.	 Tú	 estarás	 siempre	 cerca	 de	 mí,	 y	 tú,	 Alexis	 Ivanovitch,
muéstrame	a	ese	barón	del	paseo.	Quiero	conocer,	por	lo	menos	de	vista,	a	ese
«von	barón».	Vamos,	¿dónde	está	la	ruleta?
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Le	expliqué	que	las	ruletas	estaban	instaladas	en	los	salones	del	casino.	A
continuación	 vinieron	 las	 preguntas:	 «¿Hay	 muchas?»,	 «¿Juega	 mucha
gente?»,	«¿Juegan	todo	el	día?»,	«¿Cómo	funcionan?».	Por	último	le	respondí
que	lo	mejor	sería	ver	todo	aquello	con	sus	propios	ojos	y	que	era	muy	difícil
describirlo	así.

—Bueno,	 que	 me	 lleven	 inmediatamente	 allí.	 Ve	 tú	 delante,	 Iván
Ivanovitch.

—¿Cómo,	 tía,	 sin	 tomarse	 un	 poco	 de	 descanso?	—preguntó	 el	 general
con	solicitud.

Parecía	 un	 poco	 agitado.	 Por	 otra	 parte,	 todos	 parecían	 un	 poco
embarazados	y	se	miraban	de	reojo.	Probablemente	les	incomodaba	e	incluso
les	avergonzaba	acompañar	a	 la	 abuela	al	 casino,	donde	 sin	duda	cometería
algunas	excentricidades,	y	esta	vez	en	público.	Sin	embargo,	se	propusieron
acompañarla.

—¿Por	qué	he	de	descansar?	No	estoy	cansada.	Hace	cinco	días	que	estoy
inmóvil.	Luego	nos	iremos	a	ver	las	fuentes,	las	aguas	termales.	Y	después…,
esa…,	¿cómo	dijiste	que	se	llamaba,	Prascovia?	Esa	pointe,	¿verdad?

—Sí,	abuela.
—Bien	por	la	pointe.	¿Y	qué	cosas	más	hay?
—Muchas,	abuela	—dijo	Paulina,	apurada.
—Resulta	que	no	sabes	nada.	Marta,	ven	tú	también	conmigo	—dijo	a	la

camarera.
—¿Por	 qué	 has	 de	 llevártela,	 tía?	—preguntó,	 súbitamente	 inquieto,	 el

general—.	No	es	posible.	No	creo	que	dejen	entrar	siquiera	a	Potapycht	en	el
casino.

—¡Tonterías!	¿La	van	a	dejar	fuera	porque	es	una	criada?	Sin	embargo,	es
una	persona	viva.	Hace	ocho	días	que	estamos	viajando	juntas,	y	también	ella
tiene	deseos	de	ver	algo.	¿Con	quién	podría	ir	si	no	conmigo?	Ni	siquiera	se
atreve	a	dar	sola	un	paso	por	la	calle.

—Pero,	abuela…
—¿Acaso	te	da	vergüenza	ir	conmigo?	Pues	quédate	en	casa,	que	nadie	te

reclama.	¡Un	general,	qué	cosa!	También	yo	soy	generala.	Además,	tampoco
tengo	necesidad	de	arrastrar	tras	de	mí	a	toda	esta	procesión.	Ya	me	arreglaré
con	Alexis	Ivanovitch.

Pero	Des	Grieux	insistió	para	que	todos	formasen	parte	de	la	expedición	y
se	extendió	en	frases	amables	sobre	el	placer	de	acompañarla,	etc.	Todos	se
pusieron	en	marcha.
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—Elle	est	tombée	en	enfance	—repitió	Des	Grieux	al	general—.	No	hará
sino	tonterías.

No	pude	oír	más,	pero	era	evidente	que	lo	guiaba	alguna	intención,	y	hasta
es	posible	que	se	hiciera	ilusiones.

Había	unos	quinientos	metros	hasta	el	casino.	Tomamos	la	alameda	de	los
castaños	hacia	el	square,	donde	dimos	la	vuelta,	y	entramos	directamente	en
el	 casino.	 El	 general	 estaba	 un	 poco	más	 tranquilo,	 porque	 nuestro	 cortejo,
aunque	 muy	 excéntrico,	 no	 carecía	 de	 dignidad.	 Y	 no	 había	 nada	 de
sorprendente	en	el	hecho	de	que	una	persona	enferma	y	débil,	privada	del	uso
de	sus	piernas,	visitara	el	balneario.	Pero,	evidentemente,	el	general	 le	 tenía
miedo	al	casino.	¿Por	qué	una	inválida,	y	vieja	por	añadidura,	iba	a	la	ruleta?
Paulina	 y	 mademoiselle	 Blanche	 caminaban	 una	 a	 cada	 lado	 del	 sillón
rodante.	Mademoiselle	Blanche	reía,	mostrando	una	discreta	alegría,	y	de	vez
en	cuando	cambiaba	palabras	 triviales	con	 la	abuela,	de	 tal	manera	que	ésta
acabó	 llenándola	 de	 cumplidos.	 Por	 otra	 parte,	 Paulina	 se	 veía	 obligada	 a
responder	a	las	innumerables	e	incesantes	preguntas	de	la	anciana,	preguntas
como	éstas:	«¿Quién	es	ése?»,	«¿Quién	es	esa	mujer	del	coche?»,	«¿Es	muy
grande	 la	 ciudad?»,	 «¿Es	 grande	 el	 jardín?»,	 «¿Qué	 árboles	 son	 ésos?»,
«¿Cómo	se	llaman	esas	montañas?»,	«¿Hay	águilas	aquí?».	«¡Qué	tejado	tan
ridículo!».	Míster	Astley,	que	iba	a	mi	lado,	me	dijo	que	esperaba	mucho	de
aquella	mañana.

Potapycht	y	Marta	seguían	detrás,	pegados	al	sillón:	Potapycht,	de	frac	y
corbata	blanca,	pero	con	gorra,	y	Marta,	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	de
rojas	 mejillas,	 cuyos	 cabellos	 encanecían	 ya,	 con	 cofia,	 traje	 de	 paño	 y
crujientes	zapatos	de	piel	de	cabritilla.	A	menudo,	la	abuela	se	volvía	a	ellos
para	dirigirles	la	palabra.	Des	Grieux	y	el	general	se	habían	quedado	un	poco
rezagados	 y	 charlaban	 animadamente.	 El	 general	 estaba	 muy	 abatido.	 Des
Grieux	hablaba	con	aire	resuelto.	Quizás	intentaba	levantar	los	ánimos	de	su
compañero.	 Era	 evidente	 que	 le	 daba	 consejos.	 Pero	 la	 abuela	 había
pronunciado	ya	la	frase	fatal:	«No	te	daré	dinero».	Es	posible	que	esta	noticia
le	 pareciera	 inverosímil	 a	Des	Grieux,	 pero	 el	 general	 conocía	 a	 su	 tía.	Yo
había	 observado	 que	 Des	 Grieux	 y	 mademoiselle	 Blanche	 continuaban
cambiando	guiños	de	ojos.	Vi	al	príncipe	y	al	alemán	al	final	de	la	alameda:
nos	habían	dejado	tomar	la	delantera	y	partieron	en	otra	dirección.

En	 el	 casino	 hicimos	 una	 entrada	 triunfal.	 El	 suizo	 y	 los	 criados	 nos
testimoniaron	la	misma	solicitud	que	la	servidumbre	del	hotel.	Sin	embargo,
nos	miraban	 con	 curiosidad.	 La	 abuela	 ordenó	 que	 primero	 se	 le	 diera	 una
vuelta	 por	 todas	 las	 salas.	 Cuantos	 más	 cumplidos	 se	 le	 hacían,	 más
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indiferente	se	mostraba,	pero	se	informaba	de	todo.	Por	último	llegamos	a	los
salones	de	juego.	El	criado	apostado	como	centinela	ante	la	puerta	cerrada	la
abrió	inmediatamente	de	par	en	par	como	desconcertado	por	la	sorpresa.

La	 aparición	 de	 la	 abuela	 en	 el	 salón	 de	 la	 ruleta	 causó	 una	 profunda
impresión	en	el	público.	En	torno	a	las	mesas	de	la	ruleta	y	en	otra	que	había
al	 final	del	 salón	donde	 se	 jugaba	al	 trente	 et	quarante	 se	 apretujaban	unos
ciento	 cincuenta	 o	 doscientos	 jugadores,	 alineados	 en	 varias	 filas.	 Los	 que
habían	 conseguido	 deslizarse	 hasta	 las	 mesas,	 conservaban	 firmemente	 sus
posiciones,	 según	 la	 costumbre,	y	no	cedían	 su	 sitio	 antes	de	haber	perdido
todo	 su	 dinero,	 porque	 no	 está	 permitido	 quedarse	 allí	 como	 simple
espectador	 y	 ocupar	 gratuitamente	 el	 lugar	 de	 un	 jugador.	 Aunque	 había
muchas	 sillas	 colocadas	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 poca	gente	 se	 sentaba	 en	 ellas,
sobre	todo	cuando	la	multitud	era	compacta,	porque	permaneciendo	de	pie	se
ocupa	 menos	 sitió	 y	 se	 está	 más	 cómodo	 para	 efectuar	 las	 posturas.	 Las
personas	 de	 la	 segunda	 y	 tercera	 filas	 apretujábanse	 tras	 las	 de	 la	 primera,
esperando	su	turno.	Pero	a	veces,	en	su	impaciencia,	deslizaban	la	mano	entre
los	 jugadores	para	colocar	sus	posturas.	También	desde	 la	 tercera	 fila	se	 las
componían	de	 la	misma	manera	para	colocar	posturas	sobre	el	 tapete	verde.
Así,	cada	diez	o	 incluso	cada	cinco	minutos	surgía	una	discusión	en	uno	de
los	 extremos	 de	 la	 mesa.	 Por	 lo	 demás,	 la	 policía	 del	 casino	 era	 bastante
buena.	 Evidentemente,	 no	 podían	 evitar	 la	 aglomeración.	 Al	 contrario,
estaban	contentos	cuando	había	mucha	afluencia	de	público,	porque	con	ello
salían	ganando.	Pero	ocho	croupiers,	sentados	en	torno	de	la	mesa,	vigilaban
con	atención	las	posturas.	Eran	ellos	los	que	pagaban,	y	cuando	surgía	alguna
discusión	la	cortaban	en	seguida.	En	casos	extremos	se	recurría	a	la	policía,	y
la	 cuestión	 se	 solucionaba	 inmediatamente.	 Los	 agentes	 estaban	 en	 la	 sala
vestidos	de	paisano,	mezclados	entre	 los	espectadores,	de	manera	que	no	se
los	 podía	 reconocer.	 Vigilaban	 sobre	 todo	 a	 los	 ladronzuelos	 y	 a	 los
profesionales,	 que	 son	 muy	 numerosos	 en	 la	 ruleta,	 el	 ejercicio	 de	 cuya
industria	les	es	particularmente	fácil.	En	efecto,	en	todas	partes	hay	que	robar
metiendo	la	mano	en	los	bolsillos	o	fracturando	las	cerraduras,	y,	en	caso	de
fracasar,	 cae	 sobre	 uno	 un	 montón	 de	 molestias.	 Mientras	 que	 aquí	 basta
simplemente	 acercarse	 a	 la	 ruleta,	 comenzar	 a	 jugar	 y,	 de	 pronto,
ostensiblemente,	en	las	narices	de	todos,	meter	mano	a	la	ganancia	de	otro	y
embolsársela	tranquilamente.	En	caso	de	altercado,	el	ladrón	proclama	en	voz
alta	e	inteligible	que	la	postura	era	suya.	Si	el	golpe	se	ejecuta	con	habilidad	y
los	 testigos	 vacilan,	 el	 ladrón,	 con	 frecuencia,	 suele	 conservar	 el	 dinero,
cuando	 la	 cantidad,	naturalmente,	 es	poco	 importante;	de	otro	modo,	habría
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sido	observado	por	los	croupiers	o	por	otro	jugador.	Si	la	cantidad	no	es	muy
elevada,	el	verdadero	propietario	renuncia	a	veces	a	continuar	la	disputa	y	se
retira,	temeroso	de	un	escándalo.	Pero	si	se	consigue	desenmascarar	al	ladrón,
se	le	expulsa	inmediatamente	sin	miramientos.

La	 abuela	 contemplaba	 todo	 esto	 desde	 lejos,	 con	 una	 curiosidad	 ávida.
Estaba	encantada	cuando	expulsaron	a	un	 ladrón.	El	 trente	et	quarante	picó
poco	su	curiosidad.	Era	la	ruleta	lo	que	le	gustaba,	sobre	todo	cuando	la	bolita
giraba.	Por	último,	quiso	ver	el	juego	más	de	cerca.	No	sé	cómo	lo	hizo,	pero
los	criados	y	algunos	individuos	solícitos	(casi	siempre	polacos	arruinados	en
el	juego,	que	imponen	sus	servicios	a	los	jugadores	afortunados	y	a	todos	los
extranjeros)	 le	hicieron	sitio	en	seguida	cerca	del	centro	de	 la	mesa,	al	 lado
del	croupier	principal,	y	arrastraron	hasta	allí	su	sillón.	Una	gran	cantidad	de
visitantes,	 que	 no	 jugaban	 sino	 miraban	 (principalmente	 ingleses	 con	 sus
familias),	 acudieron	 inmediatamente	hacia	 la	mesa	a	contemplar	a	 la	 abuela
por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 los	 jugadores.	 Los	 croupiers	 concibieron
esperanzas:	 una	 jugadora	 tan	 excéntrica	 prometía,	 efectivamente,	 algo
extraordinario.	Una	mujer	de	setenta	años,	inválida,	que	deseaba	jugar…	Era
un	hecho	poco	 común.	Me	deslicé	 hasta	 la	mesa	 y	me	 instalé	 al	 lado	de	 la
abuela.	Potapytch	y	Marta	se	quedaron	aparte,	entre	 la	multitud.	El	general,
Paulina,	 Des	 Grieux	 y	 mademoiselle	 Blanche	 se	 unieron	 también	 a	 los
espectadores.

Al	principio,	la	abuela	miró	a	los	jugadores	que	la	rodeaban.	A	media	voz
me	hizo	rápidas	preguntas:	«¿Quién	es	ése?»,	«¿Quién	es	ésa?».	Le	interesó
sobre	 todo	 un	 hombre	 joven	 sentado	 al	 extremo	 de	 la	 mesa	 y	 que	 jugaba
fuerte,	 haciendo	 posturas	 de	millares	 de	 francos,	 y	 ya	 había	 ganado,	 según
murmuraban	 los	vecinos,	unos	cuarenta	mil	 francos,	que	 tenía	ante	él	en	un
montón	 de	 monedas	 de	 oro	 y	 billetes	 de	 banco.	 Estaba	 pálido.	 Sus	 ojos
brillaban	y	 temblaban	sus	manos.	 Jugaba	sin	contar	el	dinero	y	 lo	 recogía	a
puñados,	y,	no	obstante,	no	dejaba	de	ganar	y	el	oro	se	amontonaba	ante	él.
Los	criados	se	desvivían	en	torno	suyo;	le	llevaron	una	butaca	y	despejaron	el
lugar	en	torno	a	él,	para	que	la	multitud	no	le	molestara,	todo	esto	con	vistas	a
una	espléndida	recompensa.	Algunos	jugadores	afortunados	la	dan	a	veces	sin
contarla,	sacando	a	manos	 llenas	el	dinero	del	bolsillo.	Al	 lado	del	 joven	se
había	 instalado	 ya	 un	 polaco	 que,	 con	 actitud	 respetuosa,	 le	 hablaba
constantemente	 al	 oído,	 sin	 duda	 para	 aconsejarle	 y	 dirigir	 su	 juego	 y,
naturalmente,	esperando	una	remuneración.	Pero	el	jugador	apenas	le	prestaba
atención,	 apostaba	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 y	 continuaba	 amontonando	 dinero.
Manifiestamente	había	perdido	la	cabeza.
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La	abuela	lo	observó	durante	algunos	minutos.
—Dile	—dijo	dé	pronto,	dándome	con	el	codo—,	dile	que	abandone	ya,

que	 recoja	 su	 dinero	 y	 se	 largue.	 Lo	 va	 a	 perder,	 lo	 va	 a	 perder	 todo	 en
seguida	 —añadió	 inquieta	 y	 casi	 jadeante	 de	 emoción—.	 ¿Dónde	 está
Potapytch?	 ¡Que	 le	manden	 a	Potapytch!	Díselo,	 díselo	—repetía,	 dándome
codazos—.	Pero	¿dónde	está	Potapytch?	Sortez!	Sortezt	—comenzó	a	gritar	al
joven.

Me	 incliné	 sobre	 ella	 y	 le	 dije	 en	voz	baja	y	 con	 energía	que	no	 estaba
permitido	gritar	así	en	aquel	lugar,	que	incluso	estaba	prohibido	hablar	como
no	fuera	en	voz	baja,	porque	esto	molestaba	a	los	que	calculaban	y	haría	que
nos	echaran	de	allí.

—¡Qué	lástima!	¡Ese	hombre	está	perdido!	Pero	él	lo	quiere…	No	puedo
mirarlo,	porque	me	da	pena.	¡Qué	estúpido!

Y	la	abuela	se	volvió	a	mirar	a	otra	parte.
Allí,	 a	 la	 izquierda,	 veíase	 entre	 los	 jugadores	 a	 una	 joven	 dama

acompañada	 de	 una	 especie	 de	 enano.	 Ignoro	 quién	 era	 este	 enano:	 ¿sería
acaso	un	pariente	de	ella	o	 lo	había	 llevado	por	causar	sensación?	Ya	había
observado	a	esta	joven.	Todos	los	días	iba	al	casino	a	la	una	de	la	tarde	y	se
iba	a	las	dos	horas	justas.	Cada	día	jugaba	durante	una	hora.	La	conocían	y	le
acercaron	 una	 butaca.	 Sacó	 del	 bolsillo	 algunas	monedas	 de	 oro	 y	 algunos
billetes	de	mil	 francos,	y	 los	colocó	tranquilamente,	con	frialdad,	apuntando
los	números	sobre	una	hoja	de	papel	y	esforzándose	en	descubrir	el	sistema
según	el	cual	se	concentrarían	las	posibilidades	en	un	momento	dado.	Jugaba
grandes	cantidades.	Ganaba	cada	día	mil,	dos	mil	y	a	veces	tres	mil	francos,
nunca	más,	y,	en	cuanto	 los	había	ganado,	se	 retiraba.	La	abuela	 la	observó
largo	rato.

—Ésa	no	perderá.	¡Ésa	no	perderá!	¿Sabes	quién	es?
—Probablemente	una	francesa	—murmuré.
—¡Ah,	 se	 reconoce	 al	 pájaro	 en	 su	 vuelo!	 Se	 ve	 que	 tiene	 afiladas	 las

garras.	Explícame	ahora	lo	que	significa	cada	tirada	y	cómo	hay	que	jugar.
Como	 pude	 le	 expliqué	 a	 la	 abuela	 el	 sentido	 de	 las	 numerosas

combinaciones	de	posturas:	el	rouge	et	noir,	pair	et	impair,	manque	et	pase,	y
por	 último	 algunos	 matices	 en	 el	 sistema	 de	 los	 números.	 La	 anciana	 me
escuchaba	con	atención,	retenía	lo	que	le	decía,	hacía	nuevas	preguntas	y	se
informaba	bien.	Podía	proporcionarle	un	ejemplo	 inmediato	de	cada	sistema
de	 posturas,	 de	 manera	 que	 la	 lección	 la	 retenía	 fácilmente.	 La	 abuela	 se
mostró	muy	satisfecha.
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—¿Y	qué	significa	zéro?	El	croupier	principal,	el	del	pelo	crespo,	acaba
de	gritar	zéro.	¿Por	qué	recoge	todo	lo	que	hay	sobre	la	mesa?	¡Se	ha	quedado
con	todo	el	montón!	¿Qué	significa	esto?

—Zéro,	abuela,	es	el	beneficio	de	la	banca.	Si	la	bola	cae	en	zéro,	todo	lo
que	hay	sobre	 la	mesa	pertenece,	 sin	distinción,	a	 la	banca.	A	decir	verdad,
puede	salvarse	la	postura,	pero	la	banca	no	paga	nada.

—¿Cómo?	¿De	manera	que	no	me	dan	nada?
—No,	pero	si	usted	ha	puesto	antes	al	zéro	y	sale	este	número,	 le	pagan

treinta	y	cinco	veces	lo	que	haya	apostado.
—¡Cómo,	treinta	y	cinco	veces!	¿Sale	a	menudo?	¿Por	qué	esos	imbéciles

no	ponen?
—Porque	tienen	en	contra	treinta	y	seis	posibilidades.
—¡Qué	absurdo!	 ¡Potapytch!	 ¡Potapytch!	Espera,	yo	 llevo	dinero.	 ¡Aquí

está!	—Sacó	de	su	bolsillo	un	hinchado	monedero	y	tomó	de	él	un	federico—.
Toma,	pon	esto	en	seguida	al	zéro.

—Abuela,	acaba	de	salir	el	zéro	—le	dije—,	y	ya	tardará	en	salir.	Arriesga
usted	demasiado.	Espere	un	poco.

—¡No	digas	tonterías!	Pon	esto.
—Permítame;	 no	 saldrá	 antes	 de	 la	 noche,	 ni	 aun	 cuando	 apueste	 usted

mil	veces.	Está	visto.
—¡Tonterías,	tonterías!	El	que	tiene	miedo	al	lobo	no	va	al	bosque.	¿Qué?

¿Perdiste?	Vuelve	a	poner.
Perdimos	 también	 el	 segundo	 federico.	 Pusimos	 el	 tercero.	 La	 abuela

apenas	podía	 estar	 quieta	 en	 su	 sitio.	Seguía	 con	ojos	brillantes	 la	 bola	que
saltaba	entre	los	huecos	del	platillo	giratorio.	Perdimos	el	tercer	federico.	La
abuela	estaba	fuera	de	sí.	No	podía	estar	tranquila	y	golpeaba	la	mesa	con	el
puño,	cuando	el	croupier	anunció	trente-six	en	lugar	de	zéro.

—¡Vaya!	—dijo,	molesta,	 la	 abuela—.	 ¿Saldrá	 de	 una	 vez	 este	maldito
zéro?	Que	me	ahorquen	si	no	me	quedo	hasta	que	ese	zéro	salga.	La	culpa	la
tiene	 ese	 maldito	 croupier	 de	 pelo	 rizado.	 Con	 él	 nunca	 sale.	 Alexis
Ivanovitch,	pon	dos	monedas	a	la	vez.	Pones	tan	poco	que	si	sale	el	zéro	no
ganarás	nada.

—¡Abuela!
—Pon,	pon.	No	es	tu	dinero.
Puse	dos	federicos.	La	bola	rodó	largo	rato	sobre	el	platillo,	y	por	último

se	 puso	 a	 saltar	 sobre	 las	 casillas.	 La	 abuela	 se	 estremeció	 y	me	 apretó	 el
brazo,	y	de	pronto…

—Zéro!	—exclamó	el	croupier.
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—¡Lo	 ves,	 lo	 ves!	—dijo	 la	 abuela	 volviéndose	 vivamente	 hacia	mí—.
¡Ya	te	 lo	había	dicho,	ya	te	 lo	había	dicho!	El	propio	Señor	me	ha	sugerido
que	colocara	las	dos	monedas	de	oro.	¿Cuánto	me	van	a	dar	ahora?	¿Por	qué
no	pagan?	Potapytch,	Marta…	¿Dónde	se	han	metido?	Y	los	nuestros,	¿dónde
están?	¡Potapytch,	Potapytch!

—Luego,	abuela	—murmuré—.	Potapytch	está	a	la	puerta	y	no	le	dejarán
entrar.	Mire,	abuela,	le	pagan.	Cójalo.

Entregaron	 a	 la	 abuela	 un	 pesado	 cartucho	 con	 cincuenta	 federicos,
sellados	 en	 un	 papel	 azul	 oscuro,	 y	 le	 entregaron	 otros	 veinte	 federicos	 sin
envolver.	Con	la	raqueta	acerqué	todo	esto	a	la	abuela.

—Faites	le	jeu,	Messieurs!	Faites	le	jeu,	Messieurs!	Rien	ne	va	plus!	—
dijo	el	croupier	invitando	a	jugar	y	disponiéndose	a	lanzar	la	bolita.

—Señor,	nos	hemos	retrasado.	Van	a	empezar	en	seguida.	Pon,	pon	—dijo
la	 abuela,	 agitada—.	 Pronto,	 no	 pierdas	 tiempo	 —añadió,	 fuera	 de	 sí,
dándome	violentos	codazos.

—Pero	¿dónde,	abuela?
—¡Al	zéro!	¡Al	zéro!	¡Otra	vez	al	zéro!	Pon	lo	más	que	puedas.	¿Cuánto

tenemos?	 ¿Setenta	 federicos?	 No	 vayamos	 con	 remilgos	 y	 pon	 veinte	 de
golpe.

—Abuela,	sea	razonable.	A	veces	está	doscientas	veces	sin	salir.	Le	digo
que	va	a	perder	todo	su	dinero.

—¡Tonterías,	 tonterías!	 ¡Ponlo	 en	 seguida!	 Sé	 lo	 que	 hago	 —dijo	 la
abuela,	que	temblaba	de	nerviosismo.

—El	reglamento	prohíbe	poner	más	de	doce	federicos	al	zéro.	Ya	los	he
puesto.

—¿Cómo?	 ¿De	 veras?	 Mousié!	 Mousié!	 —dijo	 dando	 un	 codazo	 al
croupier	 sentado	 a	 su	 izquierda	 y	 que	 se	 disponía	 a	 lanzar	 la	 bolita—.
Combien	zéro?	Douze?	Douze?

Me	apresuré	a	explicar	la	pregunta	en	francés.
—Oui,	Madame	—respondió	cortésmente	el	croupier—,	del	mismo	modo

que	 ninguna	 postura	 individual	 debe	 pasar	 de	 los	 cuatro	mil	 florines.	 Es	 el
reglamento	—añadió	como	aclaración.

—Bueno,	¡qué	le	vamos	a	hacer!	Pon	los	doce.
—Le	jeu	est	fait!	—exclamó	el	croupier.
Giró	la	rueda	y	salió	el	trece.	Habíamos	perdido.
—¡Más!	¡Más!	¡Sigue	poniendo!	—decía	la	abuela.
Esta	 vez	 no	 le	 opuse	 ninguna	 resistencia	 y,	 encogiéndome	 de	 hombros,

aposté	 otros	 doce	 federicos.	 La	 rueda	 giró	 largo	 rato.	 La	 abuela	 temblaba
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siguiéndola	con	los	ojos.
«¿Cree	 realmente	 que	 va	 a	 volver	 a	 ganar	 el	 zéro?»,	me	 dije	mirándola

con	asombro.
En	su	rostro	brillaba	 la	convicción	absoluta	de	ganar,	 la	firme	esperanza

de	volver	a	oír	gritar	el	zéro.	La	bola	saltó	en	una	casilla.
—Zéro!	—gritó	el	croupier.
—¿Qué	te	parece?	—dijo	la	abuela	volviéndose	a	mí	con	aire	triunfante	y

agresivo.
Yo	 era	 jugador;	 lo	 sentí	 en	 aquel	 preciso	 momento.	 Mis	 brazos	 y	 mis

piernas	 temblaban,	 y	 me	 palpitaban	 las	 sienes.	 Evidentemente,	 era	 extraño
que	 en	 diez	 tiradas	 hubiese	 salido	 el	 zéro	 tres	 veces.	 Pero	 no	 había	 nada
particularmente	sorprendente.	Yo	mismo,	la	víspera,	había	visto	salir	el	zéro
tres	 veces	 SEGUIDAS,	 y	 en	 aquella	 ocasión,	 uno	 de	 los	 jugadores,	 que	 había
anotado	cuidadosamente	las	tiradas	en	una	hoja	de	papel,	observó	en	alta	voz
que	el	día	anterior,	sin	ir	más	lejos,	el	zéro	no	había	salido	más	que	una	vez	en
veinticuatro	horas.

Entregaron	el	dinero	a	la	abuela	con	la	deferencia	y	atención	particulares
debidas	a	la	persona	que	ha	ganado	fuerte.	Recibió	exactamente	cuatrocientos
veinte	 federicos,	 o	 sea	 cuatro	mil	 florines	 y	 veinte	 federicos.	 Le	 dieron	 los
veinte	 federicos	 en	monedas	 de	 oro	 y	 los	 cuatro	mil	 florines	 en	 billetes	 de
bancos.

Pero	esta	vez	la	abuela	no	llamó	a	Potapytch:	tenía	otra	cosa	metida	en	la
cabeza.	 Ni	 siquiera	 se	 rebullía	 ni	 temblaba	 exteriormente.	 Pero,	 si	 puedo
expresarme	 así,	 interiormente	 estaba	 temblando.	 Toda	 su	 atención	 se	 había
concentrado	en	un	punto,	como	si	tuviese	una	intención	determinada.

—Alexis	 Ivanovitch,	 ¿dijo	 que	 no	 se	 podían	 apostar	más	 de	 cuatro	mil
florines	a	la	vez?	Toma,	pon	estos	cuatro	mil	florines	al	rojo	—decidió.

Era	inútil	tratar	de	disuadirla.	El	platillo	comenzó	a	girar.
—Rouge!	—exclamó	el	croupier.
De	nuevo	cuatro	mil	florines,	o	sea	un	total	de	ocho	mil.
—Deja	cuatro	mil	aquí	y	coloca	el	resto	al	rojo	—me	ordenó	la	abuela.
Una	vez	más	arriesgué	cuatro	mil	florines.
—Rouge!	—anunció	de	nuevo	el	croupier.
—En	total,	doce	mil.	Dámelo	todo.	¡Ya	basta!	Vámonos.	Empuja	el	sillón.
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C ONDUJERON	 el	 sillón	 hacia	 la	 puerta,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.	 La
abuela	estaba	radiante.	Todos	los	nuestros	corrieron	al	punto	hacia	ella

para	felicitarla.	Por	excéntrica	que	hubiera	sido	la	conducta	de	la	anciana,	su
triunfo	 compensaba	 muchas	 cosas,	 y	 el	 general	 ya	 no	 temía	 que	 le
comprometiera	en	público	su	parentesco	con	una	mujer	tan	original.	Felicitó	a
la	abuela	con	una	sonrisa	condescendiente	y	una	jovialidad	familiar,	como	se
hace	 con	 un	 niño.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 visiblemente	 impresionado,	 como
todos	los	demás	espectadores.	Se	comentaba	lo	ocurrido	y	todos	señalaban	a
la	abuela.	Muchos	pasaban	por	su	lado	para	verla	más	de	cerca.	Míster	Astley,
un	 poco	 apartado,	 hablaba	 de	 ella	 a	 dos	 ingleses	 amigos	 suyos.	 Algunas
damas	 imponentes	 la	 contemplaban	 con	 un	 asombro	 majestuoso,	 como	 un
fenómeno.	Des	Grieux	se	deshacía	en	felicitaciones	y	sonrisas.

—Quelle	victoire!	—dijo.
—Mais,	 Múdame,	 C’était	 du	 feu!	 —añadió	 mademoiselle	 Blanche	 con

una	pícara	sonrisa.
—Sí,	he	ganado	por	las	buenas	doce	mil	florines.	¿Qué	dije	doce	mil?	Hay

que	contar	además	 las	monedas	de	oro.	Esto	ya	 son	casi	 trece	mil.	 ¿Cuánto
suma	en	rublos?	¿Seis	mil?
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Le	concreté	que	sumaba	más	de	siete	mil	y	que	tal	vez	llegaría	a	ocho	mil
al	cambio	actual.

—¡Qué	broma,	ocho	mil	rublos!	Pero	¿qué	hacéis	ahí	como	pasmarotes?
Potapytch,	Marta,	¿lo	visteis?

—Pero	 ¿qué	 ha	 hecho	 usted,	 señora?	 ¡Ocho	 mil	 rublos!	 —exclamaba
Marta,	obsequiosa.

—Tomad,	aquí	tenéis	cinco	monedas	de	oro	cada	uno.
Potapytch	y	Marta	se	precipitaron	a	besarle	las	manos.
—Y	dad	también	un	federico	a	cada	porteador.	Dales	una	moneda	a	cada

uno,	Alexis	 Ivanovitch.	 ¿Qué	quiere	decir	 ese	 criado	con	 sus	 reverencias,	 y
ese	otro?	¿Lo	hacen	para	felicitarme?	Dales	también	un	federico.

—Madame	 la	princesse…	un	pauvre	expatrié…	malheur	continuel…	 les
princes	 russes	 sont	 si	 généreux…	—clamó	 junto	 al	 sillón	 un	 individuo	 de
redingote	raído,	chaleco	multicolor,	que	llevaba	bigote	y	que	se	había	quitado
el	sombrero	con	una	sonrisa	servil.

—Dale	también	un	federico.	No,	dale	dos.	Bueno,	ya	basta,	porque,	si	no,
no	 acabaremos	 nunca.	 Vamos,	 llevadme.	 Prascovia	 —dijo	 a	 Paulina
Alexandrovna—,	mañana	 te	 compraré	 un	 traje,	 y	 a	 la	 señorita…,	 ¿cómo	 se
llama?	Mademoiselle	Blanche,	¿verdad?	También	le	daré	para	que	se	compre
un	vestido.	Traduce	esto,	Prascovia.

—Merci,	Madame	—dijo	mademoiselle	Blanche	haciendo	una	reverencia
y	con	una	sonrisa	irónica	en	dirección	a	Des	Grieux	y	al	general.

Éste	 se	 sentía	 un	 poco	 molesto	 y	 experimentó	 un	 gran	 alivio	 cuando
llegamos	a	la	avenida.

—¿Y	Fedosia,	Fedosia?	Se	negará	a	creerlo	—dijo	la	abuela	acordándose
de	la	nodriza	de	los	niños—.	También	hay	que	darle	algo	para	que	se	haga	un
traje.	¡Eh,	Alexis	Ivanovitch,	dale	algo	a	ese	mendigo!

Por	el	camino	pasaba	un	vagabundo	con	la	espalda	encorvada,	que	se	nos
quedó	mirando.

—¡Dale,	dale!	¡Dale	un	florín!
Me	acerqué	y	 le	ofrecí	 la	moneda.	Me	miró	con	asombro,	pero	cogió	el

dinero	sin	decir	nada.	Olía	a	vino.
—¿Y	tú,	Alexis	Ivanovitch?	¿No	has	tentado	todavía	la	suerte?
—Todavía	no,	abuela.
—Vi	que	tus	ojos	brillaban.
—Lo	intentaré	sin	duda	alguna,	abuela,	pero	más	tarde.
—¡Apuesta	sin	vacilar	al	cero!	¡Ya	lo	verás!	¿Cuánto	dinero	tienes?
—Veinte	federicos,	abuela.
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—No	 es	 mucho.	 Si	 quieres,	 te	 prestaré	 cincuenta	 federicos.	 Toma	 este
paquete…	En	cuanto	a	ti,	querido,	no	te	hagas	ilusiones,	¡no	te	daré	nada!	—
le	espetó	al	general.

Éste	pareció	trastornado,	pero	se	calló.	Des	Grieux	frunció	el	ceño.
—Que	 diable,	 c’est	 une	 terrible	 vieille!	 —murmuró	 al	 general	 entre

dientes.
—Un	mendigo,	 un	mendigo,	 otro	mendigo	más	—exclamó	 la	 abuela—.

Alexis	Ivanovitch,	da	también	un	florín	a	ese	hombre.
Esta	 vez	 venía	 a	 nuestro	 encuentro	 un	 anciano	de	 cabellos	 blancos,	 con

una	pata	de	palo,	vestido	con	una	especie	de	larga	capa	azul	oscuro	y	con	un
enorme	bastón	en	la	mano.	Parecía	un	viejo	soldado.	Pero	cuando	le	ofrecí	el
florín,	dio	un	paso	atrás	y	me	miró	con	aire	amenazador.

—Was	ist’s,	der	Teufel[17]	—exclamó,	añadiendo	a	esta	exclamación	una
docena	de	injurias.

—¡Qué	 imbécil!	 —dijo	 la	 abuela,	 haciendo	 con	 la	 mano	 un	 ademán
desdeñoso—.	Sacadme	de	aquí.	Me	estoy	muriendo	de	hambre.	Voy	a	comer
en	seguida;	luego	descansaré	un	poco	y	volveré	abajo.

—¿Quiere	usted	volver	a	jugar,	abuela?	—pregunté.
—¿Qué	 te	 suponías?	Porque	 tú	 estás	 ahí	 aburriéndote,	 ¿he	de	 aburrirme

yo	también?
—Mais,	 Madamel	 —dijo	 Des	 Grieux,	 acercándose—.	 Les	 chances

peuvent	 tourner;	 une	 seule	 mauvaise	 chance,	 et	 vous	 perdrez	 tout,	 surtout
avec	votre	jeu…	c’était	terrible!

—Vous	perdrez	absolument	—susurró	mademoiselle	Blanche.
—Ya	 vosotros,	 ¿qué	 os	 importa?	 Lo	 que	 voy	 a	 perder	 no	 es	 vuestro

dinero,	sino	el	mío.	Pero	¿dónde	está	míster	Astley?	—me	preguntó.
—Se	ha	quedado	en	el	casino,	abuela.
—Lástima;	es	realmente	un	buen	muchacho.
De	 regreso	 a	 casa,	 la	 abuela,	 al	 cruzarse	 con	 el	 maître	 d’hôtel	 en	 la

escalera,	lo	llamó	y	alardeó	de	su	triunfo.	Luego	llamó	a	Fedosia,	le	dio	tres
federicos	y	le	ordenó	que	le	sirviese	la	comida.	Durante	ésta,	Fedosia	y	Marta
se	deshicieron	en	exclamaciones.

—La	 miraba	 a	 usted,	 querida	 —charloteaba	 Marta—,	 y	 le	 dije	 a
Potapytch:	 «¿Qué	 quiere	 hacer	 nuestra	 señora?».	 ¡Y	 cuánto	 dinero	 sobre	 la
mesa,	 santo	 cielo!	 ¡En	 mi	 vida	 había	 visto	 tanto!	 Y	 alrededor,	 señores,
solamente	 señores.	 Y	 entonces	 voy	 y	 pregunto:	 «¿De	 dónde	 vienen	 todos
estos	señores,	Potapytch?».	Y	pienso:	«¡Que	la	Virgen	santísima	la	ayude!».
Rogaba	 por	 usted,	 señora,	 y	 mi	 corazón	 se	 negaba	 a	 latir,	 se	 detenía	 y	 yo
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temblaba	como	una	hoja.	«Señor,	ayúdala»,	decía	para	mí.	Y	el	Señor	 la	ha
ayudado.	Todavía	estoy	temblando,	querida,	todavía	estoy	temblando.

—Alexis	 Ivanovitch,	 prepárate	 para	 después	 de	 comer.	Hacia	 las	 cuatro
volveremos	 allá.	 Ahora,	 adiós,	 y	 no	 olvides	 mandarme	 a	 uno	 de	 esos
medicuchos.	Además,	también	he	de	tomar	las	aguas.	Podrías	olvidarlo.

Aturdido,	dejé	a	la	abuela.	Trataba	de	imaginarme	qué	iba	a	ser	ahora	de
todos	 nosotros	 y	 qué	 cariz	 tomarían	 las	 cosas.	Veía	 claramente	 que	 todavía
ellos	no	se	habían	repuesto	de	la	primera	sorpresa	(sobre	todo	el	general).	La
aparición	de	la	abuela,	en	lugar	del	telegrama	esperado	cada	hora	anunciando
su	muerte	(y,	en	consecuencia,	la	apertura	del	testamento),	había	reducido	de
tal	 manera	 a	 la	 nada	 todo	 el	 sistema	 de	 proyectos	 y	 decisiones,	 que,	 con
verdadera	perplejidad	y	una	especie	de	estupor,	seguían	las	ulteriores	hazañas
de	 la	 anciana	 en	 la	 ruleta.	 Y,	 sin	 embargo,	 este	 segundo	 hecho	 era	 más
importante	que	el	primero,	porque,	aunque	la	abuela	hubiese	declarado	en	dos
ocasiones	 que	 no	 daría	 dinero	 al	 general,	 ¡quién	 sabe!,	 no	 había	 por	 qué
perder	toda	la	esperanza.	Des	Grieux,	mezclado	en	todas	las	cosas	del	general,
no	 renunciaba,	 evidentemente.	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 mademoiselle
Blanche,	muy	interesada	también	(no	había	para	menos:	genérala	y	una	buena
herencia),	 no	 se	 desanimaba	 y	 emplearía	 todas	 las	 seducciones	 de	 su
coquetería	para	influir	sobre	la	abuela,	contrariamente	a	la	orgullosa	Paulina,
que	no	sabía	ni	ceder	ni	tratar	de	complacer.	Pero	ahora,	ahora	que	la	abuela
había	realizado	semejantes	hazañas	en	la	ruleta,	ahora	que	su	personalidad	se
había	afirmado	ante	ellos	con	semejante	nitidez	(una	anciana	terca,	autoritaria
y	 tombé	en	enfance),	ahora,	quizá,	 todo	estaba	perdido,	porque	ella	era	feliz
como	una	colegiala	en	plena	libertad	y	fatalmente	iba	a	dejarse	desplumar	en
el	juego.

«Señor	 —pensé	 con	 maligna	 alegría,	 Dios	 me	 perdone—,	 Señor,
seguramente	 cada	 federico	de	oro	 jugado	por	 la	 abuela	hería	 el	 corazón	del
general,	encolerizaba	a	Des	Grieux	y	enfurecía	a	 la	señorita	de	Cominges,	a
quien	ya	le	habían	puesto	la	miel	en	la	boca».

Incluso	debía	sucederles	lo	mismo	cuando,	con	la	alegría	de	haber	ganado,
la	abuela	distribuía	el	dinero	a	todo	el	mundo	y	tomaba	a	cada	transeúnte	por
un	mendigo,	pero	aun	entonces	no	pudo	evitar	decir	al	general:	«Pero	a	ti	no
te	daré	nada».	Esto	daba	a	entender	que	se	había	emperrado	en	esta	idea	y	se
mantenía	 en	 ella	 y	 se	 había	 hecho	 esa	 promesa.	 Era	 peligroso,	 ¡muy
peligroso!

Todas	estas	reflexiones	se	agitaban	en	mi	cabeza	mientras	subía	desde	la
habitación	de	la	abuela,	por	la	gran	escalera,	hasta	mi	pequeña	habitación	del
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último	 piso.	 Todo	 esto	 me	 interesaba	 prodigiosamente.	 Aunque	 hubiese
podido	de	antemano	adivinar	 los	más	sólidos	hilos	que	ligaban	a	los	actores
bajo	mis	ojos,	ignoraba	los	resortes	y	secretos	de	este	juego.	Paulina	jamás	me
había	 demostrado	 una	 completa	 confianza.	 Bien	 es	 verdad	 que	 a	 veces,	 y
como	a	pesar	suyo,	me	había	abierto	su	corazón,	pero	yo	había	observado	que
a	 menudo	 e	 incluso	 casi	 siempre,	 después	 de	 estas	 confidencias,	 o	 bien
ridiculizaba	 todo	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 o	 bien	 lo	 embrollaba	 todo	 y
presentaba	las	cosas	a	su	capricho	con	una	falsa	apariencia.	¡Oh,	me	ocultaba
muchas	 cosas!	 En	 todo	 caso,	 presentía	 que	 se	 acercaba	 el	 final	 de	 aquella
situación	 misteriosa	 y	 tirante.	 Un	 golpe	 más,	 y	 todo	 quedaría	 terminado	 y
desenmascarado.	En	cuanto	a	mi	destino,	igualmente	interesado	en	todo	esto,
apenas	me	preocupaba.

Extraño	estado	de	ánimo	el	mío:	no	 tengo	en	el	bolsillo	más	que	veinte
federicos,	 estoy	 lejos	 de	 mi	 país,	 sin	 colocación,	 sin	 medios	 de	 vida,	 sin
esperanzas,	sin	proyectos,	y…	me	tiene	sin	cuidado.	Si	no	fuese	por	la	idea	de
Paulina,	me	entregaría	simplemente	al	interés	cómico	del	próximo	desenlace
y	me	reiría	a	mandíbula	batiente.	Pero	Paulina	me	preocupa.	Me	doy	cuenta
de	que	su	suerte	va	a	decidirse.	Sin	embargo,	confieso	que	no	es	esto	lo	que
me	preocupa.	Quisiera	penetrar	en	sus	secretos.	Quisiera	que	viniese	a	mí	y
me	 dijera:	 «Sabes	 que	 te	 amo»,	 y,	 si	 no,	 si	 esta	 locura	 es	 irrealizable,
entonces…	 ¿qué	 desear?	 ¿Acaso	 yo	 mismo	 sé	 lo	 que	 deseo?	 Estoy	 como
trastornado.	Todo	 lo	 que	 quiero	 es	 estar	 cerca	 de	 ella,	 en	 su	 aureola,	 en	 su
fulgor,	para	siempre,	durante	 toda	mi	vida.	 ¡No	sé	nada	más!	¿Acaso	puedo
alejarme	de	ella?

En	el	tercer	piso,	en	el	pasillo,	experimenté	como	un	choque.	Me	volví	y	a
unos	 veinte	 pasos	 vi	 a	 Paulina	 que	 salía	 al	 corredor.	 Parecía	 mirarme,
espiarme,	y	en	seguida	me	hizo	una	señal	para	que	me	acercara.

—Paulina	Alexandrovna…
—Más	bajo	—me	recomendó.
—Figúrese	—le	 dije	 en	 voz	 baja—	que	 en	 este	 instante	 acabo	 de	 sentir

como	 un	 golpe	 en	 el	 costado.	 ¡Me	 vuelvo	 y	 era	 usted!	 Como	 si	 de	 usted
irradiara	un	fluido.

—Tome	esta	carta	—me	dijo	Paulina	con	aire	sombrío	y	preocupado,	sin
duda	no	habiendo	oído	lo	que	yo	le	había	dicho—	y	entréguesela	en	seguida
personalmente	 a	 míster	 Astley.	 Pronto,	 por	 favor,	 se	 lo	 ruego.	 No	 tiene
contestación.	Él…

No	concluyó.
—¿A	míster	Astley?	—repetí,	asombrado.
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Pero	Paulina	ya	había	desaparecido.
Bueno,	bueno,	¿de	manera	que	se	cartean?	Naturalmente,	corrí	en	seguida

en	 busca	 de	 míster	 Astley,	 primero	 a	 su	 hotel,	 donde	 no	 estaba;	 luego	 al
casino,	donde	recorrí	todas	las	salas,	y,	por	último,	volví	a	casa	despechado,
casi	 desesperado,	 cuando	 lo	 encontré	 por	 casualidad,	 mezclado	 en	 una
cabalgata	de	ingleses	e	inglesas.	Le	hice	una	señal,	se	detuvo	y	le	entregué	la
carta.	Ni	siquiera	tuvimos	tiempo	de	cambiar	una	mirada.	Pero	sospecho	que
con	toda	intención	míster	Astley	espoleó	a	su	caballo.

¿Me	atormentaban	 los	celos?	Estaba	completamente	abatido.	Ni	siquiera
deseaba	enterarme	del	sentido	de	aquella	correspondencia.	 ¡De	modo	que	él
era	 su	hombre	de	confianza!	Su	amigo,	naturalmente.	 ¿Desde	cuándo?	Pero
¿esto	 es	 amor?	 «Evidentemente,	 no»,	me	decía	 la	 razón.	 Pero	 la	 sola	 razón
tiene	 poco	 peso	 en	 semejante	 circunstancia.	 En	 todo	 caso,	 tenía	 que	 poner
esto	en	claro.	La	cosa	se	complicaba	desagradablemente.

Apenas	hube	entrado	en	el	hotel,	el	portero	y	el	maître	d’hôtel	acudieron	a
mi	encuentro	y	me	anunciaron	que	preguntaban	por	mí	y	que	me	buscaban,
que	ya	por	tres	veces	habían	ido	a	informarse	de	dónde	me	encontraba	y	que
me	 rogaban	 que	 fuera	 lo	 antes	 posible	 a	 las	 habitaciones	 del	 general.	 Yo
estaba	de	malísimo	humor.	Encontré	al	general	en	su	gabinete,	en	compañía
de	Des	Grieux	y	de	mademoiselle	Blanche,	sola,	sin	su	madre.	Esta	madre	era
indudablemente	postiza	y	se	utilizaba	sólo	para	cubrir	las	apariencias.	Cuando
se	 trataba	 de	 un	 verdadero	 negocio,	 mademoiselle	 Blanche	 operaba	 sola.
Dudo	 incluso	 que	 aquella	mujer	 estuviese	 al	 corriente	 de	 los	 asuntos	 de	 su
pretendida	hija.

Los	 tres	 discutían	 con	 gran	 animación	 y	 la	 puerta	 del	 gabinete	 estaba
cerrada	con	llave,	lo	que	no	sucedía	nunca.	Al	acercarme,	advertí	las	voces,	el
tono	impertinente	y	sarcástico	de	Des	Grieux,	las	vociferaciones	sarcásticas	y
groseras	 de	 mademoiselle	 Blanche	 y	 el	 tono	 lloricón	 del	 general,	 que,
visiblemente,	 trataba	de	 justificarse.	A	mi	entrada	se	serenaron	y	cambiaron
de	actitud.	Des	Grieux	rectificó	su	peinado	y	adoptó	una	expresión	sonriente:
esa	sonrisa	francesa,	cortés	y	oficial	que	tanto	detesto.	El	general,	abrumado,
trastornado,	se	 irguió,	pero	casi	maquinalmente.	Sólo	mademoiselle	Blanche
apenas	 cambió	 su	 expresión	 de	 cólera	 y	 se	 calló,	 fijando	 en	mí	 una	mirada
impaciente.	Debo	decir	 que	 hasta	 entonces	me	había	 tratado	 con	 un	 desdén
increíble,	 no	 respondiendo	 ni	 siquiera	 a	 mis	 saludos,	 ignorándome
simplemente.

—Alexis	 Ivanovitch	 —comenzó	 el	 general,	 con	 tono	 de	 afectuoso
reproche—,	permítame	que	 le	haga	observar	que	es	extraño,	muy	extraño…
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En	 resumen,	 que	 su	 comportamiento	 para	 conmigo	 y	mi	 familia…	 En	 una
palabra,	es	muy	raro.

—Ehl	 Ce	 n’est	 pos	 ça	—le	 interrumpió	 Des	 Grieux	 con	 una	 irritación
despreciativa.	 Verdaderamente,	 intervenía	 en	 todo—.	Mon	 cher	 monsieur,
notre	 cher	 général	 se	 trompe	 adoptando	 ese	 tono	 —prosigo	 en	 ruso	 su
conversación—;	quiere	decirle…	Es	decir,	le	pone	en	guardia,	o	mejor	dicho
le	ruega	muy	encarecidamente	que	no	le	pierda,	sí,	que	no	le	pierda.	Empleo
precisamente	esta	expresión…

—¿Cómo,	cómo?	—interrumpí.
—Permítame;	usted	se	ha	convertido	en	el	guía,	¿cómo	diría	yo?,	de	esa

anciana,	 cette	 pauvre	 terrible	 vieille	 —hasta	 Des	 Grieux	 se	 embrollaba—,
pero	va	a	perder,	perderá	hasta	su	último	céntimo.	Usted	mismo	ha	visto	de
qué	manera	 juega,	 ¡usted	 ha	 sido	 testigo!	Si	 empieza	 a	 perder,	 no	 dejará	 la
mesa	de	 juego,	 por	 terquedad,	 por	 despecho,	 y	 se	 lo	 jugará	 todo,	 ¡todo!	En
estos	casos	nunca	llega	el	desquite,	y	entonces…,	entonces…

—Y	entonces	—apoyó	el	general—,	entonces	usted	habrá	perdido	a	toda
la	 familia.	 Mi	 familia	 y	 yo	 somos	 sus	 herederos,	 no	 tiene	 parientes	 más
cercanos.	Se	lo	digo	francamente:	mis	asuntos	no	van	bien,	nada	bien.	Ya	está
usted	 informado	en	parte…	Si	ella	pierde	una	cantidad	 importante	o	 incluso
acaso	toda	su	fortuna	(¡Dios	mío!),	¿qué	será	de	mis	hijos	—el	general	miró
de	 reojo	 a	Des	Grieux—	y	de	mí	mismo?	—miró	 a	mademoiselle	Blanche,
que	se	volvió	con	desdén—.	Alexis	Ivanovitch,	¡sálvenos!

—Pero	 ¿cómo,	 general?	 Dígame	 cómo	 puedo…	 ¿Qué	 influencia	 tengo
sobre	ella?

—Niéguese,	niéguese,	¡déjela!
—Entonces	buscará	a	otro	—exclamé.
—Ce	n’est	pas	 ça,	 ce	n’est	pas	 ça,	que	diable!	—interrumpió	de	nuevo

Des	 Grieux—.	 No,	 no	 la	 abandone,	 pero,	 al	 menos,	 exhórtela,	 aconséjela,
apártela.	En	fin,	no	le	deje	perder	demasiado.	Distráigala	de	una	manera	o	de
otra.

—Pero	¿cómo	puedo	hacerlo?	¿Por	qué	no	se	encarga	usted	mismo,	señor
Des	Grieux?	—añadí	con	mi	expresión	más	ingenua.

Observé	 entonces	 una	 mirada	 rápida,	 ardiente	 e	 interrogante	 de
mademoiselle	Blanche	a	Des	Grieux.	El	rostro	de	éste	adquirió,	en	el	espacio
de	un	segundo,	una	expresión	singular,	sincera,	que	no	pudo	disimular.

—No	me	aceptaría	ahora,	esto	es	lo	malo	—exclamó	Des	Grieux	haciendo
con	la	mano	un	ademán	de	impotencia—.	Si…	más	tarde…

Des	Grieux	dirigió	una	mirada	significativa	a	mademoiselle	Blanche.
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—Oh,	 mon	 cher	 monsieur	 Alexis,	 soyez	 si	 bon	 —dijo	 la	 propia
mademoiselle	Blanche	acercándose	a	mí	con	una	sonrisa	encantadora.

Me	 cogió	 las	 manos	 y	 las	 estrechó	 en	 las	 suyas.	 ¡Diantre!	 Ese	 rostro
diabólico	sabía	transformarse	instantáneamente.	En	aquel	momento	adoptó	un
aire	suplicante,	gracioso,	con	una	sonrisa	infantil,	incluso	traviesa.	Al	final	de
la	frase	me	hizo,	a	hurtadillas,	un	guiño	picaresco.	¿Pretendía	engatusarme	en
aquel	 momento?	 No	 le	 salió	 demasiado	 mal,	 pero	 el	 procedimiento	 era
excesivamente	grosero.

El	general	surgió	(ésta	es	la	palabra)	detrás	de	ella.
—Alexis	 Ivanovitch,	 perdóneme	 que	 me	 haya	 expresado	 como	 lo	 hice

hace	 un	momento.	 No	 dije	 lo	 que	 quería	 decir…	 Le	 ruego,	 le	 suplico,	 me
inclino	hasta	la	cintura,	a	la	rusa.	Sólo	usted,	sólo	usted	puede	salvarnos.	La
señorita	de	Cominges	y	yo	 se	 lo	 suplicamos.	Lo	comprende,	 lo	 comprende,
¿verdad?	—imploró,	indicándome	con	la	mirada	a	mademoiselle	Blanche.

Realmente	infundía	lástima.
En	 ese	 momento,	 alguien	 dio	 tres	 golpes	 respetuosos	 en	 la	 puerta.

Abrieron.	Era	el	camarero	del	piso.	Tras	él,	a	algunos	pasos,	estaba	Potapytch.
Habían	sido	enviados	por	 la	abuela.	Les	había	ordenado	que	me	buscaran	y
me	llevasen	inmediatamente	a	su	presencia.

—Está	incomodada	—me	notificó	Potapytch.
—Pero	si	no	son	más	que	las	tres	y	media…
—No	 ha	 podido	 dormir,	 no	 hace	más	 que	 dar	 vueltas.	De	 pronto	 se	 ha

incorporado	y	me	ha	pedido	el	sillón	y	que	viniera	a	buscarle.	Está	ya	en	la
escalinata.

—Quelle	mégère![18]	—exclamó	Des	Grieux.
En	efecto,	la	abuela	se	encontraba	en	la	escalinata,	irritada	a	causa	de	mi

ausencia.	No	había	podido	esperar	hasta	las	cuatro.
—Vamos,	llévenme	—exclamó,	y	volvimos	a	la	ruleta.
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L A	 abuela	 estaba	 nerviosa,	 irritada.	 Era	 evidente	 que	 la	 obsesionaba	 la
ruleta.	No	prestaba	atención	a	nada	más	y	estaba,	por	 lo	general,	muy

distraída.	 Por	 ejemplo,	 durante	 el	 camino	 no	 hizo	 preguntas	 como	 por	 la
mañana.	 Al	 advertir	 un	 lujoso	 carruaje	 que	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 ante
nosotros	hizo	con	la	mano	un	ademán	y	me	preguntó	quién	era	el	propietario,
pero	 sin	 duda	 no	 oyó	 mi	 respuesta.	 Su	 ensoñación	 estaba	 constantemente
interrumpida	por	bruscos	movimientos	de	impaciencia	y	por	salidas	de	tono.
Cuando	 le	mostré	 a	 lo	 lejos,	 al	 acercarme	 al	 casino,	 al	 barón	 y	 la	 baronesa
Wurmerhelm,	los	miró	con	aire	distraído,	totalmente	indiferente,	y	dijo.

—¡Ah!
Y	volviéndose	vivamente	a	Potapytch	y	Marta,	que	la	seguían,	les	espetó:
—¿Por	qué	habéis	de	andar	pegados	a	mí?	¡No	os	voy	a	 llevar	conmigo

cada	vez!	¡Volveos!	Me	basta	contigo	—añadió	cuando	los	otros,	después	de
haberla	saludado	apresuradamente,	hubieron	dado	media	vuelta.

En	 el	 casino	 esperaban	 ya	 a	 la	 abuela.	 Inmediatamente	 le	 cedieron	 el
mismo	sitio	al	 lado	del	croupier.	Tuve	 la	 impresión	de	que	estos	croupiers,
siempre	 tan	 correctos,	 que	 tienen	 la	 apariencia	 de	 simples	 funcionarios	 a
quienes	más	o	menos	les	da	lo	mismo	que	la	banca	gane	o	pierda,	no	son	en
modo	 alguno	 indiferentes	 a	 la	 suerte	 de	 la	 banca.	 Sin	 duda	 tienen	 sus
instrucciones	en	cuanto	a	atraer	a	 los	 jugadores	y	velar	por	 los	 intereses	del
fisco,	 lo	 que	 les	 vale	 primas	 y	 gratificaciones.	 Al	 menos	 miraban	 ya	 a	 la
abuela	como	a	una	víctima.
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En	seguida	sucedió	lo	que	los	nuestros	habían	previsto.	He	aquí	cómo:
La	 abuela	 puso	 inmediatamente	 sus	 miras	 en	 el	 zéro	 y	 me	 ordenó	 que

jugara	diez	federicos	de	una	vez.	Jugamos	una	vez,	dos	veces,	tres	veces…,	y
el	zéro	no	salía.

—¡Continúa,	 continúa!	—repetía	 la	 abuela,	dándome	con	el	 codo,	 en	 su
impaciencia.

Yo	me	limitaba	a	obedecer.
—¿Cuántas	veces	hemos	 jugado?	—me	preguntó	por	último,	 rechinando

los	dientes	de	desesperación.
—Doce	veces,	abuela.	Hemos	perdido	ciento	cuarenta	y	cuatro	federicos.

Le	repito	que	quizás	hasta	esta	noche…
—¡Cállate!	—me	interrumpió—.	Pon	en	el	zéro	y	mil	florines	más	en	el

rojo.	Toma,	aquí	tienes	un	billete.
Salió	el	rojo,	pero	falló	el	zéro	también	esta	vez.	Recogí	mil	florines.
—¿Lo	 ves,	 lo	 ves?	 —me	 dijo	 en	 voz	 baja	 la	 abuela—.	 Lo	 hemos

recuperado	casi	todo.	Vuelve	a	poner	al	zéro.	Diez	veces	más	y	nos	vamos.
Pero	a	la	quinta	vez	la	anciana	tuvo	suficiente.
—¡Manda	al	diablo	a	ese	maldito	zéro!	Toma,	pon	cuatro	mil	florines	al

rojo	—me	ordenó.
—Abuela,	es	demasiado.	¿Y	si	no	sale	el	rojo?	—imploré,	pero	faltó	poco

para	que	me	pegase.	Además,	sus	codazos	eran	verdaderos	golpes.
No	había	nada	que	hacer.	Puse	en	el	rojo	los	cuatro	mil	florines	ganados

por	la	mañana.	Giró	la	ruleta.	La	abuela	estaba	tranquila	y	erguíase	con	aire
altivo,	segura	de	ganar.

—Zéro!	—gritó	el	croupier.
La	 abuela	 no	 comprendió	 al	 principio,	 pero	 cuando	 vio	 que	 el	 croupier

recogía	sus	cuatro	mil	florines	con	todo	lo	que	había	sobre	la	mesa	y	supo	que
el	zéro,	que	había	tardado	tanto	tiempo	en	salir	y	al	cual	habíamos	jugado	más
de	doscientos	federicos,	había	salido,	como	expresamente,	en	el	momento	en
que	ella	acababa	de	insultarlo	y	abandonarlo,	lanzó	una	exclamación	y	golpeó
ruidosamente	una	mano	contra	otra.	A	su	alrededor	se	echaron	a	reír.

—¡Santo	 Dios!	 ¡Ahora	 sale	 este	 bestia!	 —chilló	 la	 abuela—.	 ¡Ah,
miserable!	 ¡Tú	 tienes	 la	 culpa!	 ¡De	 todo	 esto	 tienes	 tú	 la	 culpa!	 —dijo
lanzándose	sobre	mí	y	dándome	golpes—.	Tú	eres	quien	me	ha	disuadido.

—Abuela,	quisiera	que	fuese	usted	razonable.	¿Cómo	puedo	responder	de
todas	las	jugadas?

—¡Ya	te	daré	yo	jugadas!	—gruñó	con	tono	amenazador—.	¡Vete!
—Adiós,	abuela	—dije,	y	me	volví	como	para	irme.
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—Alexis	 Ivanovitch,	Alexis	 Ivanovitch,	 ¡quédate!	¿Dónde	vas?	 ¡Vamos,
vamos!	¡Ya	se	ha	molestado!	¡Imbécil!	Quédate,	quédate	un	poco	más;	no	te
molestes;	soy	yo	la	tonta.	Dime	ahora	lo	que	debo	hacer.

—No	 quiero	 aconsejarla,	 abuela.	 Luego	 la	 toma	 usted	 conmigo.	 Juegue
usted.	Ordene,	y	yo	pondré.

—Bueno,	bueno.	Vuelve	a	poner	cuatro	mil	 florines	al	 rojo.	Toma,	aquí
está	mi	cartera	—la	sacó	del	bolsillo	y	me	la	dio—.	Hay	veinte	mil	rublos.

—Abuela	—balbucí—,	una	postura	semejante…
—Que	me	ahorquen	si	no	me	desquito.	Pon.
Apostamos	y	perdimos.
—¡Más,	más!	Pon	ocho	mil	de	una	vez.
—Imposible,	abuela.	La	postura	más	alta	es	de	cuatro	mil.
—¡Pon	los	cuatro	mil!
Esta	vez	ganamos.	La	abuela	se	animó.
—¿Lo	ves,	lo	ves?	—dijo,	dándome	un	codazo—.	¡Vuelve	a	poner	cuatro

mil!
Pusimos	y	perdimos;	volvimos	a	poner	y	perdimos	de	nuevo.
—Abuela,	los	doce	mil	florines	se	han	esfumado	—le	anuncié.
—Ya	lo	veo	—me	respondió	con	una	especie	de	rabia	impasible,	si	puede

decirse	 así—.	Ya	 lo	 veo,	 querido,	 lo	 veo	 perfectamente	—murmuró	 con	 la
mirada	fija	y	pareciendo	reflexionar—.	Bueno,	me	dejaré	la	piel.	¡Tanto	peor!
Pon	otros	cuatro	mil	florines.

—Ya	 no	 tenemos	 dinero,	 abuela.	 En	 su	 cartera	 no	 hay	 más	 que
obligaciones	rusas	al	cinco	por	ciento	y	algunos	títulos,	pero	no	hay	dinero.

—¿Y	en	mi	bolsillo?
—Calderilla,	abuela.
—¿Aquí	hay	casa	de	cambio?	Me	han	dicho	que	se	podían	cambiar	todos

nuestros	valores	—me	dijo	la	abuela	con	tono	resuelto.
—¡Oh,	tantas	como	quiera!	Pero	perderá	usted	con	el	cambio…	Hasta	un

judío	se	estremecería.
—¡Bobadas!	Quiero	recuperar	mi	dinero.	Llévame.	Haz	que	llamen	a	los

criados.
Empujé	el	sillón,	vinieron	a	buscarnos	los	porteadores	y	abandonamos	el

casino.
—Más	 de	 prisa,	 más	 de	 prisa	 —ordenaba	 la	 abuela—.	 Muéstrame	 el

camino,	Alexis	Ivanovitch,	y	ve	al	más	próximo…	¿Está	lejos?
—A	dos	pasos,	abuela.
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Pero	 al	 volver,	 dejando	 la	 square	 por	 la	 avenida,	 nos	 encontramos	 con
toda	nuestra	gente:	el	general,	Des	Grieux,	mademoiselle	Blanche	y	su	madre.
Paulina	Alexandrovna	no	estaba	con	ellos,	ni	tampoco	míster	Astley.

—¡Vamos,	vamos!	 ¡No	nos	entretengamos!	—gritaba	 la	 abuela—.	¿Qué
queréis?	¡No	tengo	tiempo	de	ocuparme	de	vosotros!

Yo	iba	detrás	y	Des	Grieux	me	alcanzó.
—Ha	 perdido	 todo,	 lo	 que	 había	 ganado	 esta	 mañana,	 más	 doce	 mil

florines.	 Vamos	 a	 cambiar	 obligaciones	 al	 cinco	 por	 ciento	 —le	 dije
precipitadamente	en	voz	baja.

Des	Grieux	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo	 y	 corrió	 a	 anunciar	 la	 noticia	 al
general.	Continuábamos	empujando	el	sillón	de	la	abuela.

—¡Deténgala!	¡Deténgala!	—me	murmuró	el	general,	furibundo.
—Inténtelo	usted	—le	repuse.
—Tía	 —dijo	 el	 general	 acercándose—,	 querida	 tía…,	 nosotros…

nosotros…	—su	voz	temblaba	y	se	quebró—	vamos	a	alquilar	irnos	caballos
y	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 campo…	 Vistas	 maravillosas…,	 la	 pointe…
Veníamos	a	invitarla.

—¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo	 tu	 pointe!	 —dijo	 la	 abuela	 con	 ademán	 de
impaciencia	para	rechazarlo.

—Allí	 hay	 un	 pueblo…,	 tomaremos	 el	 té…	—continuó	 el	 general,	 esta
vez	sin	ninguna	esperanza.

—Nous	boirons	du	 lait	 sur	 l’herbe	 fraiche	—añadió	Des	Grieux	con	un
tono	ferozmente	hostil.

Du	lait,	de	l’herbe	fraiche	es	lo	más	idealmente	idílico	para	un	burgués	de
París.	Éste	es,	como	se	sabe,	todo	su	concepto	de	la	nature	et	de	la	vérité.

—Me	cisco	en	tu	leche.	Bébetela	toda.	A	mí	me	sienta	como	un	tiro.	¿Por
qué	insiste?	¡Le	digo	que	no	tengo	tiempo	que	perder!

—¡Hemos	llegado,	abuela!	—le	dije—.	Es	aquí.
La	 empujamos	 hasta	 la	 casa	 donde	 se	 encontraba	 el	 despacho	 del

banquero.	 Fui	 a	 cambiar.	 La	 abuela	 se	 quedó	 esperándome	 cerca	 de	 la
entrada.	Des	Grieux,	el	general	y	mademoiselle	Blanche	manteníanse	aparte
sin	 saber	 qué	 hacer.	 La	 abuela	 los	 miró	 irritada,	 y	 tomaron	 el	 camino	 del
casino.

Me	 ofrecieron	 un	 cambio	 tan	 desventajoso,	 que	 vacilé	 y	 salí	 a	 pedir
instrucciones	a	la	abuela.

—¡Ah,	 bandidos!	 —exclamó	 golpeándose	 las	 manos—.	 ¡Tanto	 peor,
acepto!	—me	dijo	con	tono	perentorio—.	Espera,	llama	al	banquero.

—Más	bien	un	empleado,	abuela.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Ve	por	el	empleado;	me	da	igual.	¡Ah,	los	bandidos!
El	empleado	consintió	en	salir	cuando	supo	que	se	trataba	de	una	anciana

condesa,	débil	e	inválida.	La	abuela	le	hizo	un	largo	discurso,	reprochándole
con	cólera	que	 fuese	un	avaro,	y	 regateó.	Hablaban	en	una	mezcla	de	 ruso,
inglés	y	 alemán,	haciendo	yo	de	 intérprete.	El	 empleado,	 con	 severo	 rostro,
nos	 contemplaba	 a	 los	 dos	 e	 inclinaba	 la	 cabeza	 sin	 decir	 nada.	Observaba
incluso	a	la	abuela	con	una	curiosidad	insistente	que	frisaba	en	la	descortesía.
Por	último	sonrió.

—Lárgate	 —exclamó	 la	 abuela—.	 ¡Que	 con	 mi	 dinero	 te	 ahorquen!
Cámbialo,	Alexis	Ivanovitch,	que	no	tenemos	tiempo.	Si	no,	vamos	a	otro.

—Dice	que	los	otros	dan	todavía	menos.
No	 recuerdo	 la	 tasación	 exacta	 de	 la	 operación,	 pero	 fue	 desastrosa.

Obtuve	 doce	 mil	 florines	 en	 monedas	 de	 oro	 y	 billetes	 de	 banco,	 tomé	 la
cuenta	y	se	la	llevé	a	la	abuela.

—Bueno,	bueno.	Es	inútil	contar	—dijo,	moviendo	los	brazos—.	¡Pronto,
pronto!

—Jamás	 apostaré	 a	 ese	 maldito	 zéro	 ni	 al	 rojo	 —murmuró	 cuando
estábamos	cerca	del	casino.

Esta	 vez	 traté	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 de	 convencerla	 de	 que	 jugara	 lo
menos	posible,	asegurándole	que	si	 la	suerte	cambiaba	siempre	estábamos	a
tiempo	de	jugar	fuerte.	Pero	ella	estaba	muy	impaciente,	y	aunque	al	principio
estuvo	de	acuerdo	con	mis	razones,	no	pude	contenerla	durante	el	 juego.	En
cuanto	comenzó	a	ganar	diez,	veinte	federicos,	empezó	a	darme	codazos.

—¿Lo	ves,	lo	ves?	—decía—.	Hemos	ganado.	Si	hubiésemos	puesto	mil
florines	en	lugar	de	diez,	habríamos	ganado	cuatro	mil,	mientras	que	ahora…
Tú	tienes	la	culpa.

A	 pesar	 de	 que	me	 disgustaba	 verla	 jugar,	 decidí	 por	 fin	 callarme	 y	 no
darle	más	consejos.

De	 pronto	 apareció	 Des	 Grieux.	 Estaban	 los	 tres	 cerca	 de	 nosotros.
Observé	que	mademoiselle	Blanche	 se	mantenía	 alejada	 en	 compañía	 de	 su
madre,	 coqueteando	 con	 el	 principito.	 El	 general	 estaba	 visiblemente	 en
desgracia,	 casi	 exiliado.	 Mademoiselle	 Blanche	 ni	 siquiera	 quería	 mirarlo,
aunque	 él	 no	 dejaba	 de	 rondarla.	 ¡Pobre	 general!	 Palidecía,	 enrojecía,	 se
estremecía	 y	 ni	 siquiera	 se	 fijaba	 en	 el	 juego	 de	 la	 abuela.	 Por	 último,
mademoiselle	 Blanche	 y	 el	 principito	 se	 marcharon.	 El	 general	 corrió	 tras
ellos.

—Madame,	Madame	—susurró	Des	Grieux	con	voz	melosa	a	oídos	de	la
abuela—.	Madame,	esas	posturas	no	van	bien…	No,	no,	no	es	posible	—dijo
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en	mal	ruso—,	no.
—¿Cómo?	Dígame	lo	que	hay	que	hacer	—dijo	la	abuela.
Des	 Grieux	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 prisa	 en	 francés.	 Daba	 consejos,	 se

agitaba,	decía	que	había	que	esperar	la	suerte,	y	se	ponía	a	hacer	cálculos.	La
abuela	no	comprendía	nada.	Se	volvió	un	instante	a	mí	para	que	tradujese	sus
palabras.	Con	el	dedo,	el	francés	señalaba	la	mesa	para	explicarse.	Por	último,
tomó	 un	 lápiz	 y	 escribió	 unas	 cifras	 en	 un	 papel.	 La	 abuela	 perdió	 la
paciencia.

—Vamos,	¡vete,	vete!	Estás	diciendo	tonterías.	«Madame,	Madame!».	Y
no	sabes	ni	lo	que	tienes	entre	manos.	¡Lárgate!

—Mais,	 Madame…	 —balbuceó	 Des	 Grieux,	 que	 reanudó	 sus
demostraciones	y	explicaciones.	Sentíase	picado	en	lo	vivo.

—Bueno,	pon	una	vez	como	él	dice	—me	ordenó	la	abuela—.	Quizá	salga
bien.

Des	 Grieux	 solamente	 quería	 impedirle	 que	 jugara	 fuerte:	 le	 proponía
hacer	posturas	a	cifras	separadamente	y	en	serie.	Siguiendo	su	consejo,	puse
un	 federico	 a	 una	 serie	 de	 números	 impares	 en	 los	 doce	 primeros,	 y	 cinco
federicos	 en	 un	 grupo	 de	 cifras	 de	 doce	 a	 dieciocho	 y	 de	 dieciocho	 a
veinticuatro:	en	total	arriesgamos	dieciséis	federicos.	La	ruleta	comenzó	a	dar
vueltas.

—Zéro!	—gritó	el	croupier.
Lo	habíamos	perdido	todo.
—¡Qué	 estúpido!	 —exclamó	 la	 abuela,	 volviéndose	 a	 Des	 Grieux—.

¡Maldito	 francés!	 ¡Y	que	 este	 aborto	me	dé	 consejos!	 ¡Lárgate,	 lárgate!	No
entiende	nada	de	nada	y	quiere	meter	la	nariz	en	todo.

Horriblemente	humillado,	Des	Grieux	se	encogió	de	hombros,	 lanzó	a	la
abuela	 una	mirada	 despreciativa	 y	 se	 retiró.	 Estaba	 avergonzado	 por	 haber
intervenido,	pero	no	había	podido	contenerse.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 a	 pesar	 de	 desesperados	 esfuerzos,	 lo	 habíamos
perdido	todo.

—¡Marchémonos!	—dijo	la	abuela.
No	dijo	ni	una	palabra	hasta	la	avenida.	En	la	avenida,	cuando	llegamos	al

hotel,	comenzó	a	lanzar	exclamaciones:
—¡Qué	imbécil!	¡Qué	estúpida!	Vieja	bestia,	que	eso	es	lo	que	eres,	¡una

vieja	bestia!
En	cuanto	estuvimos	en	sus	habitaciones,	dijo	a	gritos:
—¡Té!	Y	preparadlo	todo	inmediatamente.	¡Nos	vamos!
—¿Adónde	quiere	ir,	señora?	—se	aventuró	Marta	a	preguntar.
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—¿Te	 importa	 algo?	 ¡Métete	 en	 tus	 asuntos!	 Potapytch,	 prepara	 las
maletas.	Volvemos	a	Moscú.	¡He	perdido	quince	mil	rublos!

—¿Quince	 mil	 rublos,	 señora?	 ¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Potapytch
enternecido,	dando	una	palmada,	creyendo	sin	duda	complacer	así	a	su	ama.

—¡Vamos,	vamos,	imbécil!	¡Ahora	le	da	por	lloriquear!	¡Cállate!	¡Haz	los
preparativos!	¡Que	me	traigan	la	nota	en	seguida!

—El	primer	 tren	sale	a	 las	nueve	y	media,	abuela	—dije	para	calmar	su
furor.

—¿Y	qué	hora	es	ahora?
—Las	siete	y	media.
—¡Qué	fastidio!	¡Tanto	peor!	Alexis	Ivanovitch,	no	tengo	ni	un	céntimo.

Mira,	 aquí	 hay	 todavía	 dos	 billetes.	 Corre	 abajo	 a	 cambiarlos.	 Si	 no,	 ni
siquiera	tendré	dinero	para	irme.

Salí.	Cuando	estuve	de	regreso,	media	hora	después,	encontré	a	nuestros
amigos	en	la	habitación	de	la	abuela.	Parecían	más	desconcertados	aún	por	la
partida	definitiva	de	la	abuela	a	Moscú	que	por	sus	pérdidas	en	el	 juego.	Y,
admitiendo	 que	 esta	 partida	 salvase	 su	 fortuna,	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 del	 general?
¿Quién	 iba	 a	 pagar	 a	 Des	Grieux?	Mademoiselle	 Blanche	 no	 aguardaría	 la
muerte	de	 la	 abuela	y	 se	 entendería	 con	el	principito	o	 con	otro	 cualquiera.
Estaban	allí,	 ante	ella,	 intentando	consolarla	y	 serenarla.	Paulina	continuaba
ausente.	La	abuela	los	abrumaba	con	rudas	invectivas.

—¡Largaos	de	mi	vista,	diantre!	A	vosotros	¿qué	os	importa?	¿Por	qué	se
mete	en	mis	cosas	ese	barba	de	chivo?	—gritó	a	Des	Grieux—.	Y	tú,	cotorra,
¿qué	quieres?	—dijo	a	mademoiselle	Blanche—.	¿Qué	se	te	da	de	todo	esto?

—Diantre!	 —murmuró	 mademoiselle	 Blanche,	 cuyos	 ojos	 lanzaron
chispas	de	ira.

Pero	de	pronto	se	echó	a	reír	y	salió	de	la	habitación.
—Elle	 vivra	 cent	 ans!	 —exclamó	 al	 cruzar	 el	 umbral,	 dirigiéndose	 al

general.
—¡Ah!	 ¿De	 manera	 que	 contabas	 con	 mi	 muerte?	—gritó	 la	 abuela	 al

general—.	¡Lárgate!	¡Échalos	a	todos,	Alexis	Ivanovitch!	¿Qué	os	importa	a
todos?	El	dinero	que	he	perdido	es	mío,	no	vuestro.

El	general	se	encogió	de	hombros,	encorvó	la	espalda	y	salió.	Des	Grieux
lo	siguió.

—Llama	a	Prascovia	—ordenó	la	abuela	a	Marta.
Cinco	minutos	más	tarde,	Marta	volvió	con	Paulina.
Durante	todo	ese	tiempo,	Paulina	se	había	quedado	en	su	habitación	con

los	 niños,	 sin	 duda	 con	 la	 resuelta	 intención	 de	 no	 salir	 en	 toda	 la	 jornada.
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Parecía	triste	y	preocupada.
—Prascovia	—comenzó	 la	 abuela—,	 ¿es	 verdad	 todo	 lo	 que	 he	 sabido

ahora	 indirectamente,	 que	 tu	 padrastro	 quiere	 casarse	 con	 esa	 veleta,	 esa
francesa,	una	actriz	o	algo	peor	todavía?	Dime,	¿es	cierto?

—No	 sé	 nada	 seguro,	 abuela	 —repuso	 Paulina—,	 pero	 de	 las
conversaciones	de	la	señorita	Blanche,	que	no	considera	necesario	disimular,
deduzco…

—¡Basta!	—interrumpió	 la	 abuela	 con	 tono	 enérgico—.	 ¡Lo	 comprendo
todo!	Siempre	he	pensado	que	acabaría	así	y	siempre	lo	he	considerado	como
el	hombre	más	memo	y	frívolo	que	he	conocido.	Se	le	ha	subido	a	la	cabeza
su	grado	de	general	(que	se	le	concedió	cuando	se	retiró	como	coronel)	y	se
da	 mucho	 tono.	 Pero	 lo	 sé	 todo,	 querida.	 Sé	 que	 enviabais	 telegramas	 y
telegramas	a	Moscú.	«¿La	espichará	pronto	la	vieja	abuela?».	Esto	es	lo	que
queríais	decir.	Esperabais	mi	herencia.	Sin	ese	dinero,	esa	criatura	(¿cómo	se
llama?	De	Cominges,	¿verdad?)	ni	 lo	hubiera	querido	como	lacayo,	con	sus
dientes	 postizos.	 Se	 dice	 que	 ella	 tiene	 un	montón	 de	 dinero,	 que	 presta	 a
buen	interés	y	que	se	ha	forrado.	No	te	acuso,	Prascovia.	No	fuiste	 tú	quien
envió	 los	 telegramas,	y	no	quiero	volver	sobre	el	pasado.	Sé	que	 tienes	mal
carácter…	¡Una	avispa!	Cuando	picas	levantas	ampolla.	Pero	me	das	lástima
porque	 quise	mucho	 a	 tu	 difunta	madre	 Catalina.	 Escucha:	 si	 quieres,	 deja
todo	 esto	 y	 vente	 conmigo.	 No	 tienes	 ningún	 sitio	 donde	 ir	 y	 no	 es
conveniente	 para	 ti	 quedarte	 ahora	 con	 ellos.	 ¡Espera!	 —gritó	 la	 abuela	 a
Paulina,	que	iba	a	contestarle—,	no	he	terminado.	No	te	preguntaré	nada.	Ya
conoces	mi	casa	en	Moscú:	es	un	palacio.	Si	quieres,	ocuparás	todo	un	piso	y
te	 quedarás	 en	 él	 semanas	 enteras	 sin	 verme,	 si	 mi	 carácter	 te	 disgusta.
Aceptas,	¿sí	o	no?

—Permítame	 que	 le	 haga	 antes	 una	 pregunta:	 ¿va	 usted	 a	 irse
inmediatamente?

—¿Es	que	tengo	cara	de	estar	bromeando,	pequeña?	He	dicho	que	me	iba,
y	 me	 voy.	 He	 perdido	 hoy	 quince	 mil	 rublos	 en	 vuestra	 ruleta	 tres	 veces
maldita.	Hace	cinco	años	hice	la	promesa	de	reconstruir	en	piedra	la	iglesia	de
madera	de	mi	propiedad	de	los	alrededores	de	Moscú,	y,	en	lugar	de	eso,	me
he	arruinado	aquí	en	el	juego.	Ahora,	querida,	me	voy	a	construir	mi	iglesia.

—¿Y	las	aguas,	abuela?	Usted	había	venido	a	tomar	las	aguas.
—¡Déjame	en	paz	con	tus	aguas!	No	me	enfurezcas,	Prascovia.	¿O	acaso

lo	haces	adrede?	Vamos,	¿vienes	o	no?
—Le	 estoy	 muy,	 muy	 reconocida,	 abuela	 —comenzó	 Paulina	 con

emoción—,	por	el	refugio	que	usted	me	ofrece.	Usted	ha	adivinado	en	parte
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mi	 situación.	 Le	 estoy	 tan	 reconocida	 que,	 créame,	 tal	 vez	 vaya	 a	 buscarla
muy	 pronto.	 Pero	 por	 el	 momento	 tengo	 motivos…	 serios…	 y	 no	 puedo
decidirme	inmediatamente.	Si	usted	se	quedara,	aunque	fueran	quince	días…

—Entonces,	¿no	quieres?
—No	puedo.	Además,	no	puedo	dejar	 a	mi	hermano	y	a	mi	hermana,	y

como…	es	posible	que	se	queden	solos…	Si	usted	me	admite	con	los	niños,
abuela,	sí,	iré	a	su	casa,	y	créame	que	sabré	merecérmelo	—añadió	con	calor
—.	Pero	sin	los	niños	no	puedo,	abuela.

—Bueno,	 no	 lloriquees.	 —Paulina	 no	 pensaba	 ni	 remotamente	 en
lloriquear,	 y,	 por	 otra	 parte,	 jamás	 vertía	 una	 lágrima—.	 También
encontraremos	sitio	para	 los	pequeños:	el	gallinero	es	muy	grande.	Además,
ya	es	hora	de	que	vayan	al	 colegio.	 ¿De	manera	que	no	 te	vas	 ahora?	 ¡Ten
cuidado,	Prascovia!	Yo	querría	 tu	bien,	y	 sé	por	qué	no	vienes.	Lo	sé	 todo,
Prascovia.	No	tienes	nada	bueno	que	esperar	de	ese	maldito	francés.

Paulina	 enrojeció.	Yo	me	 estremecí.	 ¡Lo	 sabían	 todos!	 ¡Yo	 era	 el	 único
que	lo	ignoraba!

—Bueno,	no	te	pongas	así.	No	voy	a	insistir	más.	Pero	ten	cuidado,	no	te
ocurra	una	desgracia…	ya	me	entiendes.	Eres	una	muchacha	inteligente.	Me
daría	mucha	pena.	Bueno,	ya	basta.	No	quiero	veros	más.	Vete,	adiós.

—La	acompañaré,	abuela	—dijo	Paulina.
—Es	inútil.	Me	molestarías,'	y	estoy	hasta	la	coronilla	de	todos	vosotros.
Paulina	besó	 la	mano	de	 la	 abuela,	 pero	 ésta	 retiró	 la	mano	y	besó	 a	 la

joven	en	la	mejilla.
Al	pasar	ante	mí,	Paulina	me	 lanzó	una	rápida	mirada	e	 inmediatamente

volvió	la	vista.
—Adiós	 también	 a	 ti,	Alexis	 Ivanovitch.	 Solamente	 falta	 una	 hora	 para

que	 salga	 el	 tren.	 Me	 imagino	 que	 estarás	 cansado	 de	 mí.	 Toma	 estos
cincuenta	federicos.

—Muchas	gracias,	abuela,	pero	no	me	atrevo…
—¡Bueno,	 bueno!	 —exclamó	 la	 abuela	 con	 un	 tono	 tan	 enérgico	 y

amenazador	que	no	me	atreví	a	rechazar	el	dinero.
—Si	 te	 encuentras	 sin	 empleo	 en	 Moscú,	 ve	 a	 Verme.	 Te	 daré

recomendaciones.	¡Vámonos!
Volví	 a	mi	habitación	y	me	 tendí	 en	 la	 cama.	Permanecí	 cosa	de	media

hora	 tendido	 de	 espaldas,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 bajo	 la	 nuca.	 Habíase
producido	la	catástrofe	y	había	que	reflexionar.	Decidí	hablarle	seriamente	a
Paulina	al	día	 siguiente.	 ¡Ese	 francés!	¿De	modo	que	era	verdad?	Pero	¿era
posible?	¡Paulina	y	Des	Grieux!	¡Señor,	qué	pareja!
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Todo	esto	era	verdaderamente	increíble.	Me	levanté	bruscamente,	fuera	de
mí,	para	 ir	 en	 seguida	a	ver	 a	míster	Astley	y	hacerle	hablar	 costara	 lo	que
costase.	¿Acaso	también	él	sabría	más	que	yo?	Otro	enigma	más.

Pero	de	pronto	llamaron	a	mi	puerta.	Fui	a	abrir.	Era	Potapytch.
—Alexis	Ivanovitch,	señor,	la	señora	quiere	verle.
—¿Qué	pasa?	¿No	se	ha	ido?	Dentro	de	veinte	minutos	sale	el	tren.
—Está	 agitada,	 señor.	 No	 puede	 estar	 quieta.	 «¡Pronto,	 pronto!».	 Es	 a

usted	a	quien	llama.	¡Por	amor	de	Dios,	no	tarde!
Bajé	en	seguida.	Ya	habían	sacado	a	la	abuela	al	corredor.	Tenía	la	cartera

en	la	mano.
—Alexis	Ivanovitch,	toma	la	delantera.	Vamos	allá.
—¿Dónde,	abuela?
—Recuperaré	mi	dinero,	aunque	me	cueste	la	vida.	Vamos,	andando,	sin

preguntas.	Se	juega	hasta	medianoche,	¿verdad?
Me	 quedé	 petrificado.	 Reflexioné,	 pero	 inmediatamente	 tomé	 una

decisión.
—Como	quiera,	Antonina	Vasilievna,	pero	yo	no	iré.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué	mosca	os	ha	picado	a	todos?
—Como	 quiera.	 Pero	 yo	 más	 tarde	 me	 haría	 reproches,	 y	 no	 quiero

hacérmelos.	 No	 quiero	 ser	 ni	 testigo	 ni	 participante.	 Dispénseme,	 Antonita
Vasilievna.	Aquí	tiene	sus	cincuenta	federicos.	¡Adiós!

Y	dejando	el	cartucho	de	monedas	de	oro	sobre	un	velador	que	había	al
lado	de	la	butaca	de	la	abuela,	saludé	y	me	fui.

—¡Qué	estupidez!	—me	gritó	 la	abuela—.	Pero	si	 tú	no	me	acompañas,
ya	 encontraré	 el	 camino	 yo	 sola.	 Potapytch,	 hazme	 compañía.	 ¡Vamos,
llévame!

No	encontré	a	míster	Astley	y	volví	al	hotel.	Más	tarde,	hacia	la	una	de	la
madrugada,	supe	por	Potapytch	cómo	había	terminado	la	jornada	de	la	abuela.
Había	 perdido	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 había	 cambiado,	 es	 decir,	 diez	mil	 rublos
más.	 El	 polaco	 a	 quien	 ella	 había	 dado	 dos	 federicos	 no	 la	 abandonó	 un
instante	 y	 dirigió	 su	 juego	 hasta	 el	 final.	 Ella	 había	 recurrido	 primero	 a
Potapytch,	 pero	 no	 tardó	 en	 prescindir	 de	 él.	 En	 ese	 momento	 surgió	 el
polaco.	Como	hecho	adrede,	comprendía	el	ruso	y	chapurreaba	bien	que	mal
una	mezcla	 de	 tres	 lenguas,	 de	 manera	 que	 podían	 llegar	 a	 entenderse.	 La
abuela	no	dejó	un	instante	de	insultarlo	sin	piedad,	aunque	el	otro	se	ponía	«a
los	pies	de	la	pani[19]».

—Ni	 punto	 de	 comparación	 con	 usted,	 Alexis	 Ivanovitch	 —decía
Potapytch—.	A	usted	ella	le	trataba	como	a	un	señor,	mientras	que	el	otro	(lo
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he	visto	con	mis	propios	ojos,	que	Dios	me	confunda	si	miento)	le	robaba	el
dinero	ante	sus	propias	narices.	Ella	incluso	lo	sorprendió	un	par	de	veces	y	lo
injurió,	poniéndolo	de	vuelta	y	media.	Hasta	le	tiró	del	pelo.	Es	la	verdad,	no
miento.	Esto	hizo	reír	a	 todos.	Lo	perdió	 todo,	señor:	 todo	lo	que	ella	 tenía,
todo	lo	que	usted	le	había	cambiado.	Trajimos	aquí	a	la	señora.	Pidió	un	vaso
de	agua,	se	santiguó	y	se	metió	en	la	cama.	Sin	duda	estaba	agotada,	porque
se	quedó	dormida	en	seguida.	¡Dios	le	dé	buen	sueño!	¡Oh,	el	extranjero!	—
concluyó	 Potapytch—.	 Yo	 había	 pronosticado	 ya	 que	 esto	 no	 traería	 nada
bueno.	 Quisiera	 encontrarme	 en	 nuestro	 Moscú.	 ¿Qué	 no	 tenemos	 allí,	 en
casa?	Un	jardín,	flores	como	las	de	aquí,	aire,	manzanos,	espacio…	No,	había
que	ir	al	extranjero.	¡Oh,	oh!

www.lectulandia.com	-	Página	105



H ACE	 casi	 un	 mes	 que	 no	 he	 tocado	 estas	 notas,	 comenzadas	 bajo	 la
influencia	 de	 impresiones	 desordenadas	 pero	 violentas.	 La	 catástrofe

cuya	 aproximación	 presentí	 ha	 sobrevenido,	 pero	 cien	 veces	 más	 brutal	 y
repentinamente	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Todo	 fue	 extraño,	 escandaloso	 e
incluso	 trágico,	 al	menos	en	 lo	que	me	concierne.	Me	han	ocurrido	muchas
aventuras	 casi	 milagrosas.	 Por	 lo	 menos,	 así	 las	 considero	 todavía,	 aunque
desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 y	 sobre	 todo	 a	 juzgar	 por	 el	 torbellino	 que	 me
arrastraba,	fueron	sencillamente	excepcionales.	Pero	el	milagro	fue,	para	mí,
la	manera	como	me	comporté	en	medio	de	estos	acontecimientos.	Todavía	no
me	comprendo.	Y	todo	esto	ha	pasado	como	un	sueño,	hasta	mi	pasión.	Sin
embargo,	 era	 fuerte	 y	 sincera,	 pero…	 ¿qué	 se	 ha	 hecho	 de	 ella	 ahora?	 Es
cierto	que	a	veces	un	pensamiento	acude	bruscamente	a	mi	espíritu.

«¿No	estaba	loco	entonces	y	no	he	pasado	todo	este	tiempo	en	una	casa	de
salud?	Acaso	esté	en	ella	todavía,	tal	vez	todo	esto	SEA	Y	SIGA	SIENDO	TODAVÍA
UNA	APARIENCIA».

He	 reunido	y	 releído	mis	notas,	 ¿acaso,	 ¡quién	 sabe!,	para	 convencerme
de	que	no	las	escribí	en	una	casa	de	salud?	Ahora	estoy	solo	en	el	mundo.	Ha
llegado	el	otoño	y	amarillean	las	hojas.	Estoy	en	este	triste	pueblo	(¡oh,	qué
tristes	pueden	ser	las	aldeas	alemanas!),	y,	en	lugar	de	pensar	en	el	porvenir,
vivo	bajo	la	influencia	de	sensaciones	apenas	desvanecidas,	bajo	la	influencia
de	recientes	recuerdos,	de	toda	esa	tempestad	todavía	próxima	que	durante	un
tiempo	me	ha	arrastrado	en	sus	torbellinos	y	me	arrojó	al	fin	fuera	de	ella.	A
veces	tengo	la	impresión	de	que	todavía	estoy	en	medio	de	ese	torbellino,	que
la	 tempestad	 va	 a	 desencadenarse,	 que	 va	 a	 arrebatarme	 a	 su	 paso	 bajo	 sus
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alas	y	que,	perdiendo	el	equilibrio	y	el	sentido	de	la	medida,	voy	a	ponerme	a
girar,	girar,	girar…

Por	otra	parte,	quizá	vaya	a	detenerme	y	dejar	de	dar	vueltas	 si	hago	 la
recapitulación,	lo	más	exactamente	posible,	de	todo	lo	que	ha	sucedido	en	ese
mes.	 De	 nuevo	 siento	 el	 deseo	 de	 tomar	 la	 pluma,	 y	 a	 veces	 no	 tengo
absolutamente	nada	que	hacer	por	la	tarde.	¡Cosa	extraña!	Para	tener	algo	en
que	ocuparme	tomo	del	mediocre	salón	de	lectura	de	aquí	las	novelas	de	Paul
de	Kock[20]	 (traducidas	 al	 alemán),	 que	 no	 puedo	 sufrir.	 Pero	 las	 leo	 y	me
sorprendo	yo	mismo:	diríase	que	 temo	que	con	una	 lectura	o	una	ocupación
seria	 se	pueda	 romper	el	 encantamiento	que	acaba	de	disiparse.	Diríase	que
ese	sueño	incoherente	y	todas	las	 impresiones	que	me	ha	dejado	me	son	tan
queridas,	que	rechazo	todo	nuevo	contacto	por	temor	de	que	se	conviertan	en
humo.	 ¿Acaso	 tiene	 tanto	valor	 para	mí?	Sí,	 claro	 está.	Tal	 vez	 lo	 recuerde
dentro	de	cuarenta	años.

Así,	 pues,	 vuelvo	 a	 coger	 la	 pluma.	 Además,	 todo	 esto	 puede	 contarse
ahora	con	pocas	palabras:	mis	impresiones	ya	no	son	las	mismas…

Primero	terminemos	con	la	abuela.	Al	día	siguiente	lo	había	perdido	todo.
Tenía	que	ser	así:	el	que	se	lanza,	como	ella,	por	este	camino,	desciende	cada
vez	 más	 rápidamente,	 como	 si	 se	 deslizara	 en	 trineo	 desde	 lo	 alto	 de	 una
montaña	nevada.	Jugó	 todo	el	día	hasta	 las	ocho	de	 la	noche.	No	asistí	y	 lo
que	sé	lo	supe	de	oídas.

Durante	 toda	 la	 jornada,	 Potapytch	 estuvo	 de	 guardia	 junto	 a	 ella	 en	 el
casino.	 Los	 polacos	 que	 dirigían	 a	 la	 abuela	 se	 relevaron	 varias	 veces.
Comenzó	 por	 prescindir	 del	 polaco	 a	 quien	 el	 día	 anterior	 había	 tirado	 del
pelo	 y	 tomó	 otro,	 pero	 el	 segundo	 quizá	 resultó	 peor	 todavía.	 Después	 de
haber	 despachado	 también	 a	 éste,	 volvió	 a	 tomar	 el	 primero,	 que	 no	 había
abandonado	el	 lugar	y	que	durante	 todo	el	 tiempo	de	 su	desgracia	no	había
dejado	de	rondar	en	torno	a	su	sillón,	sacando	constantemente	la	cabeza	por
encima	de	su	hombro,	cosa	que	al	 fin	hizo	que	 la	abuela	se	sintiera	poseída
por	 una	 verdadera	 desesperación.	 El	 segundo	 polaco	 tampoco	 quiso
abandonar	 su	 sitio	 por	 nada	 del	 mundo:	 uno	 se	 instaló	 a	 la	 derecha	 de	 la
anciana	 y	 el	 otro	 a	 su	 izquierda.	No	 hacían	más	 que	 disputar	 e	 injuriarse	 a
causa	de	las	posturas	y	de	la	marcha	del	juego,	tratándose	de	pillos	y	demás
lindezas	polacas;	 luego	se	 reconciliaban	y	hacían	 las	posturas	a	 la	buena	de
Dios.	 Cuando	 disputaban,	 cada	 uno	 ponía	 por	 su	 lado,	 uno	 al	 rojo,	 por
ejemplo,	y	el	otro	al	negro.	En	resumen,	hicieron,	que	 la	abuela	perdiese	de
tal	 modo	 la	 cabeza	 que,	 casi	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pidió	 a	 un	 viejo
croupier	 que	 la	 defendiera	 y	 echara	 a	 los	 polacos.	 Lo	 que	 se	 hizo
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inmediatamente,	a	pesar	de	sus	gritos	y	de	sus	protestas.	Los	dos	vociferaban
a	la	vez,	pretendiendo	que	la	abuela	les	debía	dinero,	que	les	había	engañado,
que	habíase	comportado	villanamente	con	ellos.	El	desgraciado	Potapytch	me
contó	todo	esto	llorando	aquella	misma	noche,	y	volvía	a	lamentarse,	diciendo
que	 los	 dos	 se	 habían	 llenado	 los	 bolsillos,	 que	 él	 les	 había	 visto	 robar	 el
dinero	 descaradamente	 y	 metérselo	 en	 los	 bolsillos.	 Uno	 de	 ellos,	 por
ejemplo,	 pidió	 cinco	 federicos	 a	 la	 abuela	 por	 su	 trabajo,	 y	 los	 ponía	 en	 la
ruleta	al	lado	del	dinero	de	la	abuela.	Si	ella	ganaba,	él	gritaba	diciendo	que
era	él	quien	había	ganado	y	que	la	abuela	había	perdido.	Cuando	los	echaron,
Potapytch	intervino	y	declaró	que	tenían	los	bolsillos	llenos	de	oro.	La	abuela
rogó	inmediatamente	al	croupier	que	tomara	sus	disposiciones,	y,	a	pesar	de
los	grandes	gritos	de	los	polacos,	apareció	la	policía	y	les	fueron	vaciados	los
bolsillos	en	beneficio	de	la	abuela.	Mientras	tuvo	dinero,	la	anciana	gozó	de
un	manifiesto	prestigio	a	ojos	de	los	croupiers	y	de	la	Dirección	del	casino.
Poco	a	poco,	su	fama	se	extendió	por	toda	la	ciudad.	Los	bañistas	de	todo	el
país,	desde	 los	más	sencillos	a	 los	más	 ilustres,	acudían	a	contemplar	a	une
vieille	 comiesse	 russe	 tombée	 en	 enfance	 que	 ya	 había	 perdido	 «varios
millones».

Pero	 la	 abuela	 ganó	 poco,	 muy	 poco,	 con	 desembarazarse	 de	 los	 dos
polacos.	 Inmediatamente	 apareció	 en	 su	 lugar	 un	 tercero	 ofreciéndole	 sus
servicios:	éste	hablaba	el	ruso	con	toda	perfección	y	vestía	como	un	caballero,
aunque	se	parecía	a	un	lacayo.	Tenía	un	enorme	bigote	y	mucho	amor	propio.
También	«besaba	las	huellas	de	los	pasos»	de	la	pañi	y	se	«ponía	a	sus	pies»,
pero	trataba	con	arrogancia	a	todos	los	que	le	rodeaban	y	ordenaba	como	un
déspota.	En	una	palabra,	no	 se	 comportaba	como	un	 servidor,	 sino	como	el
señor	de	la	abuela.	Constantemente,	a	cada	jugada,	se	volvía	a	ella	y	le	juraba
con	los	juramentos	más	horribles	que	era	un	caballero	honorable	y	que	no	se
quedaría	 ni	 con	 un	 céntimo.	Repetía	 con	 tanta	 frecuencia	 estos	 juramentos,
que	 ella	 acabó	 por	 tenerle	 miedo.	 Pero	 como,	 al	 principio,	 este	 caballero
parecía	haber	corregido	su	juego	y	comenzó	a	ganar,	la	abuela	no	se	decidió	a
deshacerse	 de	 él.	Una	 hora	más	 tarde,	 los	 dos	 primeros	 polacos	 expulsados
del	 casino	 reaparecieron	 tras	 el	 sillón	de	 la	 abuela	y	 le	ofrecieron	de	nuevo
sus	servicios	e	incluso	hacer	sus	recados.	Potapytch	me	juró	que	el	«caballero
honorable»	cambiaba	guiños	con	ellos	y	que	hasta	les	había	puesto	algo	en	la
mano.	Como	la	abuela	no	había	comido	y	casi	no	se	movía	de	su	sillón,	uno
de	los	polacos	pudo,	efectivamente,	serle	útil:	corrió	al	comedor	del	casino	a
buscarle	una	taza	de	caldo	y	luego	té.	Los	dos	fueron	allá.	Pero,	al	final	de	la
jornada,	cuando	todo	el	mundo	pudo	darse	cuenta	de	que	ella	perdía	su	último
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billete	 de	 banco,	 había	 hasta	 seis	 polacos	 detrás	 de	 su	 sillón,	 que	 hasta
entonces	 no	 habían	 sido	 vistos.	 Y	 cuando	 la	 abuela	 perdió	 sus	 últimas
monedas,	no	solamente	no	la	escucharon,	sino	que	ni	siquiera	le	prestaban	la
menor	 atención,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa	 por	 encima	 de	 su	 hombro,
recogiendo	 el	 dinero,	 dando	 órdenes,	 haciendo	 jugadas,	 disputando,
interpelando	con	familiaridad	al	«caballero	honorable».	En	cuanto	a	éste,	casi
había	olvidado	la	existencia	de	la	abuela.	Y	cuando	la	abuela,	completamente
arruinada,	 regresó	 a	 las	 ocho	 al	 hotel,	 tres	 o	 cuatro	 polacos	 no	 pudieron
decidirse	aún	a	dejarla.	Corrían	 junto	a	 su	 sillón,	hablando	a	voz	en	grito	y
asegurando	que	la	abuela	los	había	engañado	y	les	debía	dinero.	De	este	modo
llegaron	al	hotel,	donde	por	fin	fueron	echados	a	puntapiés.

Según	 los	 cálculos	 de	 Potapytch,	 la	 abuela	 había	 perdido	 aquel	 día,
además	 del	 dinero	 perdido	 la	 víspera,	 hasta	 noventa	 mil	 rublos.	 Todas	 las
obligaciones	al	cinco	por	ciento,	rentas	sobre	el	Estado,	acciones	que	poseía,
las	 había	 cambiado	 una	 tras	 otra.	 Me	 sorprendía	 que	 ella	 hubiese	 podido
resistir	siete	u	ocho	horas	sentada	en	su	sillón	y	casi	sin	abandonar	la	mesa.
Potapytch	me	dijo	que	dos	o	tres	veces	ella	había	empezado	a	ganar	grandes
cantidades,	pero	que,	arrastrada	por	 la	esperanza,	no	había	 tenido	valor	para
retirarse.	Por	otra	parte,	los	jugadores	saben	que	un	hombre	puede	permanecer
casi	veinticuatro	horas	en	el	mismo	sitio,	con	las	cartas	en	la	mano,	sin	volver
los	ojos	a	un	lado	ni	a	otro.

También	 aquel	 día	 se	 produjeron	 en	 nuestro	 hotel	 acontecimientos
decisivos.	Por	la	mañana,	antes	de	las	once,	mientras	la	abuela	estaba	todavía
en	sus	habitaciones,	los	nuestros,	es	decir,	el	general	y	Des	Grieux,	decidieron
dar	un	paso	decisivo.	Habiendo	sabido	que	la	abuela,	lejos	de	pensar	en	irse,
volvía,	en	cambio,	al	casino,	se	reunieron	en	conclave	—con	la	excepción	de
Paulina—	para	 conferenciar	 con	 ella	 definitivamente	 e	 incluso	 sincérament.
El	 general,	 temblando	 y	 desfalleciendo	 ante	 la	 idea	 de	 las	 terribles
consecuencias	 que	 resultarían	 para	 él,	 forzó	 incluso	 las	 cosas:	 después	 de
media	hora	de	ruegos	y	súplicas,	después	de	haber	confesado	hasta	su	pasión
por	 mademoiselle	 Blanche	 —había	 perdido	 completamente	 la	 cabeza—,
adoptó	de	pronto	un	tono	amenazador	y	se	puso	a	gritar	y	hasta	a	dar	patadas
en	el	 suelo.	Gritaba	diciendo	que	ella	 estaba	deshonrando	a	 toda	 la	 familia,
que	era	un	motivo	de	escándalo	para	la	ciudad,	y	en	fin…	en	fin…

—¡Está	manchando	el	nombre	de	Rusia,	señora!	—gritó—.	¡Y	para	esto
hay	una	policía!

Para	 terminar	 de	 una	 vez,	 la	 abuela	 lo	 echó	 a	 bastonazos,	 en	 el	 sentido
literal	de	la	frase.
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El	 general	 y	 Des	 Grieux	 hablaron	 todavía	 una	 o	 dos	 veces	 aquella
mañana.	Preguntábanse	si	realmente	podían	recurrir	a	la	policía.	Diciendo	que
una	desdichada	pero	 respetable	 anciana	que	chocheaba	 iba	a	perder	 todo	 su
dinero	 en	 el	 juego,	 etc.,	 ¿no	 podrían,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 lograr	 que	 la
vigilaran	o	le	prohibiesen	jugar?	Pero	Des	Grieux	se	encogió	de	hombros	y	se
rió	a	las	barbas	del	general,	que,	acabados	sus	argumentos,	se	paseaba	de	un
lado	a	otro	de	su	gabinete.

Por	último,	Des	Grieux	hizo	con	la	mano	un	ademán	desdeñoso	y	ya	no	se
le	 vio	más.	 Por	 la	 noche	 se	 supo	 que	 había	 abandonado	 definitivamente	 el
hotel	 después	 de	 haber	 tenido	 una	 conversación	 decisiva	 y	 misteriosa	 con
mademoiselle	 Blanche.	 En	 cuanto	 a	 ésta,	 ya	 había	 tomado	 categóricas
medidas	 desde	 por	 la	 mañana:	 despidió	 definitivamente	 al	 general,	 y	 ni
siquiera	 lo	 toleraba	 en	 su	 presencia.	 Cuando	 el	 general	 corrió	 tras	 ella	 al
casino	 y	 la	 encontró	 del	 brazo	 del	 principito,	 ni	 ella	 ni	 la	 señora	 viuda	 de
Cominges	 lo	 reconocieron.	Tampoco	el	principito	 le	 saludó.	Durante	 el	día,
mademoiselle	 Blanche	 sondeó	 y	maniobró	 de	manera	 que	 el	 príncipe	 se	 le
declarase	de	una	vez.	Pero,	¡ay!,	se	engañó	cruelmente	en	sus	cálculos.	Esta
pequeña	 catástrofe	 se	 produjo	 por	 la	 noche.	 De	 pronto	 se	 supo	 que	 el
principito	 era	 pobre	 como	 Job	 y	 que	 contaba	 con	 ella	 para	 pedirle	 dinero
prestado	 a	 cambio	 de	 un	 pagaré	 para	 poder	 jugar	 a	 la	 ruleta.	Mademoiselle
Blanche,	indignada,	lo	echó	y	se	encerró	en	su	habitación…

En	 la	mañana	del	mismo	día	 fui	a	ver	a	míster	Astley,	o	mejor	dicho	 le
busqué	 durante	 toda	 la	 mañana	 sin	 poder	 encontrarlo.	 No	 estaba	 ni	 en	 su
hotel,	ni	en	el	casino,	ni	en	el	parque.	Aquel	día	no	comió	en	el	hotel.	A	las
cinco	 lo	vi	de	pronto	que	se	dirigía	desde	 la	estación	al	Hotel	de	Inglaterra.
Tenía	prisa	y	parecía	muy	preocupado,	aunque	era	muy	difícil	descubrir	en	su
rostro	 la	 preocupación	 o	 una	 especie	 de	 confusión	 cualquiera.	Me	 tendió	 la
mano	cordialmente,	con	su	exclamación	habitual:	«¡Ah!»,	pero	sin	detenerse
y	 siguiendo	 su	 camino	 con	 más	 rápidos	 pasos.	 Me	 uní	 a	 él,	 pero	 supo
responderme	de	tal	manera	que	no	tuve	tiempo	de	pedirle	ninguna	aclaración.
Además,	 me	 causaba	 un	 profundo	 malestar	 tener	 que	 hablar	 de	 Paulina.
Tampoco	 él	 se	 preocupó	 de	 ella.	 Le	 conté	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 la
abuela:	 me	 escuchó	 con	 gravedad	 y	 atención	 y	 después	 se	 encogió	 de
hombros.

—Lo	perderá	todo	—le	indiqué.
—¡Oh,	sí!	—repuso—.	Ya	había	ido	a	jugar	cuando	me	marché,	y	estaba

seguro	 de	 que	 perdería.	 Si	 tengo	 tiempo,	 pasaré	 por	 el	 casino	 para	 verlo,
porque	es	curioso…
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—¿Adónde	ha	ido	usted?	—dije,	sorprendido	de	no	haberle	hecho	todavía
esta	pregunta.

—A	Francfort.
—¿Por	negocios?
—Sí.
¿Qué	podía	preguntarle	más?	Seguí	caminando	a	su	 lado,	pero	se	volvió

de	 pronto	 hacia	 el	Hotel	 de	 las	Cuatro	 Estaciones,	 que	 se	 encontraba	 en	 el
camino,	me	hizo	un	ademán	con	la	cabeza	y	desapareció.	De	regreso,	llegué
poco	a	poco	a	tener	una	certidumbre:	aunque	hubiese	estado	hablando	con	él
dos	horas,	nada	habría	podido	saber,	porque…	¡no	tenía	nada	que	preguntarle!
Sí,	seguramente	era	así.	De	ningún	modo	hubiese	podido	hacer	mi	pregunta.

Durante	 todo	 el	 día,	 Paulina	 se	 paseó	 por	 el	 parque	 con	 los	 niños,	 y	 la
nodriza	se	quedó	en	casa.	Hacía	mucho	tiempo	que	ella	huía	del	general	y	que
apenas	 le	 hablaba,	 al	menos	de	 cosas	 serias.	Hacía	 ya	 algún	 tiempo	que	yo
había	observado	esto.

Pero,	sabiendo	en	qué	situación	se	encontraba	el	general	entonces,	pensé
que	 él	 no	 podría	 evitar	 a	 la	 muchacha,	 es	 decir,	 que	 entre	 ellos	 habría
importantes	explicaciones	familiares.	Sin	embargo,	cuando,	al	volver	al	hotel
después	de	mi	conversación	con	míster	Astley,	encontré	a	Paulina	y	los	niños,
su	 rostro	 reflejaba	 la	 más	 serena	 tranquilidad,	 como	 si	 ninguna	 de	 las
tormentas	familiares	 la	hubiese	afectado.	A	mi	saludo,	me	respondió	con	un
movimiento	de	cabeza.	Subí	muy	irritado	a	mi	habitación.

Bien	es	verdad	que	yo	evitaba	hablarle	y	no	me	había	dirigido	a	ella	una
sola	 vez	 después	 del	 incidente	 Wurmerhelm.	 Yo	 hacía	 de	 aquello	 una
cuestión	 de	 puntillo,	 pero,	 cuanto	 más	 tiempo	 pasaba,	 mayor	 indignación
bullía	en	mí.	Aun	cuando	ella	no	me	amase	del	todo,	no	podía,	sin	embargo,
pisotear	 así	 mis	 sentimientos	 y	 acoger	 mis	 confesiones	 con	 semejantes
desprecios.	Sabía	que	yo	la	amaba	de	verdad;	había	tolerado	y	permitido	que
yo	le	hablase	así.	Es	cierto	que	todo	esto	había	comenzado	de	manera	extraña
entre	 nosotros.	 Hace	 algún	 tiempo	 (¡qué	 lejos	 ya,	 dos	meses!)	 observé	 que
quería	 hacer	 de	 mí	 un	 amigo	 suyo,	 su	 confidente,	 y	 hasta	 llegó	 a	 hacer
tentativas	 en	 este	 sentido.	 Pero	 esto	 había	 fracasado.	 En	 lugar	 de	 ello,
habíamos	conservado	esas	raras	 relaciones.	Por	esto	comencé	a	hablarle	así.
Pero	 si	mi	 amor	 le	 disgustaba,	 ¿por	 qué	 no	me	 prohibía	 de	 una	 vez	 que	 le
hablase	de	él?

Y	 no	 hacía	 nada	 de	 esto.	 A	 veces	 hasta	 me	 incitaba	 a	 hablar…,	 para
burlarse,	naturalmente.	Estoy	seguro,	porque	lo	sentía:	le	era	muy	agradable,
después	 de	 haberme	 escuchado	 y	 exasperado	 hasta	 el	 sufrimiento,
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desconcertarme	bruscamente	con	alguna	evidente	señal	de	su	desprecio	o	de
su	indiferencia.	Y,	sin	embargo,	sabe	que	no	puedo	vivir	sin	ella.	Hacía	tres
días	 ya	 de	 la	 historia	 del	 barón,	 y	 yo	 no	 podía	 soportar	 más	 nuestra
SEPARACIÓN.	 Cuando	 volví	 a	 encontrarme	 con	 ella	 luego	 en	 el	 casino,	 mi
corazón	comenzó	a	latir	con	tal	violencia	que	me	puse	pálido.	¡Tampoco	ella
puede	vivir	sin	mí!	Le	soy	necesario…	¿Es	posible	que	sea	solamente	como
bufón?

Tiene	 un	 secreto…,	 es	 evidente.	 Su	 conversación	 con	 la	 abuela	 me	 ha
hecho	daño	 en	 el	 corazón.	Porque	 le	 he	pedido	mil	 veces	que	 fuera	 sincera
conmigo	 y	 sabe	 que	 estoy	 realmente	 dispuesto	 a	 dar	mi	 vida	 por	 ella.	 Pero
siempre	me	ha	apartado	con	desdén	o,	en	lugar	del	sacrificio	que	le	ofrecía	de
mi	vida,	exige	de	mí	actos	extravagantes,	como	el	otro	día	con	el	barón.	¿No
es	 indignante?	 ¿Y	 míster	 Astley?	 Aquí	 las	 cosas	 se	 hacían	 francamente
incomprensibles	y,	sin	embargo…	¡Señor,	qué	sufrimiento	el	mío!

De	regreso	a	mi	casa,	en	un	acceso	de	furor,	cogí	la	pluma	y	garrapateé	lo
que	sigue:

«Paulina	 Alexandrovna:	 Veo	 claramente	 que	 el	 desenlace	 se	 acerca.
Claro	está	que	le	alcanzará	también	a	usted.	Por	última	vez	le	pregunto:	¿le
es	a	usted	necesaria	mi	vida?	Si	soy	útil,	PARA	LO	QUE	SEA,	disponga	de	mí.
Por	el	momento,	me	paso	en	 la	habitación	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	No
voy	a	ninguna	parte.	Si	es	preciso,	escríbame	o	mándeme	llamar».

Metí	la	nota	en	un	sobre	y	se	la	di	al	criado	del	piso	para	que	se	la	llevase,
con	la	orden	de	entregársela	en	propia	mano.	No	esperaba	respuesta,	pero	tres
minutos	después	volvió	el	criado	y	me	transmitió	un	saludo	de	su	parte.

Alrededor	de	las	siete	me	dijeron	que	el	general	quería	verme.
Estaba	en	su	gabinete,	vestido	como	si	se	dispusiera	a	salir.	Su	sombrero	y

su	bastón	estaban	sobre	el	diván.	Al	entrar	me	pareció	verlo	en	medio	de	 la
habitación,	 perniabierto	 y	 cabizbajo,	 hablando	 solo.	 En	 cuanto	 me	 vio,	 se
lanzó	 hacia	 mí	 casi	 dando	 un	 grito.	 Involuntariamente	 retrocedí	 un	 paso	 y
quise	 salir,	 pero	me	 cogió	 de	 ambas	manos	 y	me	 atrajo	 hacia	 el	 diván.	 Se
sentó	y	me	hizo	sentar	en	una	butaca	frente	a	él	y,	sin	soltarme	las	manos,	con
labios	 temblorosos,	 me	 dijo	 con	 voz	 implorante,	 mientras	 las	 lágrimas
brillaban	en	sus	ojos:

—Alexis	Ivanovitch,	¡sálveme,	sálveme,	tenga	piedad	de	mí!
Tardé	mucho	en	comprender.	Hablaba	sin	parar	y	repetía	a	cada	instante:

«¡Tenga	piedad	de	mí!».	Por	último	adiviné	que	esperaba	de	mí	algo	del	tipo
de	un	consejo	o	más	bien	que,	abandonado	de	todos,	poseído	por	la	angustia	y
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la	desesperación,	habíase	acordado	de	mí	y	me	había	llamado	solamente	para
hablar,	hablar,	hablar…

Estaba	 fuera	 de	 sí,	 o	 al	menos	 había	 perdido	 completamente	 la	 cabeza.
Juntaba	las	manos	y	estaba	dispuesto	a	lanzarse	a	mis	rodillas	para	que	—¿lo
adivinaríais?—	 fuese	 inmediatamente	 a	 ver	 a	 mademoiselle	 Blanche	 y	 le
suplicase,	le	exhortase	a	que	volviera	a	su	lado	y	se	casara	con	él.

—Permítame,	general	—dije—,	pero	no	creo	 siquiera	que	mademoiselle
Blanche	se	haya	fijado	en	mí.	¿Qué	puedo	hacer?

Era	inútil	protestar:	no	comprendía	lo	que	se	le	decía.	También	se	puso	a
hablar	de	la	abuela,	diciendo	frases	incoherentes.	No	renunciaba	a	la	idea	de
recurrir	a	la	policía.

—En	 nuestro	 país,	 en	 nuestro	 país…	 —comenzaba,	 dejándose	 llevar
súbitamente	 por	 la	 indignación—,	 en	 una	 palabra…,	 en	 nuestro	 país,	 en	 un
Estado	bien	organizado,	ese	tipo	de	viejas	estaría	bajo	tutela.	Sí,	amigo	mío,	sí
—continuaba	 de	 pronto	 con	 tono	 doctoral,	 levantándose	 bruscamente	 y
paseando	 por	 la	 habitación—,	 usted	 no	 sabía	 esto,	 amigo	 mío	 —decía
dirigiéndose	 a	 un	 interlocutor	 imaginario	 en	 un	 rincón—.	 Sepa,	 por	 tanto,
que…	sí…,	que	en	nuestro	país,	a	las	viejas	de	esta	clase	se	las	hace	pasar	por
donde	deben,	sí,	señor.	¡Maldita	sea!

Se	dejó	caer	sobre	el	diván	y,	un	momento	después,	casi	sollozando,	me
contó	 apresuradamente,	 sin	 resuello,	 que	 mademoiselle	 Blanche	 no	 quería
casarse	con	él	porque	la	abuela	había	llegado	en	lugar	del	telegrama	y	ahora
estaba	claro	que	se	quedaba	sin	herencia.	Suponía	que	yo	no	sabía	nada	aún.
Quise	hablar	de	Des	Grieux,	y	me	detuvo	con	un	ademán.

—¡Se	ha	ido!	Le	tengo	empeñados	todos	mis	bienes.	Estoy	más	desnudo
que	un	gusano.	El	dinero	que	usted	trajo…,	ese	dinero…,	no	sé	cuánto,	creo
que	setecientos	francos,	es	todo	lo	que	me	queda.	Y	ahora	no	sé,	no	sé…

—¿Cómo	va	usted	a	pagar	el	hotel?	—exclamé,	asustado—.	¿Y	luego…?
Me	 miró	 con	 aire	 pensativo,	 pero	 visiblemente	 no	 había	 comprendido

nada	 y	 ni	 siquiera	 me	 había	 oído.	 Intenté	 llevar	 la	 conversación	 a	 Paulina
Alexandrovna	y	a	los	niños,	y	me	respondió	precipitadamente:

—Sí,	sí…
Pero	 inmediatamente	se	puso	a	hablar	del	príncipe	que	se	 iba	a	marchar

con	mademoiselle	Blanche,	y	entonces…,	entonces…
—¿Qué	va	a	pasar,	Alexis	Ivanovitch?	—dijo	volviéndose	bruscamente	a

mí—.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí?	 Dígame,	 es	 una	 ingratitud,	 una
ingratitud,	¿verdad?

Por	último	se	puso	a	llorar	cálidas	lágrimas.
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No	 había	 nada	 que	 hacer	 con	 un	 hombre	 semejante.	 Dejarlo	 solo	 era
igualmente	 peligroso:	 sería	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Me	 libré	 de	 él	 como
pude,	pero	le	dije	a	la	nodriza	que	fuera	de	vez	en	cuando	a	ver	cómo	estaba.
Hablé,	además,	al	criado	del	piso,	un	joven	muy	inteligente	que	me	prometió
hacer	lo	que	pudiera.

Apenas	 había	 abandonado	 al	 general,	 cuando	 Potapytch	 vino	 a	 decirme
que	 la	 abuela	 quería	 verme.	 Eran	 las	 ocho	 y	 acababa	 de	 volver	 del	 casino,
donde	había	perdido	su	último	céntimo.	Bajé.	La	anciana	estaba	sentada	en	su
butaca,	agotada	y	evidentemente	enferma.	Marta	le	llevó	una	taza	de	té,	que	le
hizo	beber	 casi	 a	 la	 fuerza.	La	voz	y	 el	 tono	de	 la	 abuela	 habían	 cambiado
visiblemente.

—Buenas	 noches,	 Alexis	 Ivanovitch,	 amigo	mío	—me	 dijo	 lentamente,
inclinando	 la	 cabeza	 con	 gravedad—.	Discúlpeme	 que	 le	moleste	 otra	 vez,
pero	usted	sabrá	perdonar	a	una	pobre	vieja.	Todo	se	ha	quedado	abajo,	amigo
mío;	casi	cien	mil	rublos.	Tuviste	razón	al	no	venir	ayer	conmigo.	Ahora	ya
no	tengo	nada,	no	tengo	ni	un	céntimo.	No	quiero	quedarme	más	tiempo	aquí,
y	me	 voy	 a	 las	 nueve	 y	media.	He	 llamado	 a	 tu	 inglés.	 Creo	 que	 se	 llama
Astley.	Quisiera	pedirle	prestados	tres	mil	francos	para	ocho	días.	Dile	que	no
piense	 cosas	 raras	 y	 que	 no	me	 los	 niegue.	Todavía	 soy	muy	 rica,	 querido;
tengo	tres	aldeas	y	dos	casas.	Y	además	tengo	dinero,	porque	no	me	lo	traje
todo.	 Digo	 esto	 para	 que	 no	 se	 preocupe…	 ¡Ah,	 aquí	 está!	 ¡Es	 todo	 un
caballero!

Míster	Astley	acudía	a	la	primera	llamada	de	la	abuela.	Sin	vacilaciones	y
sin	 palabras	 superfluas,	 contó	 inmediatamente	 tres	 mil	 francos	 y	 los	 dio	 a
cambio	de	un	papel	que	le	firmó	la	abuela.	Cuando	hubo	terminado,	saludó	y
se	fue.

—Ahora	déjame,	Alexis	Ivanovitch.	Dispongo	de	poco	más	de	una	hora.
Voy	 a	 acostarme	 un	 rato,	 porque	 me	 duelen	 los	 huesos.	 No	 te	 enfades
conmigo;	soy	una	vieja	tonta.	Ahora	ya	no	acusaré	a	los	jóvenes	de	ligereza.
Hasta	 siento	 escrúpulos	 de	 hacer	 reproches	 a	 nuestro	 desgraciado	 general.
Pero	 no	 le	 daré	 dinero,	 aunque	 se	 disguste,	 porque	 lo	 considero	 demasiado
estúpido,	 y	 yo,	 vieja	 chocha,	 no	 soy	más	 inteligente	que	 él.	Bien	 es	 verdad
que	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 Dios	 castiga	 la	 presunción.	 Bueno,	 adiós.
Marta,	levántame.

Yo	tenía,	sin	embargo,	la	intención	de	acompañar	a	la	abuela.	Aparte	esto,
estaba	a	la	expectativa.	Me	parecía	que	de	un	momento	a	otro	había	de	ocurrir
algo.	No	podía	quedarme	en	mi	habitación.	Salí	al	pasillo	y	me	fui	a	pasear	un
rato	por	la	avenida.	Mi	carta	a	Paulina	era	clara	y	categórica,	y	la	catástrofe
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presente,	indudablemente	definitiva.	En	el	hotel	oí	hablar	de	la	marcha	de	Des
Grieux.	Si	al	final	ella	me	rechazaba	como	amigo,	tal	vez	me	aceptara	como
criado.	 Porque	 yo	 le	 soy	 necesario,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 para	 hacer
recados.	Sí,	es	evidente	que	me	necesita.

En	el	momento	de	la	partida	corrí	a	la	estación	e	instalé	a	la	abuela	en	el
tren.	Todos	habían	tomado	plaza	en	un	compartimiento	reservado.

—Gracias	 por	 tu	 desinteresada	 solicitud	 —me	 dijo,	 despidiéndose—.
Repite	a	Prascovia	lo	que	le	dije	ayer.	La	espero.

Volví	 al	 hotel.	 Al	 pasar	 ante	 las	 habitaciones	 del	 general	 encontré	 a	 la
nodriza	y	me	informó	sobre	el	estado	de	su	amo.

—Bien,	señor	—me	respondió	tristemente.
Entré,	pero	a	la	puerta	del	gabinete	me	detuve	estupefacto.	Mademoiselle

Blanche	y	el	general	reían	a	carcajadas.	La	señora	viuda	de	Cominges	estaba
también	 allí,	 sentada	 en	 el	 diván.	 El	 general,	 visiblemente	 loco	 de	 alegría,
decía	 toda	 clase	 de	 absurdos	 y	 tenía	 accesos	 de	 hilaridad	 nerviosos	 y
prolongados	que	llenaban	su	rostro	de	numerosas	y	pequeñas	arrugas	y	hacían
desaparecer	sus	ojos.

Supe	 más	 tarde,	 por	 la	 propia	 mademoiselle	 Blanche,	 que	 después	 de
haberse	 apartado	 del	 príncipe	 y	 sabido	 la	 desesperación	 del	 general,	 había
querido	 consolarlo	 y	 hacerle	 una	 pequeña	 visita.	 Pero	 el	 pobre	 general
ignoraba	que	en	aquel	minuto	su	suerte	estaba	decidida	y	que	mademoiselle
Blanche	ya	había	 empezado	a	hacer	 sus	maletas	para	 irse	 al	 día	 siguiente	 a
París	en	el	primer	tren	de	la	mañana.

Después	 de	 haberme	 quedado	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 del	 gabinete,
renuncié	a	entrar	y	me	retiré	sin	que	me	advirtieran.	Subí	a	mis	habitaciones.
Al	abrir	la	puerta	distinguí	en	la	semioscuridad	una	silueta	sentada	en	un	silla
de	 un	 rincón,	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Me	 acerqué	 rápidamente,	 miré	 y…	 me
quedé	sin	aliento:	era	Paulina.
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S E	me	escapó	un	grito.
—Bien,	¿qué	le	pasa?	—me	preguntó	con	voz	extraña.

Estaba	pálida	y	parecía	de	mal	humor.
—¿Qué	me	pasa?	¡Usted!	¡Aquí,	en	mi	habitación!
—Cuando	voy	a	un	sitio,	voy	toda	entera.	Es	mi	costumbre.	Lo	verá	usted

en	seguida.	Encienda	una	bujía.
Obedecí.	Se	levantó,	se	acercó	a	la	mesa	y	dejó	ante	mí	una	carta	abierta.
—Lea	—me	ordenó.
—¡Es	 letra	 de	 Des	 Grieux!	 —exclamé	 tomando	 la	 carta.	 Mis	 manos

temblaban	 y	 las	 líneas	 bailaban	 ante	 mis	 ojos.	 He	 olvidado	 los	 términos
exactos	de	esa	carta,	pero	aquí	está,	si	no	palabra	por	palabra,	idea	por	idea.

«Señorita	 —escribía	 Des	 Grieux—,	 una	 serie	 de	 desagradables
circunstancias	 me	 obliga	 a	 partir	 sin	 demora.	 Sin	 duda	 habrá	 usted
observado	que	con	toda	intención	evité	una	explicación	definitiva	con	usted
antes	 de	 que	 se	 hubiese	 aclarado	 todo.	 La	 llegada	 de	 la	 vieille	 dame,	 su
pariente,	 y	 su	 absurda	 conducta	 han	 puesto	 fin	 a	 mis	 vacilaciones.	 El
desorden	de	mis	propios	asuntos	me	impide	realmente	alimentar	las	dulces
esperanzas	que	me	permití	tener	durante	algún	tiempo.	Lamento	lo	que	ha
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ocurrido,	pero	espero	que	usted	no	encontrará	en	mi	comportamiento	nada
indigno	de	un	gentilhomme	y	de	un	honnête	hombre.	Habiendo	perdido	casi
todo	mi	dinero	en	pagar	 las	deudas	de	su	padrastro,	me	veo	reducido	a	 la
necesidad	de	utilizar	lo	que	me	queda.	Ya	he	hecho	saber	a	mis	amigos	de
Petersburgo	 que	 deben	 proceder	 sin	 demora	 a	 la	 venta	 de	 los	 bienes
hipotecados	 a	 mi	 favor.	 Sabiendo,	 sin	 embargo,	 que	 su	 padrastro	 ha
malgastado	toda	su	fortuna,	he	decidido	perdonarle	cincuenta	mil	francos,	y
le	 devuelvo,	 hasta	 alcanzar	 esta	 cantidad,	 una	 parte	 de	 los	 pagarés.	 Por
tanto,	tiene	usted	ahora	la	posibilidad	de	recuperar	todo	lo	que	ha	perdido,
exigiendo	la	restitución	de	sus	bienes	por	vía	judicial.	Espero,	señorita,	que,
en	 el	 actual	 estado	de	 sus	 cosas,	 le	 será	provechosa	mi	 iniciativa.	Espero
también	que	con	este	gesto	habré	cumplido	con	el	deber	de	un	hombre	de
honor.	 Tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 su	 recuerdo	 quedará	 grabado	 para
siempre	en	mi	corazón».

—Bien,	está	claro	—dije	volviéndome	hacia	Paulina—.	¿Acaso	esperaba
usted	otra	cosa?	—dije	con	indignación.

—No	esperaba	nada	—respondió	ella	con	una	calma	aparente,	pero	había
como	 un	 estremecimiento	 en	 su	 voz—.	Hace	 tiempo	 que	 tenía	 formada	mi
opinión:	leía	en	sus	pensamientos.	Pensaba	que	yo	buscaba…,	que	insistiría.
—Se	detuvo	y,	en	medio	de	su	frase,	se	mordió	el	labio	y	se	calló—.	Con	toda
intención	redoblé	mi	desprecio	hacia	él	—continuó—.	Esperaba	lo	que	haría.
Si	hubiese	 llegado	el	 telegrama,	 le	habría	 lanzado	a	 la	cara	el	dinero	que	 le
debe	ese	idiota	(mi	padrastro)	y	lo	habría	echado.	Hace	tiempo,	hace	mucho
tiempo	que	no	puedo	sufrirlo.	¡Oh,	antes	era	otro	hombre,	otro	hombre	muy
distinto!	 ¡Y	 ahora,	 ahora…!	 ¡Con	 qué	 alegría	 le	 arrojaría	 sus	 cincuenta	mil
francos	y	le	escupiría	a	la	cara!

—Pero	 ese	 papel,	 esos	 cincuenta	 mil	 francos	 que	 ha	 cedido,	 ¿está	 en
poder	del	general?	Tómelo	y	devuélvaselo	a	Des	Grieux.

—¡Oh,	no	es	lo	mismo!	¡No	es	lo	mismo!
—¡Sí,	 es	 verdad!	 ¿Para	 qué	 sirve	 ahora	 el	 general?	 ¿Y	 la	 abuela?	 —

pregunté	de	pronto.
Paulina	me	miró	con	aire	distraído	e	impaciente.
—¿Por	 qué	 la	 abuela?	—preguntó	 de	 mal	 humor—.	 No	 puedo	 ir	 a	 su

casa…	No	quiero	pedir	perdón	a	nadie	—añadió	con	tono	exasperado.
—¿Qué	hacer?	—pregunté—.	Pero	¡cómo,	cómo	podía	usted	amar	a	Des

Grieux!	 ¡Es	 un	 canalla,	 un	 canalla!	 ¿Quiere	 usted	 que	 lo	 mate	 en	 duelo?
¿Dónde	está?

—En	Francfort.	Se	quedará	allí	tres	días.
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—Una	palabra	 suya	y	me	voy	mañana	 en	 el	 primer	 tren	—dije	 con	una
estúpida	exaltación.

Se	echó	a	reír.
—Sí,	 y	 quizás	 él	 le	 dijera:	 «Devuélvame	 primero	 los	 cincuenta	 mil

francos».	Y	¿por	qué	se	batiría?	¡Qué	estupidez!
—Pero	 ¿de	 dónde,	 de	 dónde	 sacar	 esos	 cincuenta	mil	 francos?	—repetí

rechinando	los	dientes	como	si	fuera	posible	recogerlos	de	pronto	del	suelo—.
Escuche,	 y	 ¿míster	Astley?	—le	 pregunté,	mientras	 se	me	 ocurría	 una	 idea
extraña.

Sus	ojos	brillaron.
—¿De	 manera	 que	 tú	 quieres	 que	 te	 deje	 por	 ese	 inglés?	 —dijo

mirándome	con	una	mirada	penetrante	y	con	una	sonrisa	amarga.
Era	la	primera	vez	que	me	tuteaba.
Sin	duda	en	ese	instante	le	dio	vueltas	la	cabeza	de	emoción.	Bruscamente

se	sentó	en	el	diván.	Parecía	haberse	quedado	sin	fuerzas.
Fue	 como	 si	me	 hubiese	 cegado	 un	 rayo.	 Estaba	 allí,	 de	 pie,	 no	 dando

crédito	a	mis	ojos	ni	a	mis	oídos.	¡De	modo	que	me	amaba!	¡Ella,	ella	había
venido	sola	a	mi	habitación,	en	el	hotel!	De	esta	manera	se	comprometía	a	los
ojos	de	todos,	y	yo	estaba	allí,	plantado	ante	ella,	sin	comprender.

Un	insensato	pensamiento	cruzó	mi	mente.
—¡Paulina,	 concédeme	 sólo	 una	 hora!	 Espera	 aquí	 sólo	 una	 hora,	 y

vuelvo.	Es…	es	indispensable.	¡Ya	verás!	¡Quédate,	quédate!
Y	salí	de	la	habitación	corriendo,	sin	responder	a	su	mirada	interrogante.

Me	gritó	algo,	pero	no	me	volví.
Sí,	a	veces,	la	idea	más	loca,	más	imposible	en	apariencia,	se	fija	con	tal

fuerza	 en	 nuestro	 espíritu,	 que	 uno	 acaba	 por	 creerla	 realizable.	 Es	más:	 si
esta	 idea	 está	 vinculada	 a	 un	 deseo	 violento,	 apasionado,	 es	 acogida
finalmente	como	algo	fatal,	como	algo	que	no	puede	dejar	de	ser	ni	de	llegar.
Tal	 vez	 hay	 algo	 más:	 una	 combinación	 de	 presentimientos,	 un	 esfuerzo
extraordinario	 de	 la	 voluntad,	 una	 autointoxicación	 por	 la	 imaginación,	 o
quizás	otra	cosa…,	no	sé,	pero	aquella	noche	(que	jamás	en	mi	vida	olvidaré)
me	sucedió	una	aventura	milagrosa.	Aunque	se	explique	perfectamente	por	la
aritmética,	no	deja	de	ser	menos	milagrosa	a	mis	ojos.	Y	¿por	qué,	por	qué
esa	 certidumbre	 había	 arraigado	 en	mí	 tan	 profunda	 y	 sólidamente	 y	 desde
hacía	 tanto	 tiempo?	 Porque	 pensaba	 en	 ella,	 repito,	 no	 como	 en	 una
eventualidad	posible	(y,	en	consecuencia,	incierta),	sino	como	en	algo	que	no
podía	dejar	de	suceder.
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Eran	 las	 diez	 y	 cuarto.	Entré	 en	 el	 casino	 con	 una	 firme	 esperanza	 y	 al
mismo	tiempo	con	una	emoción	que	jamás	había	sentido.	Todavía	había	gente
en	los	salones	de	juego,	aunque	dos	veces	menos	que	por	la	mañana.

A	 las	 once	 no	 quedan	 en	 torno	 a	 las	 mesas	 más	 que	 los	 verdaderos
jugadores,	 los	 jugadores	 inveterados,	 para	 quienes,	 en	 los	 balnearios,	 no
existe	sino	la	ruleta.	Sólo	han	venido	por	ella,	apenas	observan	lo	que	sucede
en	 torno	 suyo	 y	 no	 se	 interesan	 en	 ninguna	 otra	 cosa	 de	 la	 temporada.	No
hacen	 más	 que	 jugar	 desde	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 hasta	 el	 alba	 si	 fuese
posible.	Se	van	siempre	a	disgusto	cuando	a	medianoche	se	cierra	el	casino.	Y
cuando	 el	 más	 viejo	 de	 los	 croupiers,	 antes	 de	 cerrar,	 un	 poco	 antes	 de
medianoche,	anuncia:	«Les	trois	derniers	coups,	messieurs!»,	están	dispuestos
a	jugarse	en	estas	tres	jugadas	todo	lo	que	llevan	en	los	bolsillos,	y,	de	hecho,
a	estas	horas	es	cuando	más	grandes	cantidades	se	pierden.	Me	dirigí	hacia	la
misma	 mesa	 a	 la	 que	 se	 había	 sentado	 la	 abuela.	 No	 había	 apreturas,	 de
manera	que	pude	ocupar	un	lugar	de	pie	al	lado	de	la	mesa.	Justamente	ante
mí,	en	el	tapete	verde,	estaba	escrita	la	palabra	Passe.

Passe	 es	 una	 serie	 de	 cifras	 de	 diecinueve	 a	 treinta	 y	 seis.	 La	 primera
serie,	 de	 uno	 a	 dieciocho,	 se	 llama	manque,	 pero	 ¿qué	 me	 importaba?	 No
calculaba	ni	tampoco	sabía	cuál	era	el	último	número	que	había	salido.	No	me
informé	al	empezar,	como	hubiese	hecho	el	jugador	menos	precavido.	Saqué
mis	veinte	federicos	y	los	dejé	sobre	el	Passe.

—Vingt-deux!	—gritó	el	croupier.
Había	ganado.	Arriesgué	el	total:	mi	primera	postura	y	lo	ganado.
—Trente	et	un!	—exclamó	el	croupier.
¡Gané	otra	vez!	Esto	me	daba	un	total	de	ochenta	federicos.	Lo	puse	todo

en	 las	 doce	 cifras	 de	 en	 medio	 (ganancia	 triple,	 pero	 dos	 posibilidades	 en
contra).	 Comenzó	 a	 rodar	 la	 ruleta	 y	 salió	 el	 veinticuatro.	 Me	 dieron	 tres
cartuchos	de	cincuenta	federicos	y	diez	monedas	de	oro.	Poseía	ahora	un	total
de	doscientos	federicos.

En	una	especie	de	angustia	febril,	dejé	todo	el	dinero	sobre	el	rojo…,	y	de
pronto	volví	en	mí.	Fue	la	única	vez	durante	aquella	noche	en	que	el	terror	me
heló,	manifestándose	por	un	temblor	de	mis	manos	y	mis	pies.	Con	horror	me
di	cuenta,	en	un	momento	de	 lucidez,	de	 lo	que	hubiese	significado	para	mí
perder	en	aquel	instante.	¡Toda	mi	vida	estaba	en	juego!

—Rouge!	—gritó	el	croupier.
Recobré	 el	 aliento:	 hormigas	 ardientes	 recorrían	 todo	 mi	 cuerpo.	 Me

pagaron,	 en	 billetes	 de	 banco,	 un	 total	 de	 cuatro	 mil	 florines	 y	 ochenta
federicos.	Todavía	podía	hacer	el	cálculo.
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Recuerdo	que	luego,	puse	dos	mil	florines	en	las	doce	cifras	de	en	medio
y	perdí.	Jugué	mi	oro	y	mis	ochenta	federicos	y	perdí.	El	furor	se	apoderó	de
mí.	 Tomé	 los	 dos	mil	 florines	 que	me	 quedaban	 y	 los	 coloqué	 en	 las	 doce
primeras	cifras…	al	azar,	a	ciegas,	sin	calcular.	Hubo	un	momento	de	espera,
una	 emoción	 parecida	 quizás	 a	 la	 que	 experimentó	 madame	 Blanchard[21]
cuando,	en	París,	fue	lanzada	desde	su	globo	al	suelo.

—Quatre!	—exclamó	el	croupier.
Con	la	postura	anterior,	esto	me	hacía	dueño	de	nuevo	de	seis	mil	florines.

Adopté	una	actitud	 triunfante,	y	ya	no	 tuve	miedo	de	nada.	Puse	cuatro	mil
florines	al	negro.	Unas	diez	personas	se	apresuraron	a	poner	ál	negro,	como
yo.	Los	croupiers	cambiaron	miradas	y	hablaron	entre	sí.	Todos	hablaban	y
esperaban.

Salió	el	negro.	A	partir	de	este	momento	no	recuerdo	ni	las	ganancias	ni	la
sucesión	 de	 posturas.	 Recuerdo	 solamente,	 como	 en	 sueños,	 que	 ya	 había
ganado	 casi	 dieciséis	mil	 florines.	De	 pronto,	 tres	 jugadas	 desgraciadas	me
hicieron	perder	doce	mil.	Entonces	puse	los	últimos	cuatro	mil	al	Passe	(pero
en	aquel	momento	no	me	daba	cuenta	de	casi	nada,	esperaba	maquinalmente
sin	pensar	 en	nada).	Gané	de	nuevo,	y	volví	 a	ganar	 cuatro	veces	 seguidas.
Recuerdo	 solamente	 que	 amontoné	 los	 florines	 por	 millares.	 Recuerdo
también	que	las	cifras	de	en	medio,	a	las	que	no	dejaba,	salieron	con	mucha
frecuencia.	 Salían	 con	 regularidad,	 siempre	 tres	 o	 cuatro	 veces	 seguidas;
luego	 desaparecían	 durante	 dos	 jugadas,	 y	 volvían	 por	 tres	 o	 cuatro	 veces
consecutivas.	Esta	 asombrosa	 regularidad	 suele	 ocurrir	 a	 veces,	 y	 es	 lo	 que
confunde	 a	 los	 jugadores	 profesionales	 que	 hacen	 cálculos	 lápiz	 en	 mano.
¿Qué	terribles	ironías	de	la	suerte	no	se	manifiestan	aquí?

Creo	 que	 no	 había	 transcurrido	 ni	 media	 hora	 desde	 mi	 llegada.	 De
pronto,	el	croupier	 anunció	que	yo	había	ganado	 treinta	mil	 florines,	que	 la
banca	sólo	respondía	por	esta	suma	en	una	sola	jugada	y	que	iban	a	cerrar	la
ruleta	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Tomé	 todo	 mi	 oro,	 lo	 metí	 en	 mis	 bolsillos,
recogí	todos	mis	billetes	y	me	dirigí	inmediatamente	a	otra	sala	donde	había
otra	 ruleta.	 La	 multitud	 se	 precipitó	 tras	 de	 mí.	 Allí	 me	 hicieron	 sitio
inmediatamente	 y	 comencé	 a	 hacer	 posturas	 a	 diestra	 y	 siniestra	 y	 sin
calcular.	No	puedo	comprender	lo	que	me	salvó.

Por	otra	parte,	de	vez	en	cuando	acudía	a	mi	mente	la	idea	de	calcular.	Me
inclinaba	por	ciertas	cifras,	pero	pronto	las	abandonaba	y	volvía	a	jugar	casi
inconscientemente.	 Sin	 duda	 estaba	 muy	 distraído.	 Recuerdo	 que	 los
croupiers	 corrigieron	 varias	 veces	 mi	 juego.	 Cometía	 torpes	 faltas.	 Mis
mejillas	 estaban	húmedas	y	mis	manos	 temblaban.	Los	polacos	 acudieron	 a
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ofrecerme	 sus	 servicios,	 pero	 no	 escuché	 a	 nadie.	 La	 suerte	 no	 me
abandonaba.	De	pronto	estallaron	voces	y	risas	alrededor	de	mí.

—¡Bravo,	bravo!	—gritaba	la	gente.
Incluso	 algunos	 aplaudieron.	 También	 allí	 había	 ganado	 treinta	 mil

florines	y	cerraron	la	banca	hasta	el	día	siguiente.
—¡Váyase,	váyase!	—dijo	alguien	a	mi	derecha.
Era	un	judío	de	Francfort.	Todo	el	tiempo	había	estado	a	mi	lado	y,	según

creo,	me	había	ayudado	una	o	dos	veces.
—¡Por	amor	de	Dios,	váyase!	—murmuró	otra	voz	a	mi	derecha.
Eché	una	rápida	ojeada.	Era	una	dama	de	unos	treinta	años,	modesta	pero

correctamente	vestida,	con	un	rostro	que	denotaba	cansancio,	de	una	palidez
enfermiza,	 pero	 que	 dejaba	 adivinar	 que	 había	 sido	 maravillosamente
hermosa.	 En	 este	 instante	 atiborré	 mis	 bolsillos	 de	 billetes	 que	 crujían,	 y
recogí	 el	 oro	 de	 encima	 de	 la	 mesa.	 Cogí	 el	 último	 cartucho	 de	 cincuenta
federicos	y	conseguí	sin	ser	notado	deslizado	en	la	mano	de	la	dama	pálida.
Sentí	un	deseo	terrible	de	hacerlo,	y	recuerdo	que	sus	flacos	y	afilados	dedos
me	estrecharon	la	mano	en	señal	de	vivo	reconocimiento.	Todo	esto	ocurrió
en	un	segundo.

Cuando	 lo	 hube	 recogido	 todo,	 me	 fui	 inmediatamente	 a	 la	 trente	 et
quarante.

La	trente	et	quarante	está	frecuentada	por	un	público	aristocrático.	No	es
la	 ruleta,	 sino	 un	 juego	 de	 cartas.	Allí	 la	 banca	 responde	 hasta	 de	 cien	mil
táleros.	 La	 mayor	 postura	 es	 también	 de	 cuatro	 mil	 florines.	 Ignoraba	 por
completo	 la	marcha	 del	 juego	 y	 no	 conocía	 casi	 ninguna	 postura,	 como	 no
fueran	el	rojo	y	el	negro,	que	también	allí	los	hay.	Me	dediqué	a	éstos.	Todo
el	casino	se	apretujaba	en	torno	a	mí.	No	recuerdo	haber	pensado	ni	una	sola
vez	en	Paulina	durante	aquella	velada.	Experimentaba	un	placer	irresistible	en
coger	y	guardarme	los	billetes	de	banco	que	se	amontonaban	ante	mí.

Realmente,	 habríase	 dicho	 que	 me	 impulsaba	 el	 destino.	 Aquella	 vez,
como	hecha	adrede,	se	presentó	una	circunstancia	que	se	reprodujo,	por	otra
parte,	muy	frecuentemente	en	el	juego.	La	suerte	se	vinculaba,	por	ejemplo,	al
rojo	 y	 no	 lo	 dejaba	 durante	 diez	 o	 quince	 vueltas	 seguidas.	 La	 antevíspera
había	oído	decir	que	el	rojo	salió	veintidós	veces	seguidas	la	semana	anterior.
No	 se	 recordaba	 un	 caso	 semejante	 en	 la	 ruleta,	 y	 se	 hablaba	 de	 ello	 con
asombro.	Naturalmente,	 todo	 el	mundo	abandonó	 inmediatamente	 el	 rojo,	 y
después	de	diez	 jugadas,	por	ejemplo,	nadie	 se	atrevía	a	poner	a	este	color.
Pero	 ningún	 jugador	 experto	 jugará	 entonces	 al	 negro,	 opuesto	 al	 rojo.	 Un
jugador	 con	 experiencia	 sabe	 lo	 que	 significa	 el	 «capricho	 del	 azar».	 Por
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ejemplo,	 era	 de	 creer	 que,	 después	 de	 la	 decimosexta	 jugada,	 la	 siguiente
caería	sobre	el	negro	infaliblemente.	Los	novatos	se	lanzan	en	muchedumbre
sobre	 esta	 posibilidad,	 doblan	 y	 triplican	 sus	 posturas	 y	 sufren	 pérdidas
terribles.

En	cambio,	por	una	extraña	fantasía,	habiendo	observado	que	el	rojo	había
salido	siete	veces	seguidas,	me	dediqué	a	él.	Estoy	convencido	de	que	el	amor
propio	 tenía	 que	 ver	 en	 esto	 en	 una	 buena	 mitad.	 Quería	 sorprender	 a	 los
espectadores	 corriendo	 un	 riesgo	 de	 loco	 (¡extraña	 sensación!),	 y	 recuerdo
claramente	 que	de	 pronto,	 sin	 ninguna	 incitación	del	 amor	 propio,	me	 sentí
poseído	 por	 la	 sed	 del	 riesgo.	 Quizá	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 tantas
sensaciones,	el	alma	ya	no	puede	reponerse,	sino	irritarse,	y	exige	sensaciones
nuevas,	cada	vez	más	violentas,	hasta	el	agotamiento	total.	Y	bien	es	verdad
que	 no	 miento	 al	 decir	 que	 si	 el	 reglamento	 del	 juego	 hubiese	 permitido
posturas	 de	 cincuenta	 mil	 florines,	 las	 habría	 arriesgado.	 En	 torno	 a	 mí
gritaban	 llamándome	 insensato,	porque	era	 la	decimocuarta	vez	que	 salía	 el
rojo.

—Monsieur	a	déjà	gagné	cent	mille	florins	—dijo	alguien	a	mi	lado.
Súbitamente	me	desperté.	¿Cómo?	¡Durante	aquella	velada	había	ganado

cien	 mil	 florines!	 No	 tenía	 necesidad	 de	 más.	 Me	 guardé	 los	 billetes,
metiéndolos	 a	 puñados	 en	 los	 bolsillos,	 sin	 contarlos,	 recogí	 mi	 oro	 y	 los
cartuchos	y	salí	precipitadamente	del	casino.

Todo	 el	 mundo	 se	 reía	 al	 verme	 atravesar	 las	 salas	 con	 los	 bolsillos
hinchados	y	con	 inseguros	pasos	a	causa	del	peso	del	oro.	Creo	que	 llevaba
encima	 unos	 ocho	 kilos.	 Algunas	 manos	 se	 tendieron	 hacia	 mí.	 Distribuí
dinero	 a	 puñados,	 tanto	 como	 mi	 mano	 podía	 contener.	 Dos	 judíos	 me
detuvieron	a	la	salida.

—¡Es	usted	muy	osado,	muy	osado!	—me	dijeron—.	Pero	váyase	mañana
por	la	mañana,	lo	antes	posible,	si	no	quiere	perderlo	todo.

No	los	escuché.	La	avenida	estaba	tan	oscura	que	no	podía	distinguir	mis
manos.	Había	casi	media	versta	hasta	el	hotel.	Jamás	había	 tenido	miedo	de
ladrones	 ni	 de	 bandidos,	 ni	 siquiera	 de	 niño.	 Tampoco	 lo	 tuve	 en	 aquel
momento.	 Tampoco	 recuerdo	 lo	 que	 pensaba	 durante	 el	 camino.	 Tenía	 la
cabeza	vacía.	Únicamente	experimentaba	un	placer	violento,	el	del	éxito,	de
la	victoria,	del	poder.	No	sé	cómo	expresarlo.	La	 imagen	de	Paulina	pasaba
ante	mis	ojos,	no	se	apartaba	de	la	imaginación	la	idea	de	que	iba	a	ella,	que
iba	a	encontrarla,	a	contarle	lo	que	había	pasado,	a	mostrarle	mi	dinero,	pero
apenas	recordaba	lo	que	me	había	dicho	antes,	la	razón	por	la	cual	me	había
ido	al	casino,	y	 todas	estas	sensaciones	 recientes,	experimentadas	apenas	en
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una	hora	y	media,	parecían	pertenecer	ahora	a	un	pasado	remoto,	abolido,	al
cual	ni	haríamos	alusión,	porque	todo	iba	a	empezar	de	nuevo.	Casi	al	final	de
la	avenida,	el	miedo	se	apoderó	de	mí.

«¿Y	si	ahora	me	mataran	y	me	robasen	el	dinero?».
A	 cada	 paso	 redoblaba	mi	 temor.	 Casi	 corría.	 De	 pronto,	 al	 final	 de	 la

avenida,	la	fachada	de	nuestro	hotel	resplandeció	de	pronto,	brillando	con	mil
luces.	¡A	Dios	gracias,	había	llegado!

Subí	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro	hasta	mi	piso	y	abrí	bruscamente	la
puerta.	Paulina	estaba	allí,	sentada	en	mi	diván,	ante	una	bujía	encendida.	Me
miró	 con	 asombro,	 y	 seguramente	 yo	 tenía	 en	 aquel	 momento	 un	 aspecto
extraño.	Me	detuve	ante	ella	y	lancé	todo	mi	dinero	sobre	la	mesa.
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M E	miró	fijamente,	sin	moverse,	sin	cambiar	siquiera	de	actitud.
—He	ganado	doscientos	mil	 francos[22]	—le	 dije	 sacando	de	mi

bolsillo	el	último	cartucho.
Un	enorme	montón	de	billetes	y	monedas	de	oro	cubría	toda	la	mesa.	No

podía	apartar	de	él	mis	ojos.	A	veces	olvidaba	por	completo	a	Paulina.	Ora
comenzaba	a	poner	los	billetes	en	orden,	ora	por	paquetes,	ora	amontonaba	el
oro	aparte,	o	lo	esparcía	todo	y	me	ponía	a	pasear	por	la	habitación	con	pasos
rápidos,	poseído	por	mi	ensoñación.	O	bien	de	pronto	volvía	a	la	mesa	y	me
ponía	 a	 contar	 mi	 dinero.	 De	 pronto,	 como	 si	 recobrara	 mi	 lucidez,	 me
precipitaba	 sobre	 la	 puerta	 y	 la	 cerraba	 con	 doble	 vuelta	 de	 llave.
Inmediatamente	me	detenía,	irresoluto,	ante	mi	pequeña	maleta.

—¿He	de	poner	esto	en	la	maleta	hasta	mañana?	—pregunté	dirigiéndome
bruscamente	a	Paulina	y	recordando	de	pronto	su	presencia.

Continuaba	 sentada	 en	 el	mismo	 sitio,	 pero	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	mí.
Tenía	una	expresión	extraña	que	me	disgustaba.	No	me	equivocaría	al	decir
que	en	ella	había	odio.

Me	acerqué	a	ella	rápidamente.
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—Paulina,	aquí	tienes	veinticinco	mil	florines;	son	más	de	cincuenta	mil
francos.	Tómalos	y	ve	a	arrojárselos	a	la	cara.

No	me	respondió.
—Si	quieres	se	los	llevaré	yo	mismo	mañana	por	la	mañana.	¿Sí?
De	pronto	se	echó	a	reír.	Rió	durante	largo	rato.
Yo	la	miraba	con	una	dolorosa	sorpresa.	Esa	risa	se	parecía	demasiado	a

la	risa	burlona	con	la	que	acogía	tan	a	menudo	(y	tan	recientemente	aún)	mis
más	apasionadas	declaraciones.	Por	último	calló	y	frunció	el	ceño.	Me	miró
severamente.

—No	tomaré	su	dinero	—me	dijo	con	desdén.
—¿Cómo?	¿Qué	tiene?	—exclamé—.	¿Por	qué	esto,	Paulina?
—No	acepto	dinero	por	nada.
—Se	lo	ofrezco	como	amigo,	le	ofrezco	mi	vida.
Fijó	en	mí	una	larga	mirada	inquisidora,	como	si	quisiera	penetrar	en	mi

alma.
—Es	usted	generoso	—dijo	con	una	risita—.	La	amante	de	Des	Grieux	no

vale	cincuenta	mil	francos.
—Paulina,	¿cómo	puede	usted	hablarme	así?	—dije	con	tono	de	reproche

—.	Yo	no	soy	Des	Grieux.
—¡Le	 odio!	 Sí…,	 sí…	No	 le	 amo	más	 que	 a	Des	Grieux	—y	 sus	 ojos

brillaron.
Ocultó	el	 rostro	entre	 las	manos,	y	 tuvo	una	crisis	de	nervios.	Me	dirigí

hacia	ella.
Comprendí	 que	 algo	 le	 había	 ocurrido	 durante	 mi	 ausencia…	 Parecía

haber	perdido	el	dominio	de	sí.
—Cómprame,	¿quieres?	¿Quieres?	¿Por	cincuenta	mil	francos	como	Des

Grieux?	—exclamó	entre	convulsivos	sollozos.
La	tomé	en	mis	brazos,	 le	besé	las	manos	y	los	pies,	caí	de	rodillas	ante

ella.
Pasó	 la	 crisis.	 Puso	 las	 manos	 en	 mis	 hombros	 y	 me	 contempló	 con

atención.	Hubiérase	dicho	que	quería	 leer	 algo	en	mi	 rostro.	Me	escuchaba,
pero	era	evidente	que	no	oía	lo	que	le	decía.	Una	expresión	soñadora	apareció
en	sus	rasgos.	Estaba	inquieto.	Tuve	la	clara	impresión	de	que	se	volvía	loca.
Me	 atrajo	 dulcemente	 hacia	 sí,	 y	 una	 confiada	 sonrisa	 erraba	 en	 sus	 labios.
Luego,	de	pronto,	me	rechazó	y	volvió	a	mirarme	con	aire	sombrío.

Bruscamente	me	estrechó	entre	sus	brazos.
—Me	amas,	¿verdad?	¿Me	amas?	—decía—.	Porque…	porque…	querías

batirte	por	mí	con	el	barón.
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Y	de	pronto	se	echó	a	reír	como	a	la	evocación	de	un	recuerdo	cómico	y
divertido.	Reía	y	lloraba	a	la	vez.

¿Qué	podía	yo	hacer?	Me	 sentía	 incluso	 febril.	Recuerdo	que	 empezó	 a
hablarme,	 pero	 casi	 no	 podía	 comprender	 nada;	 era	 una	 especie	 de	 delirio:
balbucía	 como	 si	 quisiera	 contarme	 apresuradamente	 algo.	 Ese	 delirio	 era
interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 una	 carcajada	 alegre	 que	 empezaba	 a
asustarme.

—No,	no,	tú	eres	muy	amable,	muy	amable	—repetía—,	tú	eres	fiel	para
mí.	—Y	de	nuevo	ponía	las	manos	en	mis	hombros,	me	contemplaba	y	repetía
—:	Tú	me	quieres…,	tú	me	quieres…	¿Me	querrás?

No	apartaba	los	ojos	de	ella.	Jamás	la	había	visto	en	estos	transportes	de
ternura	y	de	amor.	Bien	es	verdad	que	era	delirio,	pero…	Habiendo	observado
mi	mirada	apasionada,	tuvo	de	pronto	una	sonrisa	maliciosa.	Repentinamente
se	puso	a	hablar	de	míster	Astley.

Por	 lo	demás,	 siempre	hacía	 recaer	 la	 conversación	 sobre	míster	Astley,
especialmente	cuando	un	momento	antes	 se	empeñó	en	contarme	algo,	pero
yo	no	podía	aprehender	exactamente	lo	que	aquello	significaba.	Creo	incluso
que	se	burlaba	de	él.	Repetía	constantemente	que	la	esperaba…	y	que	acaso
yo	ignoraba	que	la	esperaba	bajo	mi	ventana.

—Sí,	sí,	bajo	la	ventana.	Abre,	mira,	mira,	está	ahí.
Me	empujaba	hacia	la	ventana,	pero	en	cuanto	hacía	un	movimiento	para

dirigirme	a	ella,	se	echaba	a	reír	locamente	y	me	quedaba	a	su	lado.	Entonces
se	lanzaba	sobre	mí	y	me	estrechaba	entre	sus	brazos.

—¿Nos	iremos?	¿Nos	iremos	mañana?
Esta	idea	pareció	inquietarla	súbitamente…	Poníase	soñadora.
—Y	 nos	 reuniremos	 con	 la	 abuela.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Supongo	 que	 la

alcanzaremos	en	Berlín.	¿Qué	crees	tú	que	dirá	cuando	nos	hayamos	reunido
con	ella?	¿Y	míster	Astley…?	No	se	arrojará	desde	lo	alto	del	Schlangenberg,
¿no	es	cierto?	—se	echó	a	 reír—.	Escucha,	¿sabes	adónde	 irá	el	verano	que
viene?	Quiere	ir	al	Polo	Norte	a	hacer	unas	investigaciones	científicas,	y	me
ha	 invitado	 a	 que	 vaya	 con	 él…	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Dice	 que	 nosotros	 los	 rusos	 no
sabríamos	 nada	 sin	 los	 europeos	 y	 que	 no	 servimos	 para	 nada…	 Pero	 él
también	es	bueno.	Disculpa	al	general.	Dice	que	Blanche,	que	la	pasión…	En
fin,	no	sé,	no	sé	—repetía	como	desorientada	y	como	si	le	faltasen	palabras—.
¡Qué	 desdichados!	 ¡Qué	 pena	 me	 dan,	 y	 la	 abuelita	 también!	 Escucha,
escucha…,	 ¿cómo	 podrías	 matar	 a	 Des	 Grieux?	 ¡Ni	 siquiera	 matarías	 al
barón!	—añadió,	echándose	a	reír—.	¡Qué	ridículo	estuviste	el	otro	día	con	el
barón!	 Os	 miraba	 a	 los	 dos	 desde	 mi	 banco.	 ¡Y	 cuánto	 te	 molestaba	 ir	 a
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buscarle,	cuando	te	mandé!	Lo	que	me	pude	reír,	lo	que	he	podido	reírme	—
añadió	riendo	a	carcajadas.

Y	de	pronto	comenzó	a^	besarme	y	estrecharme	contra	ella,	a	apretar	mi
rostro	contra	el	suyo	con	una	apasionada	ternura.	Yo	no	pensaba	en	nada,	no
oía	nada,	me	daba	vueltas	la	cabeza.

Debían	de	ser	cerca	de	las	siete	de	la	mañana	cuando	me	desperté.	El	sol
iluminaba	 la	habitación.	Paulina	estaba	sentada	a	mi	 lado	y	miraba	en	 torno
con	un	aire	extraño,	como	si	saliera	de	la	oscuridad	y	reuniese	sus	recuerdos.
También	ella	acababa	de	despertarse	y	miraba	fijamente	la	mesa	y	el	dinero.
Me	sentía	la	cabeza	pesada	y	dolorida.	Quise	coger	a	Paulina	de	la	mano,	pero
me	rechazó	y	se	levantó	bruscamente	del	diván.	El	día	naciente	era	sombrío;
había	 llovido	 hasta	 el	 alba.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 la	 abrió,	 se	 asomó	 y,
apoyada	de	codos	en	el	alféizar,	permaneció	así	durante	algunos	minutos,	sin
volverse	 a	 mí	 y	 sin	 escuchar	 lo	 que	 le	 decía.	 Se	 me	 ocurrió	 una	 idea
terrorífica:	 ¿qué	 sucedería	 ahora	 y	 cómo	 acabaría	 todo	 aquello?	 De	 pronto
dejó	 la	 ventana,	 acudió	 a	 la	mesa	y,	mirándome	con	una	 expresión	de	odio
infinito,	con	los	labios	temblorosos	de	furor,	me	dijo:

—Bueno,	¡dame	ahora	mis	cincuenta	mil	francos!
—Paulina,	¡vuelves	a	las	andadas!	—dije.
—A	menos	 que	 no	 hayas	 cambiado	 de	 idea.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¿Acaso	 te	 has

arrepentido?
Sobre	la	mesa	estaban	los	veinticinco	mil	florines	contados	la	víspera.	Los

cogí	y	se	los	di.
—¿De	 manera	 que	 ahora	 son	 míos?	 ¿De	 veras?	 —me	 preguntó

malignamente,	con	el	dinero	en	la	mano.
—Siempre	han	sido	tuyos	—le	dije.
—Bueno,	pues	¡ahí	tienes	tus	cincuenta	mil	francos!
Levantó	 el	 brazo	y	me	 los	 arrojó	 a	 la	 cara.	El	 paquete	me	dio	 en	pleno

rostro,	y	 los	billetes	se	diseminaron	por	el	suelo.	Después	Paulina	abandonó
corriendo	la	habitación.

Sé	 que	 en	 aquel	momento	 no	 estaba	 ella	 en	 sus	 cabales,	 aunque	 yo	 no
comprenda	esta	 locura	pasajera.	Bien	es	verdad	que	desde	hace	un	mes	está
enferma.	Sin	embargo,	¿cuál	 fue	 la	causa	de	ese	estado	y	sobre	 todo	de	esa
salida?	 ¿Estaba	 humillado	 su	 orgullo?	 ¿Acaso	 le	 habría	 parecido	 que	 me
envanecía	de	mi	suerte	y	que,	como	Des	Grieux,	quería	desembarazarme	de
ella	dándole	cincuenta	mil	francos?	No	obstante,	en	conciencia	no	había	nada
de	eso.	Creo	que	la	culpa	la	tenía	en	parte	su	vanidad,	la	vanidad	que	la	había
lanzado	 a	 no	 tenerme	 confianza	 y	 a	 ofenderme,	 aunque	 todo	 esto	 se	 le
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mostrase	sin	duda	muy	confusamente.	Seguramente,	en	este	caso,	he	pagado
por	Des	Grieux,	y	 resultaba	acaso	culpable	sin	que	yo	 tuviese	mucha	culpa.
Cierto	 es	 que	 todo	 esto	 no	 era	más	 que	 delirio,	 y	 cierto	 es	 también	 que	 yo
sabía	 que	 ella	 estaba	 delirando	 y…	 que	 no	 presté	 atención	 a	 esta
circunstancia.	¿Acaso	ella	no	podía	perdonármelo	ahora?	Sí,	ahora	sí,	pero	¿y
el	otro	día,	el	otro	día?	Su	delirio	y	su	enfermedad	no	eran	tan	violentos	para
hacerla	olvidar	lo	que	hacía,	yendo	a	verme	con	la	carta	de	Des	Grieux.	Por
tanto,	sabía	lo	que	hacía.

Apresuradamente	metí	 de	 cualquier	manera	 en	 la	 cama	mis	billetes	y	 el
oro,	eché	encima	 la	colcha	y	salí,	cosa	de	diez	minutos	después	de	Paulina.
Estaba	seguro	de	que	se	había	refugiado	en	su	cuarto,	y	quería	deslizarme	sin
ruido	en	la	sala	y	preguntarle	a	la	nodriza	por	la	salud	de	la	señorita.	Cuál	no
sería	mi	estupefacción	cuando	 la	nodriza,	 al	 encontrarme	en	 la	escalera,	me
dijo	 que	 Paulina	 no	 había	 vuelto	 todavía	 y	 que	 iba	 a	 buscarla	 a	 mis
habitaciones.

—Acaba	de	salir	hace	un	momento	—le	dije—,	apenas	hace	diez	minutos.
¿Dónde	habrá	podido	ir?

La	nodriza	me	miró	con	aire	de	reproche.
A	todo	esto,	la	historia	circulaba	ya	por	todo	el	hotel.	Contábase	a	media

voz	en	el	despacho	del	portero	y	en	el	del	maître	d’hôtel	que	la	Fraülein	había
salido	 corriendo	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 había	 tomado	 la
dirección	 del	 Hotel	 Inglaterra.	 Por	 sus	 palabras	 y	 alusiones	 comprendí	 que
todos	sabían	que	había	pasado	toda	la	noche	en	mi	habitación.	Por	otra	parte,
se	chismorreaba	a	costa	de	la	familia	del	general.	Sabíase	que	la	víspera	había
perdido	la	cabeza,	y	su	 llanto	se	había	oído	en	todo	el	hotel.	Decíase	que	la
abuela	era	su	madre	y	que	había	venido	expresamente	de	Rusia	para	prohibir
a	 su	 hijo	 que	 se	 casara	 con	 la	 señorita	 de	 Cominges	 y	 desheredarlo	 si
desobedecía.	Como	se	había	negado	a	hacerlo,	la	condesa	se	había	arruinado
ante	 sus	 ojos	 jugando	 a	 la	 ruleta,	 deliberadamente,	 para	 no	 dejarle	 nada.
«Diese	Russen![23]»,	repetía	el	maître	con	indignación,	bajando	la	cabeza.	Los
demás	se	reían.	El	maître	d’hôtel	preparaba	la	cuenta.	Ya	sabían	que	yo	había
ganado:	Karl,	el	camarero	de	mi	piso,	fue	el	primero	en	felicitarme.	Pero	yo
tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.	Corrí	al	Hotel	de	Inglaterra.

Todavía	 era	 temprano.	 Míster	 Astley	 no	 recibía	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,
cuando	supo	que	era	yo,	salió	a	mi	encuentro	en	el	pasillo	y	se	quedó	plantado
ante	 mí,	 mirándome	 con	 sus	 tristes	 ojos,	 esperando	 lo	 que	 yo	 le	 dijera.
Inmediatamente	le	pregunté	por	Paulina.

—Está	enferma	—respondió	míster	Astley	mirándome	siempre	a	los	ojos.
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—¿De	manera	que	está	con	usted?
—Sí,	está	aquí.
—Y	usted…,	¿tiene	intención	de	retenerla?
—Sí.
—Míster	Astley,	esto	va	a	provocar	un	escándalo.	Es	imposible.	Además,

está	enferma.	¿Acaso	no	lo	ha	observado	usted?
—¡Oh!	 Sí,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 estaba	 enferma.	 Si	 no	 hubiese	 estado

enferma	no	habría	pasado	la	noche	con	usted.
—¿De	modo	que	también	sabe	usted	esto?
—Sí.	Tenía	que	haber	venido	ayer	y	yo	la	habría	llevado	a	casa	de	unos

parientes	míos.	Pero	como	estaba	enferma,	se	equivocó	y	fue	a	su	cuarto.
—¡Vaya!	Bien,	míster	Astley,	 le	 felicito.	A	propósito,	usted	me	ha	dado

una	idea:	¿no	estuvo	usted	toda	la	noche	al	pie	de	mi	ventana?	Miss	Paulina
me	dijo	constantemente	que	abriera	la	ventana	y	mirase	si	usted	estaba	abajo.
Esto	la	divertía	mucho.

—¿Es	posible?	No,	 yo	no	 estuve	bajo	 su	 ventana,	 pero	 aguardaba	 en	 el
pasillo	y	me	paseaba	cerca	de	allí.

—Hay	que	curarla,	míster	Astley.
—Sí,	ya	hice	llamar	al	médico.	Si	se	muere,	me	dará	usted	cuenta	de	su

muerte.
Me	quedé	estupefacto.
—Por	favor,	míster	Astley,	¿qué	quiere	usted	decir?
—¿Es	cierto	que	ganó	usted	ayer	doscientos	mil	táleros?
—Solamente	cien	mil	florines.
—Ya	lo	ve.	Y	¿va	usted	a	marcharse	en	seguida	a	París?
—¿Por	qué?
—Todos	 los	 rusos,	 cuando	 tienen	 dinero,	 se	 van	 a	 París	—me	 explicó

míster	Astley	con	el	tono	de	quien	ha	leído	esas	palabras	en	un	libro.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	en	París,	en	verano?	¡La	quiero,	míster	Astley!

¡Y	usted	lo	sabe!
—¿De	 veras?	 Estoy	 convencido	 de	 lo	 contrario.	 Además,	 si	 usted	 se

queda	aquí,	seguramente	perderá	todo	lo	que	tiene	y	ya	no	tendrá	medio	para
irse	 a	 París.	 Vamos,	 adiós,	 estoy	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 se	 irá
usted	hoy	mismo.

—Bueno,	 adiós,	 pero	 no	 me	 iré.	 Piense,	 míster	 Astley,	 en	 lo	 que	 va	 a
ocurrir…	En	resumen,	el	general…,	y	ahora	este	incidente	con	miss	Paulina…
Va	a	enterarse	toda	la	ciudad.
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—Sí,	toda	la	ciudad.	Creo	que	al	general	le	importa	muy	poco.	Tiene	otras
cosas	en	qué	pensar.	Además,	miss	Paulina	tiene	el	derecho	de	vivir	donde	le
plazca.	Por	 lo	que	 se	 refiere	 a	 su	 familia,	 podemos	decir,	 sin	 equivocarnos,
que	no	existe.

Mientras	me	 alejaba	me	 reía	 de	 la	 extraña	 seguridad	 de	 ese	 inglés	 que
pretendía	que	yo	iba	a	marcharme	a	Paris.	«Sin	embargo,	quiere	matarme	en
duelo	si	Paulina	se	muere	—pensé—;	no	está	mal».

Juro	que	sentía	lástima	de	Paulina,	pero,	cosa	extraña,	desde	el	momento
preciso	 en	 que	 el	 día	 anterior	me	 acerqué	 a	 la	mesa	 de	 juego	 y	 comencé	 a
amontonar	 fajos	 de	 billetes,	mi	 amor,	 en	 cierto	modo,	 quedó	 relegado	 a	 un
segundo	plano.	Digo	esto	ahora,	pero	en	el	momento	no	tuve	una	idea	precisa.
¿Era,	pues,	realmente,	un	jugador?	¿Amaba	entonces	a	Paulina	de	una	manera
tan…	extraña?	No,	Dios	 es	 testigo	de	que	 la	 amo	 todavía.	Y	cuando	dejé	 a
míster	Astley	sufría	sinceramente	y	me	cubría	de	reproches	al	llegar	al	hotel.
Pero	entonces	me	sucedió	una	aventura	de	las	más	raras	y	estúpidas.

Me	dirigí	apresuradamente	a	casa	del	general,	cuando	de	pronto,	no	lejos
de	 su	 apartamiento,	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 alguien	me	 llamó.	 Era	 la	 señora
viuda	de	Cominges.	Me	llamaba	por	orden	de	mademoiselle	Blanche.	Y	entré
en	el	piso	de	ésta.

Tenía	 un	 pequeño	 apartamiento	 de	 dos	 habitaciones.	 En	 la	 alcoba
resonaban	las	carcajadas	de	mademoiselle	Blanche.	Se	estaba	levantando.

—Ah,	 c’est	 lui!	 Viens	 donc,	 bête!	 Est-ce	 vrai	 que	 tu	 as	 gagné	 une
montagne	d’or	et	d’argent?	J’aimerais	mieux	l’or.

—Sí,	he	ganado	—respondí	riendo.
—¿Cuánto?
—Cien	mil	florines.
—Bibi,	 comme	 tu	 es	 bête!	 Entra,	 que	 no	 oigo	 nada.	 Nous	 ferons

bambance,	n’est-ce	pas?
Entré.	 Estaba	 acostada	 bajo	 un	 cobertor	 de	 satén	 rosa	 que	 dejaba	 al

descubierto	sus	hombros	morenos,	redondos	y	admirables:	hombros	como	no
se	 ven	 más	 que	 en	 sueños,	 negligentemente	 cubiertos	 por	 un	 camisón	 de
batista	 adornado	 con	 encajes	 de	 una	 blancura	 deslumbrante	 que	 hacían
resaltar	la	belleza	de	su	piel	bronceada.

—Mon	fils,	as-tu	du	coeur?	—exclamó	al	verme,	y	se	echó	a	reír.
Siempre	reía	alegremente	y	a	veces	incluso	con	sinceridad.
—Tout	autre…	—empecé,	parafraseando	a	Corneille.
—Ya	 ves,	 ya	 ves	—comenzó—.	 Ve	 primero	 a	 buscarme	 las	 medias	 y

ayúdame	a	ponérmelas.	Y	luego,	si	tu	n’es	pas	trop	bête,	je	te	prends	à	Paris.
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Ya	sabes	que	me	voy	en	seguida.
—¿En	seguida?
—Dentro	de	media	hora.
En	 efecto,	 todo	 estaba	 ya	 empaquetado.	 Las	 maletas	 estaban	 a	 punto.

Hacía	rato	ya	que	les	habían	servido	el	café.
—Eh	bien,	 si	 tú	 quieres,	 tu	 verras	París.	Dis,	 donc,	 qu’est-ce	 que	 c’est

qu’un	ouchitel!	¿Dónde	están	mis	medias?	¡Anda,	pónmelas!
Sacó	un	pie	realmente	adorable:	moreno,	pequeño,	nada	deformado	como

casi	todos	esos	pies	que	parecen	tan	encantadores	en	botinas.	Me	eché	a	reír	y
le	puse	la	media	de	seda	en	la	pierna.	Mademoiselle	Blanche,	mientras	tanto,
charlaba	sentada	en	la	cama.

—Eh	bien,	 que	 feras-tu,	 si	 je	 te	 prends	 avec?	 Primero	 quiero	 cincuenta
mil	francos.	Me	los	mandas	a	Francfort.	Nous	allons	a	Paris.	Allí	viviremos
juntos	y	je	te	ferai	voir	des	étoiles	en	plein	jour.	Verás	mujeres	como	no	las
has	visto	jamás.	Escucha…

—Espera.	Si	te	doy	cincuenta	mil	francos,	¿qué	me	quedará?
—Et	cent	cinquante	mille	francs,	¿lo	has	olvidado?	Además,	consiento	en

vivir	 en	 tu	 casa	 durante	 un	 mes	 o	 dos,	 que	 sais-je!	 Naturalmente,	 en	 dos
meses	 gastaremos	 esos	 ciento	 cincuenta	 mil	 francos.	 Ya	 ves,	 je	 sui	 bonne
enfant!,	te	lo	prevengo;	mais	tu	verras	des	étoiles!

—¿Cómo?	¿Todo	en	dos	meses?
—¡Claro!	¡Esto	te	asusta!	Ah,	vil	esclave!	Pero	¿no	sabes	que	un	mes	de

esta	vida	vale	más	que	toda	tu	existencia?	Un	mes…	et	après,	le	déluge!	Mais
tu	ne	peux	comprendre,	va!	Vete,	vete;	no	te	mereces	eso.	¡Ay!	¿Qué	haces?

Me	disponía	a	ponerle	la	otra	media,	pero	no	pude	evitarlo	y	le	besé	el	pie.
Ella	 lo	 retiró	 y	 comenzó	 a	 darme	 con	 el	 pie	 en	 la	 cara.	 Por	 último	 me
despidió.

—Eh	bien,	mon	 ouchitel!	 Je	 t’attends,	 si	 tu	 veux.	Me	 voy	 dentro	 de	 un
cuarto	de	hora	—exclamó.

Cuando	volví	a	mi	habitación	sentía	vértigo.	Yo	no	tenía	la	culpa	de	que
Paulina	me	hubiese	lanzado	a	la	cara	el	fajo	de	billetes	y	desde	aquella	noche
hubiese	preferido	a	míster	Astley.	Todavía	había	algunos	billetes	en	el	suelo,
y	los	recogí.	En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	el	maître	d’hôtel	(que	antes
ni	siquiera	se	dignaba	mirarme)	entró	y	me	invitó	a	que	me	instalara	abajo,	en
el	espléndido	apartamiento	que	había	ocupado	recientemente	el	conde	V.

Reflexioné	durante	un	instante.
—La	nota	—dije—;	me	voy	a	París	dentro	de	diez	minutos.
«A	París	—dije	para	mis	adentros—.	Sin	duda	estaba	escrito».
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Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	los	tres,	en	efecto,	estábamos	sentados	en	un
compartimiento	 familiar:	 mademoiselle	 Blanche,	 la	 señora	 viuda	 de
Cominges	 y	 yo.	 Mademoiselle	 Blanche	 reía	 hasta	 saltársele	 las	 lágrimas
mirándome.	La	 señora	 viuda	 de	Cominges	 la	 coreaba,	 y	 yo	 no	 puedo	 decir
que	estuviera	contento.	Mi	vida	se	partía	en	dos,	pero	desde	la	víspera	había
adoptado	la	costumbre	de	jugarlo	todo	a	una	carta.	Quizá	fuera	verdad	que	yo
no	había	nacido	para	tener	dinero	y	que	había	perdido	la	cabeza.	Peut-être,	je
ne	 demandáis	 pas	 mieux.	 Me	 parecía	 que	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 sólo
durante	un	tiempo,	el	decorado	había	cambiado.

«Pero	dentro	de	un	mes	estaré	de	vuelta,	y	entonces…,	míster	Astley	y	yo
tendremos	muchas	cosas	de	que	hablar».

Sí,	 recuerdo	 que	 estaba	 horriblemente	 triste,	 con	 todo	 y	 reírme	 a
mandíbula	batiente	con	esa	mema	de	mademoiselle	Blanche.

—Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Eres	 tonto	 acaso?	 ¡Oh,	 qué	 tonto	 eres!	 —
exclamaba	ella	dejando	de	 reír	y	empezando	a	 regañarme	en	serio—.	Sí,	 sí,
nos	 gastaremos	 los	 doscientos	mil	 francos,	 pero	 tu	 seras	 heureux	 como	 un
petit	rou	Yo	misma	te	haré	el	nudo	de	la	corbata	y	te	presentaré	a	Hortense.	Y
cuando	hayamos	gastado	todo	nuestro	dinero,	volverás	aquí	y	otra	vez	harás
saltar	 la	banca.	 ¿Qué	 te	dijeron	 los	 judíos?	Lo	esencial	 es	 la	osadía,	y	 tú	 la
tienes,	y	más	de	una	vez	irás	a	llevarme	dinero	a	París.	Quant	à	moi,	je	veux
cinquante	mille	francs	de	rente,	et	alors…

—¿Y	el	general?	—le	pregunté.
—¿El	 general?	 Sabes	 perfectamente	 que	 todos	 los	 días	 a	 esta	 hora	 me

compra	un	ramo	de	flores.	Esta	vez	le	dije	expresamente	que	me	buscase	las
flores	más	raras.	Cuando	el	pobre	vuelva,	se	encontrará	con	que	el	pájaro	ha
volado.	Correrá	 tras	nosotros,	ya	verás.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Estaré	muy	contenta.	Me
será	muy	útil	en	París.	Aquí	pagará	por	él	míster	Astley.

De	este	modo	me	fui	a	París.
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¿Q UÉ	diré	de	París?
Todo	esto	fue	sin	duda	desvarío	y	extravagancia.	No	estuve	más

que	 tres	 semanas,	 y	 en	 este	 tiempo	 gasté	 cien	mil	 francos.	Digo	 solamente
cien	mil.	Los	otros	cien	mil	se	los	di	a	mademoiselle	Blanche:	cincuenta	mil
francos	en	Francfort,	y	tres	días	después,	en	París,	le	di	cincuenta	mil	francos
más	en	un	pagaré	que	hizo	efectivo,	por	otra	parte,	al	cabo	de	una	semana.

—Et	les	cent	mille	francs	qui	nous	restent,	tu	les	mangeras	avec	moi,	mon
ouchitel!

Siempre	me	llamaba	así.
Es	difícil	 imaginar	seres	más	desconfiados,	 tacaños	y	mezquinos	que	 las

personas	de	 la	 categoría	de	mademoiselle	Blanche	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 su
dinero.	 En	 cuanto	 a	 mis	 cien	 mil	 francos,	 me	 dijo	 en	 seguida	 que	 los
necesitaba	para	su	instalación	en	París.

—Porque	yo	ahora	quiero	establecerme	aquí	muy	bien	de	una	vez,	y	nadie
podrá	 hacerme	 descender.	 Al	menos,	 he	 tomado	 las	medidas	 necesarias	—
añadió.

Por	 lo	demás,	apenas	he	visto	el	color	de	esos	cien	mil	 francos:	era	ella
quien	tenía	el	dinero	en	su	poder,	y	en	mi	cartera,	que	ella	inspeccionaba	cada
día,	nunca	había	más	de	cien	francos,	por	lo	general	menos.

—¿Acaso	necesitas	dinero?	—me	decía	a	veces	con	su	aire	más	cándido,
y	yo	no	discutía.
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En	cambio,	con	este	dinero	se	arregló	un	bonito	piso,	y	cuando	me	llevó	a
su	nuevo	apartamiento	me	dijo,	mientras	me	lo	enseñaba:

—Mira	 lo	 que	 la	 economía	 y	 el	 buen	 gusto	 pueden	 hacer	 con	 los	 más
escasos	medios.

Sin	embargo,	aquella	miseria	costaba	cincuenta	mil	francos	netos.	Con	los
cincuenta	 mil	 francos	 que	 le	 quedaban	 se	 compró	 un	 coche	 y	 caballos.
Además,	dimos	dos	bailes	a	los	que	asistieron	Hortense,	Lisette	y	Cléopâtre,
mujeres	notables	en	muchos	aspectos	y	buenas	chicas	por	añadidura.	Durante
estas	 dos	 veladas	 tuve	 que	 representar	 el	 absurdo	 papel	 de	 amo	 de	 casa,
recibir	 y	 conversar	 con	 mujeres	 de	 comerciantes	 enriquecidos,
extraordinariamente	 cortos	 de	 entendederas,	 pequeños	 oficiales	 de
insoportable	 ignorancia	 y	 grosería,	 escritorzuelos	 lamentables,	 malos
periodistas,	vestidos	con	el	frac	de	moda	y	guantes	amarillos,	con	una	vanidad
y	 una	 fatuidad	 tales	 como	 no	 se	 puede	 tener	 idea	 entre	 nosotros,	 en
Petersburgo,	que	no	es	poco	decir.	Tuvieron	incluso	la	idea	de	burlarse	de	mí,
pero	 yo	me	 dediqué	 a	 beber	 champaña	 y	me	 fui	 a	 acostar	 en	 la	 habitación
contigua.	Todo	esto	me	repugnaba	en	gran	manera.

—C’est	 un	 ouchitel	—decía	 mademoiselle	 Blanche—;	 il	 a	 gagné	 deux
cent	mille	 francs,	y	 sin	mí	no	hubiera	 sabido	cómo	gastarlos.	No	 tardará	en
volver	a	su	oficio.	¿Sabe	alguno	de	vosotros	de	alguna	plaza	vacante?	Habría
que	hacer	algo	por	él.

Recurría	con	 frecuencia	al	 champaña,	porque	 siempre	estaba	 triste	y	me
aburría	espantosamente.	Vivía	en	el	medio	más	burgués	y	más	mercantil,	en
el	que	cada	moneda	era	contada	y	pesada.	Pude	darme	cuenta	de	que	Blanche
no	podía	 soportarme	durante	 aquellos	 primeros	 quince	 días.	Bien	 es	 verdad
que	me	vestía	 elegantemente,	 incluso	 todos	 los	días	me	bacía	 el	nudo	de	 la
corbata,	 pero	 en	 el	 fondo	me	 despreciaba	 cordialmente.	A	mí	 todo	 esto	me
tenía	sin	cuidado.	Triste	y	melancólico,	comencé	a	salir.	Con	frecuencia	me
iba	al	Château	des	Fleurs,	donde	me	embriagaba	regularmente	cada	noche	y
aprendía	 el	 cancán	 (que	 allí	 se	 baila	 de	 una	 manera	 indecente),	 y,	 en
consecuencia,	 hasta	 adquirí	 cierta	 celebridad	 en	 este	 género.	 Por	 último,
Blanche	comprendió	quién	era	yo:	se	había	 imaginado	siempre	que,	durante
todo	el	tiempo	de	nuestras	relaciones,	yo	la	seguiría	con	un	lápiz	y	un	papel
en	la	mano,	contando	lo	que	ella	gastaba,	lo	que	me	robaba,	lo	que	gastaría	o
lo	que	todavía	habría	de	robarme.	Y	estaba	convencida	de	que	le	iba	a	costar
una	verdadera	lucha	arrancarme	cada	moneda	de	diez	francos.	A	cada	uno	de
mis	supuestos	ataques	tenía	preparada	una	respuesta.	Pero	como	yo	no	pasaba
al	 ataque,	 tomó	 la	 iniciativa.	 Al	 principio	 creyó	 que	 yo	 era	 un	 perfecto
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imbécil,	 un	uchitel,	 y	 se	 limitaba	 a	 interrumpir	 sus	 explicaciones,	 pensando
sin	duda:	«Es	un	imbécil.	¿Para	qué	estar	machacando,	si	no	entiende	nada?».

A	 veces	 salía	 y	 volvía	 diez	 minutos	 después,	 lo	 cual	 sucedía	 cuando
gastaba	 de	 una	 manera	 insensata,	 gastos	 que	 nuestros	 medios	 no	 nos
permitían:	cuando,	por	ejemplo,	cambió	sus	caballos	por	un	tronco	de	seis	mil
francos.

—Entonces,	bibi,	¿no	te	enfadas?	—dijo	acercándose	a	mí.
—¡No,	no!	¡Me	estás	fastidiando!	—dije	apartándola	con	la	mano.
Pero	esto	le	pareció	tan	extraño	que	inmediatamente	se	sentó	a	mi	lado.
—Mira,	si	me	he	decidido	a	pagarlo	tan	caro	ha	sido	porque	se	trataba	de

una	ocasión.	Podremos	revenderlos	a	veinte	mil	francos.
—Te	creo,	 te	creo.	Son	buenos	caballos,	y	 tú	 tienes	ahora	un	magnífico

tiro.	Te	será	muy	útil.	No	hablemos	más.
—Entonces,	¿no	te	has	enfadado?
—¿Por	qué?	Me	parece	bien	que	 te	proporciones	 lo	 indispensable.	Todo

esto	te	será	útil	más	tarde.	Veo	realmente	que	tienes	que	establecerte	bien.	De
otro	modo,	nunca	llegarías	a	tener	el	millón.	Nuestros	cien	mil	francos	no	son
más	que	el	principio,	una	gota	de	agua	en	el	océano.

Blanche,	 que	 lo	 esperaba	 todo	 y	 más	 bien	 gritos	 y	 reproches	 que
consideraciones	de	este	tipo,	pareció	como	si	cayera	del	cielo.

—De	manera…,	de	manera…	¡Hay	que	ver	cómo	eres!	Mais	tu	as	l’esprit
pour	 comprendre!	 Sais-tu,	mon	 garçon,	 aunque	 seas	un	 uchítel,	 has	 nacido
para	 príncipe.	 Entonces,	 ¿no	 te	 quejas	 de	 que	 nuestro	 dinero	 se	 gaste	 tan
rápidamente?

—¡No,	al	diablo	ese	dinero!	¡Que	se	gaste	bien	de	prisa!
—Mais…	 sais-tu…	 mais	 dis	 done,	 ¿acaso	 eres	 rico?	 Mais,	 sais-tu,

desprecias	demasiado	el	dinero.	Qu’est-ce	que	tu	feras	après,	dis	donc?
—Después	me	iré	a	Homburg	y	volveré	a	ganar	otros	cien	mil	francos.
—Oui,	oui,	 c’est	 ça,	 c’est	magnifique!	Y	estoy	 segura	de	que	ganarás	y

me	traerás	aquí	el	dinero.	Dis	donc,	acabarás	haciendo	que	te	quiera	de	veras.
Eh	bien,	puesto	que	eres	así,	 te	querré	durante	todo	este	tiempo	y	no	te	seré
infiel	ni	una	sola	vez.	¿Ves?	En	estos	últimos	tiempos	no	te	quería	parce	que
je	 croyais	 que	 tu	 n’étais	 qu’un	 ouchitel	 (quelque	 chosa	 comme	 un	 laquais,
nest-ce	pas?),	y,	sin	embargo,	te	he	sido	fiel,	parce	que	je	suis	bonne	fille.

—¡No	me	digas!	¿Y	con	Albert,	ese	oficialillo	moreno,	crees	que	no	te	vi
la	última	vez?

—Oh!	Oh!,	mais	tu	es…
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—Mientes,	mientes,	pero	no	vayas	a	imaginarte	que	esto	me	molesta.	Me
cisco;	il	faut	que	jeunesse	se	passe.	No	ibas	a	echarlo,	si	estaba	antes	que	yo	y
tú	le	querías.	Pero	no	le	des	dinero,	¿me	entiendes?

—Entonces	¿no	te	has	enfadado	por	esto?	Mais	tu	es	un	vrai	philosophe,
sais-tu?	 Un	 vrai	 philosophe!	 —exclamó	 con	 entusiasmo—.	 Eh	 bien,	 je
t’aimerai,	tu	verras,	tu	seras	content!

Y,	 de	 hecho,	 desde	 aquel	 día,	 en	 cierto	 modo,	 me	 cobró	 afecto,	 me
demostró	 incluso	amistad.	Así	pasaron	nuestros	últimos	diez	días.	No	vi	 las
«estrellas»	 prometidas,	 pero,	 en	 cierto	modo,	mantuvo	 su	 palabra.	Además,
me	hizo	conocer	a	Hortense,	mujer	extraordinariamente	notable	en	su	género
y	a	quien	en	nuestro	círculo	llamaban	Thérèse	philosophe.

Por	 lo	demás,	no	hay	por	qué	extenderse	en	 todo	esto.	Todo	ello	podría
ser	objeto	de	un	relato	aparte,	con	un	colorido	particular	que	no	quiero	dar	a
esta	narración.	La	verdad	es	que	yo	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	que	todo
aquello	terminara	lo	antes	posible.	Pero,	como	ya	he	dicho,	nuestros	cien	mil
francos	duraron	casi	un	mes,	cosa	que	me	sorprendió	sinceramente.	Blanche
gastó	 por	 lo	 menos	 ochenta	 mil	 francos	 en	 compras	 para	 ella.	 Nosotros
solamente	gastamos	veinte	mil	en	todo	y	para	todo…,	y	fue	bastante.	Blanche,
que	al	 final	era	casi	 franca	conmigo	(o	al	menos	no	me	mentía	en	 todas	 las
cosas),	reconoció	que	por	lo	menos	yo	no	tendría	que	responder	de	las	deudas
que	ella	se	había	visto	obligada	a	contraer.

—No	 te	 he	 dado	 facturas	 ni	 letras	 de	 cambio	 para	 que	 las	 firmes	—me
dijo—,	 porque	me	 has	 dado	 lástima.	Otra,	 seguro	 que	 lo	 habría	 hecho	 y	 te
hubiese	enviado	a	la	cárcel.	Ya	ves	cuánto	te	quiero	y	lo	buena	que	soy.	¡Y
esa	maldita	boda	me	va	a	costar	cantidades	fabulosas!

Porque	realmente	tuvimos	una	boda.	Se	celebró	a	fines	de	nuestro	mes	y
hay	que	suponer	que	se	gastaron	en	ella	las	últimas	migajas	de	mis	cien	mil
francos.	Así	terminó	la	historia,	quiero	decir	nuestro	mes	de	vida	en	común.
Después	de	esto,	oficialmente	me	retiré.

He	 aquí	 cómo	 sucedieron	 las	 cosas:	 ocho	 días	 después	 de	 nuestra
instalación	en	París	se	presentó	el	general.	Fue	directamente	a	ver	a	Blanche,
y	desde	su	primera	visita	ya	casi	no	se	movió	de	allí.

Bien	 es	 verdad	 que	 había	 alquilado	 un	 cuarto	 no	 sé	 dónde.	 Blanche	 lo
recibió	alegremente,	con	exclamaciones	y	risas,	e	incluso	le	echó	los	brazos	al
cuello.	Las	cosas	sucedieron	de	 tal	modo	que	fue	ella	quien	 lo	 retuvo.	Él	 la
acompañaba	a	todas	partes:	a	los	bulevares,	al	paseo,	al	teatro,	a	casa	de	sus
amigos.	 El	 general	 estaba	 todavía	 a	 la	 altura	 de	 este	 empleo.	 Imponente,
impecable,	con	su	arrogante	estatura,	sus	patillas	teñidas	(había	servido	en	los
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coraceros),	 con	 un	 hermoso	 rostro	 aunque	 algo	marchito.	 Sus	modales	 eran
excelentes.	Vestía	con	soltura.	En	París	sacó	sus	condecoraciones.	No	sólo	era
posible,	sino,	valga	la	expresión,	recomendable	pasearse	por	los	bulevares	en
compañía	de	un	hombre	semejante.

El	 bueno	 y	 estúpido	 general	 sentíase	 a	 sus	 anchas.	 No	 esperaba	 tanto
cuando	 se	 presentó	 en	 nuestra	 casa	 a	 su	 llegada	 a	 París.	 Casi	 temblaba	 de
miedo	 creyendo	 que	Blanche	 iba	 a	 chillarle	 y	 echarlo	 de	 casa.	 El	 giro	 que
tomaban	 los	 acontecimientos	 le	 encantó,	 y	 todo	 aquel	 mes	 lo	 pasó	 en	 una
especie	 de	 éxtasis	 beatífico.	 Hallábase	 en	 el	 mismo	 estado	 cuando	 lo	 dejé.
Supe	 allí	 que,	 después	 de	 nuestra	 repentina	 partida	 de	Roulettenburg,	 tuvo,
aquella	misma	mañana,	una	especie	de	ataque.	Había	caído	sin	conocimiento.
Durante	 toda	una	semana	estuvo	como	loco,	diciendo	palabras	 incoherentes.
Le	cuidaron,	pero	de	pronto	dejó	a	 todos	plantados,	 tomó	el	 tren	y	 se	 fue	a
París.	Ni	que	decir	tiene	que	la	acogida	de	Blanche	fue	para	él	el	mejor	de	los
remedios,	 pero	 los	 síntomas	 de	 su	 enfermedad	 subsistieron	 largo	 tiempo,	 a
pesar	 de	 sus	 afortunadas	 disposiciones.	 Ya	 era	 incapaz	 de	 reflexionar	 o
incluso	de	seguir	una	conversación	un	poco	seria.	En	casos	así,	se	limitaba	a
añadir:	«¡Hum!»	a	cada	palabra	y	bajar	la	cabeza.	Así	salía	del	paso.	Reía	con
frecuencia,	 pero	 con	 una	 risa	 entrecortada,	 nerviosa,	 enfermiza.	A	 veces	 se
quedaba	 horas	 enteras,	 sombrío	 como	 la	 noche,	 frunciendo	 su	 poblado
entrecejo.	Había	olvidado	por	completo	muchas	cosas.

Se	hizo	distraído	hasta	la	exasperación,	y	adquirió	la	costumbre	de	hablar
sólo.	 Únicamente	 Blanche	 podía	 devolverlo	 a	 la	 vida.	 Sus	 accesos	 de	 mal
humor,	 cuando	 se	 quedaba	 en	un	 rincón,	 revelaban	 solamente	 que	no	había
visto	 a	Blanche	 desde	 hacía	 tiempo,	 o	 que	Blanche	 había	 salido	 y	 no	 se	 lo
había	 llevado,	 o	 que	 había	 olvidado	 acariciarlo	 antes	 de	 irse.	 No	 hubiera
sabido	decir	 entonces	 lo	que	deseaba,	e	 incluso	 ignoraba	que	estaba	 triste	y
melancólico.	Cuando	permanecía	inmóvil	una	o	dos	horas	(lo	observé	varias
veces,	cuando	Blanche	se	había	ausentado	todo	el	día,	sin	duda	para	verse	con
Albert),	 comenzaba	 de	 pronto	 a	mirar	 en	 torno,	 a	 agitarse,	 a	 volverse	 a	 un
lado	y	a	otro;	parecía	querer	acordarse	de	alguna	cosa	y	encontrar	a	alguien.
Pero,	no	viendo	a	nadie	y	no	recordando	lo	que	quería	preguntar,	volvía	a	caer
en	su	amodorramiento	hasta	que	Blanche	regresaba,	alegre,	vivaz,	de	punta	en
blanco,	 riendo	 a	 carcajadas.	 Corría	 a	 él,	 le	 hacía	 carantoñas	 e	 incluso	 lo
besaba,	aunque	raras	veces	le	concedía	este	favor.	Una	vez	el	general	se	sintió
tan	feliz	al	verla	que	se	puso	a	llorar.	Me	sorprendió.

Blanche,	desde	la	llegada	del	general,	comenzó	a	abogar	por	él.	Se	lanzó
incluso	a	pronunciar	largos	discursos,	recordó	que	lo	había	engañado	por	mi
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culpa,	que	ella	era	casi	su	prometida,	que	le	había	dado	su	palabra,	y	que	por
ella	 había	 abandonado	 a	 toda	 su	 familia;	 que,	 en	 fin,	 yo	 había	 estado	 a	 su
servicio	y	que	debía	comprender…,	no	tenía	escrúpulos…	Yo	no	decía	nada,
mientras	ella	no	paraba	de	hablar.

Por	 último	me	 eché	 a	 reír,	 y	 las	 cosas	 quedaron	 tal	 cual,	 es	 decir,	 que
primero	me	consideró	un	imbécil	y	luego	se	detuvo	ante	la	idea	de	que	era	un
buen	 chico,	 dotado	 de	 un	 buen	 carácter.	 En	 una	 palabra,	 tuve	 la	 dicha	 de
merecer	 hasta	 al	 fin	 la	 entera	 benevolencia	 de	 esta	 digna	 señorita	 (porque
Blanche	era	 realmente	una	excelente	chica…	en	su	género,	naturalmente;	al
principio,	yo	no	había	sabido	apreciar	esto	en	su	justo	valor).

—Eres	inteligente	y	bueno	—me	decía	hacia	el	final	de	aquellos	días—,	y
es	una	verdadera	lástima	que	seas	tan	memo.	Nunca,	nunca	ganarás	nada.	Un
vrai	Russe,	un	Kalmouk!

Varias	veces	me	mandó	pasear	al	general,	como	si	hubiese	enviado	a	un
lacayo	a	que	 sacase	a	 tomar	el	 aire	 a	 su	perro.	Me	 lo	 llevé	al	 teatro,	 al	Bal
Mabille	 y	 a	 los	 restaurantes.	 Blanche	 me	 daba	 dinero	 para	 estas	 salidas,
aunque	 el	 general	 tuviese	 y	 le	 gustara	mucho	 echar	mano	 de	 su	 cartera	 en
público.	Un	 día	 casi	 tuve	 que	 emplear	 la	 fuerza	 para	 impedirle	 comprar	 un
broche	de	setecientos	francos	que	había	estado	admirando	en	el	Palais-Royal
y	que	estaba	empeñado	en	regalar	a	Blanche.	¿Qué	era	para	ella	un	broche	de
setecientos	 francos?	 El	 general	 poseía	 únicamente	mil	 francos.	 Jamás	 pude
saber	de	dónde	procedían.	Supongo	que	los	habría	obtenido	de	míster	Astley,
tanto	más	cuanto	que	éste	había	pagado	sus	gastos	del	hotel.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	atención	que	me	concedió	durante	este	período,
me	parece	que	 el	 general	 no	 sospechó	 siquiera	mis	 relaciones	 con	Blanche.
Había	 oído	 vagamente	 que	 yo	 había	 ganado	 una	 fortuna,	 pero	 suponía	 que
estaba	con	Blanche	a	título	de	secretario	particular	o	quizá	de	doméstico.	Al
menos	 continuaba	hablándome	 alto,	 con	 tono	de	mando,	 y	 a	 veces	 hasta	 se
permitía	 regañarme.	 Una	 mañana,	 mientras	 tomábamos	 café,	 nos	 divirtió
mucho	 a	 Blanche	 y	 a	 mí.	 No	 era	 muy	 susceptible.	 ¿Por	 qué	 de	 pronto	 le
ofendió	mi	 presencia?	Todavía	 lo	 ignoro.	 Probablemente	 no	 sabía	 nada.	En
fin,	lanzó	un	discurso	sin	pies	ni	cabeza	à	bâtons	rompus,	gritó	diciendo	que
yo	era	un	pícaro	y	que	 iba	a	darme	 lo	mío	y	que	me	haria	comprender,	etc.
Pero	 nadie	 pudo	 comprender	 nada.	 Blanche	 se	 cansó	 de	 reír.	 Por	 último
conseguimos	calmarlo	como	pudimos	y	nos	lo	llevamos	a	dar	una	vuelta.	En
varias	 ocasiones	 observé	 que	 tenía	 accesos	 de	 tristeza,	 echaba	 de	 menos	 a
algo	 o	 a	 alguien,	 sentía	 la	 nostalgia	 de	 alguien	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de
Blanche.	Dos	 o	 tres	 veces	me	 tomó	 por	 confidente,	 pero	 nunca	 pude	 sacar
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nada	en	claro:	hablaba	del	servicio,	de	su	difunta	mujer,	de	sus	tierras	y	de	su
fortuna.	Se	fijaba	en	una	palabra	que	le	gustaba	y	la	repetía	cien	veces	durante
el	 día,	 aunque	no	 expresara	 ni	 sus	 sensaciones	 ni	 sus	 pensamientos.	 Intenté
llevar	la	conversación	a	sus	hijos,	pero	entonces	se	ponía	a	hablar	sin	ton	ni
son,	como	en	otras	ocasiones,	y	pasaba	de	un	tema	a	otro.

—Sí,	sí,	los	niños,	tiene	usted	razón,	los	niños.
Sólo	una	vez	se	enterneció	mientras	íbamos	al	teatro.
—Son	unos	niños	desgraciados	—comenzó	de	pronto—,	sí,	señor,	sí,	son

desgraciados.
Y	más	de	una	vez,	aquella	noche,	repitió:
—¡Desgraciados	niños!
Cuando	quise	hablarle	de	Paulina	se	enfureció.
—¡Es	 una	 ingrata!	 —exclamó—.	 ¡Una	 malvada	 y	 una	 ingrata!	 ¡Ha

deshonrado	a	la	familia!	¡Si	aquí	hubiese	leyes,	ya	le	daría	yo!	¡Sí,	sí!
En	cuanto	a	Des	Grieux,	no	podía	ni	oír	pronunciar	su	nombre.
—Me	ha	perdido	—decía—,	me	ha	despojado,	estrangulado.	Ha	sido	mi

pesadilla	durante	dos	años.	He	soñado	con	él	meses	enteros.	Es…	es…	¡Oh,
no	me	hable	nunca	de	él!

Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 acuerdo	 entre	 ellos,	 pero	 me	 callaba,
siguiendo	mi	costumbre.	Blanche	fue	la	primera	que	me	lo	dijo:	exactamente
ocho	días	antes	de	que	nos	separásemos.

—Il	 a	 des	 chances	—decía—;	 babouchka	 está	 realmente	 enferma	 y	 se
morirá	 de	 un	momento	 a	 otro.	Míster	Astley	 nos	 ha	 enviado	 un	 telegrama.
Convendrás	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 general	 es	 su	 heredero.	Y,	 si	 no	 lo
fuera,	 tampoco	 me	 molestaría.	 En	 primer	 lugar,	 tiene	 su	 pensión,	 y	 luego
vivirá	 en	 la	 habitación	del	 fondo,	 donde	 se	 sentirá	 completamente	 feliz.	Yo
seré	Madame	la	Générale.	Podré	entrar	en	la	buena	sociedad	—era	el	sueño
de	 Blanche—,	 y	 además	 seré	 una	 propietaria	 rusa,	 j’aurai	 un	 château,	 des
moujiks,	et	puis	j’aurai	toujours	mon	million!

—Y	 si	 empieza	 a	 ponerse	 celoso	 y	 a	 exigir…	 Dios	 sabe	 qué…,
¿comprendes?

—¡Oh,	no,	no!	¡No	se	atreverá!	He	tomado	mis	medidas	y	estoy	tranquila.
Le	he	hecho	ya	firmar	algunos	pagarés	a	nombre	de	Albert.	Apenas	cambie	de
idea…,	inmediatamente	será	castigado…	Pero	no	se	atreverá.

—Entonces,	cásate	con	él.
Celebróse	 la	 boda	 sin	 especial	 solemnidad,	 sencillamente,	 en	 familia.

Fueron	 invitados	 Albert	 y	 algunos	 íntimos.	 Hortense,	 Cléopâtre	 y	 las	 otras
fueron	 dejadas	 resueltamente	 al	 margen.	 El	 novio	 tomaba	muy	 en	 serio	 su
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nueva	situación.	Blanche	le	hizo	el	nudo	de	la	corbata	y	le	peinó.	Con	chaqué
y	chaleco	blanco,	parecía	un	hombre	très	comme	il	faut.

—Il	est	pourtant	très	comme	il	faut	—me	declaró	Blanche	saliendo	de	la
habitación	del	general,	como	si	esta	idea	la	conmoviera.

Como	 yo	 no	 entraba	 en	 los	 pormenores	 y	 no	 tomé	 parte	 en	 nada	 sino
como	espectador	indiferente,	he	olvidado	en	gran	parte	lo	que	pasó	entonces.
Recuerdo	 sólo	 que	 descubrió	 que	 Blanche	 no	 se	 llamaba	 exactamente	 de
Cominges	(ni	su	madre	la	señora	viuda	de	Cominges),	sino	del	Placet.	Ignoro
por	 qué	 una	 y	 otra	 habían	 adoptado	 aquel	 nombre	 hasta	 ese	 día.	 Pero	 el
general	 se	 mostró	 encantado,	 e	 incluso	 le	 gustó	 más	 del	 Placet	 que	 de
Cominges.	La	mañana	del	matrimonio,	ya	completamente	vestido,	se	paseaba
por	el	salón	y	repetía	sin	descanso,	con	un	aire	extremadamente	serio:

—Mademoiselle	 Blanche	 du	 Placet!	 Blanche	 du	 Placet!	 Du	 Placet!
Mademouazelle	Blanca	diou	Placette…!

Y	una	cierta	suficiencia	resplandecía	en	su	semblante.	En	la	iglesia,	en	la
alcaldía	 y	 en	 la	 casa,	 durante	 el	 banquete,	 pareció	 no	 solamente	 feliz,	 sino
orgulloso.	Algo	 les	 había	 sucedido	 a	 los	 dos.	 También	Blanche	 comenzó	 a
darse	aires	de	importancia.

—Ahora	deberé	comportarme	de	un	modo	muy	distinto	—me	dijo	con	la
mayor	 seriedad—,	mais,	 vois-tu,	 hay	 algo	 muy	 desagradable	 en	 lo	 que	 no
había	 pensado:	 imagínate	 que	 todavía	 no	 consigo	 acordarme	 de	 mi	 nuevo
apellido:	 Zagorianski,	 Zagorianski,	madame	 la	 genérale	 de	 Sago…	 Sago…
¡Estos	 condenados	 nombres	 rusos!	 Enfin,	 madame	 la	 genérale	 a	 quatorze
consonnes!	Conime	c’est	agréable,	n’est-ce	pas?

Por	último	nos	separamos,	y	Blanche,	aquella	estúpida	Blanche,	derramó
algunas	lágrimas	al	despedirse	de	mí.

—Tu	états	bon	enfant	—me	dijo	 lloriqueando—.	Je	te	croyais	bête	et	 tu
en	avais	l’air,	pero	te	sienta	bien.

Después	de	haberme	estrechado	la	mano	por	última	vez,	dijo	de	pronto:
—¡Espera!
Se	precipitó	hacia	su	tocador,	y	un	instante	después	volvió	con	dos	billetes

de	mil	francos.	Jamás	lo	hubiese	creído.
—Toma.	 Podrás	 necesitarlo.	 Quizás	 eres	 inteligente	 como	 uchitel,	 pero

como	 hombre	 eres	 estúpido.	 No	 te	 daré	 más,	 porque	 de	 todas	 maneras	 lo
perderías	 todo.	 Bueno,	 ¡adiós!	 Nous	 serons	 toujours	 bons	 amis.	 De	 todos
modos,	si	ganas,	vuelve	a	verme	sin	falta,	et	tu	seras	heureux!

Todavía	 me	 quedaban	 unos	 quinientos	 francos.	 Poseía	 además	 un
hermoso	reloj	que	valía	un	millar	de	francos,	y	mis	gemelos	de	brillantes.	Por
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tanto,	podía	vivir	mucho	tiempo	sin	preocuparme	por	nada.	Me	instalé	en	este
condenado	 pueblo	 para	 ordenar	 mis	 ideas	 y,	 sobre	 todo,	 espero	 a	 míster
Astley.	 Sé	 de	 buena	 tinta	 que	 ha	 de	 pasar	 por	 aquí	 y	 quedarse	 veinticuatro
horas	por	una	cuestión	de	negocios.	Lo	 sabré	 todo…,	y	después…	Después
iré	directamente	a	Homburg.	No	volveré	a	Roulettenburg	por	lo	menos	hasta
el	año	que	viene.	Dícese	que	es	un	cálculo	equivocado	intentar	dos	veces	 la
suerte	en	la	misma	mesa.	Y	en	Homburg	se	juega	de	veras.
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H ACE	 ya	 veinte	meses	 que	 no	 he	mirado	 estas	 notas.	Únicamente	 hoy,
para	distraerme	de	mi	angustia	y	de	mi	 tristeza,	 se	me	ha	ocurrido	 la

idea	 de	 releerlas.	 Había	 quedado	 en	 mi	 partida	 para	 Homburg.	 ¡Dios	 mío!
Con	qué	corazón	tan	ligero,	relativamente	hablando,	he	escrito	estas	últimas
líneas.	 Y	 si	 no	 con	 corazón	 ligero,	 al	 menos	 con	 qué	 suficiencia,	 qué
inquebrantable	esperanza.	¿Dudaba	un	ápice	de	mí?	Ahora	han	pasado	más	de
dieciocho	 meses,	 y,	 a	 mi	 juicio,	 estoy	 en	 una	 situación	 peor	 que	 la	 de	 un
mendigo.	 ¿Por	 qué	 un	 mendigo?	 ¡Me	 río	 de	 la	 mendicidad!	 Ahora	 sí	 que
estoy	francamente	perdido.	Por	otra	parte,	esto	casi	no	puede	compararse	con
nada,	y	no	voy	a	dármelas	de	moralista.	Nada	más	absurdo	que	la	moral	en	un
momento	semejante.	¡Oh	la	gente	satisfecha	de	sí	misma!	Con	qué	vanidosa
suficiencia	 esos	 charlatanes	 están	 dispuestos	 a	 pronunciar	 sentencias.	 ¡Si
supiesen	de	qué	modo	comprendo	la	abominación	de	mi	situación	actual,	no
encontrarían	 palabras	 para	 aleccionarme!	 ¿Y	 qué	 pueden	 decirme	 de	 nuevo
que	yo	no	sepa	ya?	Naturalmente,	se	trata	de	eso.	Lo	cierto	es	que…	que	una
simple	vuelta	de	rueda	puede	cambiarlo	todo,	y	esos	mismos	moralistas	serán
entonces	 los	 primeros	 (estoy	 seguro)	 en	 felicitarme	 bromeando
amistosamente.	No	se	apartarían	de	mí	como	hacen	ahora.	Pero	escupo	a	toda
esa	gente.	¿Qué	soy	ahora?	Un	cero.	¿Qué	puedo	ser	mañana?	Puedo	resucitar
a	los	muertos	y	comenzar	a	vivir.	Puedo	descubrir	al	hombre	en	mí	antes	de
que	se	haya	perdido.
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Realmente,	 me	 fui	 a	 Homburg,	 pero…	 inmediatamente	 volví	 a
Roulettenburg,	y	a	Spa,	e	incluso	a	Badén,	donde	acompañé	como	ayuda	de
cámara	al	consejero	Hinze,	un	miserable	que	ha	sido	mi	amo	aquí.	Sí,	he	sido
lacayo	durante	cinco	meses.	Ocurrió	esto	a	poco	de	salir	de	la	cárcel.	(Porque
yo	 había	 sido	 encarcelado	 por	 deudas	 contraídas	 en	 Roulettenburg.	 Un
desconocido	pagó	por	mí.	¿Quién?	¿Míster	Astley?	¿Paulina?	Lo	ignoro,	pero
mi	deuda	 fue	pagada:	doscientos	 táleros	en	 total,	y	me	dejaron	en	 libertad).
¿Dónde	podía	ir?	Fue	entonces	cuando	me	puse	a	trabajar	para	ese	Hinze.	Es
un	muchacho	aturdido	al	que	le	gusta	la	vagancia,	y	yo	sé	hablar	y	escribir	en
tres	idiomas.	Al	principio,	fui	algo	así	como	su	secretario,	por	treinta	florines
al	mes.	Pero,	al	final,	fui	realmente	su	criado:	no	estaba	en	situación	de	tener
un	secretario,	y	me	rebajó	el	sueldo.	Yo	no	tenía	adonde	ir,	me	quedé	y	así	me
convertí	en	lacayo.	Mientras	estuve	a	su	servicio,	ni	comía	ni	bebía,	pero,	en
cambio,	 ahorré	 setenta	 florines	 en	 diez	 meses.	 Una	 noche,	 en	 Badén,	 le
anuncié	 que	 me	 iba.	 Aquella	 misma	 noche	 fui	 a	 la	 ruleta.	 ¡Cómo	 latía	 mi
corazón!	No,	no	era	el	afán	de	dinero.	Quería	solamente	que	a	partir	del	día
siguiente	todos	esos	Hinzes,	todos	esos	maîtres	d’hôtel,	 todas	esas	hermosas
damas	 de	 Badén	 hablasen	 de	 mí,	 contasen	 mi	 historia,	 me	 admirasen,	 me
abrumaran	 de	 cumplidos	 y	 se	 inclinaran	 ante	 mi	 nueva	 suerte	 en	 el	 juego.
Eran	sueños	y	preocupaciones	pueriles…,	pero…	¡quién	sabe!	Acaso	volviera
a	 ver	 a	 Paulina;	 le	 contaría	mis	 aventuras	 y	 vería	 que	 estoy	 por	 encima	 de
todos	 esos	 golpes	 de	 la	 suerte…	 ¡Oh,	 no!	 No	 ansiaba	 el	 dinero.	 Estoy
convencido	de	que	todavía	lo	hubiese	derrochado	con	una	Blanche	cualquiera
y	 de	 nuevo	 me	 habría	 exhibido	 tres	 Semanas	 en	 París,	 con	 un	 tronco	 de
caballos	que	me	hubiese	costado	dieciséis	mil	francos.	Sé	perfectamente	que
no	 soy	 tacaño;	 creo	 incluso	 que	 soy	 pródigo…,	 y,	 sin	 embargo,	 con	 qué
emoción,	 con	 qué	 opresión	 en	 el	 pecho	 agucé	 el	 oído	 para	 escuchar	 lo	 que
decía	el	croupier:	«Trente	et	un,	 rouge,	 impair	et	passe!»	o:	«Quatre,	noir,
pair	et	manque!».	¡Con	qué	avidez	miraba	la	mesa	de	juego,	en	la	que	estaban
esparcidos	 luises	 de	 oro,	 federicos	 y	 táleros,	 las	 monedas	 de	 oro	 apiladas,
arrastradas	por	la	raqueta	del	croupier	en	montones	resplandecientes	como	las
brasas,	 o	 los	 largos	 cartuchos	 de	monedas	 de	 plata	 que	 rodeaban	 la	 rueda!
Antes	de	llegar	a	la	sala	de	juego,	en	cuanto	oí	el	tintineo	de	las	monedas,	me
sentí	desfallecer.

La	 noche	 en	 que	 dejé	 mis	 setenta	 florines	 en	 la	 mesa	 de	 juego	 fue
prodigiosa.	Comencé	con	diez	florines	que	puse	al	passe.	Tenía	un	prejuicio
favorable	al	passe.	Perdí.	Me	quedaban	sesenta	florines	en	monedas	de	plata.
Reflexioné…	 y	 puse	 en	 el	 zéro.	 Creí	morir	 de	 alegría	 cuando	 recibí	 ciento
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setenta	y	cinco	florines.	Nunca	había	sido	tan	feliz,	excepto	cuando	gané	cien
mil.	 Inmediatamente	 puse	 cien	 florines	 al	 rouge…,	 y	 gané.	 Doscientos	 al
rouge…,	 y	 gané.	 Cuatrocientos	 al	 noir…,	 y	 gané;	 ochocientos	 sobre
manque…,	y	volví	a	ganar.	Poseía	en	total	mil	setecientos	florines.	¡Y	esto	en
menos	 de	 cinco	 minutos!	 En	 momentos	 como	 éste	 se	 olvidan	 todos	 los
fracasos	del	pasado.	Porque	había	logrado	esto	arriesgando	más	que	mi	vida;
me	había	atrevido	a	correr	un	riesgo,	y…	de	nuevo	me	encontraba	entre	 los
hombres.

Alquilé	 una	 habitación	 en	 el	 hotel	 y	 me	 encerré	 con	 llave.	 Tres	 horas
estuve	contando	mi	dinero.	Cuando	me	desperté,	ya	no	era	un	lacayo.	Decidí
marcharme	a	Homburg	aquel	mismo	día:	allí	no	había	sido	criado	de	nadie	ni
había	estado	en	la	cárcel.	Media	hora	antes	de	salir	el	tren	volví	a	jugar,	dos
veces	más,	y	perdí	quinientos	florines.	Inmediatamente	me	fui	a	Homburg,	y
aquí	estoy	desde	hace	dos	meses.

Vivo	 en	 continua	 angustia;	 me	 quedo	 días	 enteros	 junto	 a	 la	 mesa	 de
juego,	observando;	sueño	hasta	con	el	juego…,	y,	sin	embargo,	me	parece	que
me	 he	 encallecido,	 que	 me	 he	 hundido	 en	 el	 fango.	 Deduzco	 esto	 por	 la
impresión	 que	 me	 produjo	 el	 encuentro	 con	 míster	 Astley.	 No	 habíamos
vuelto	a	vernos,	y	nos	encontramos	por	casualidad.	He	aquí	cómo.	Yo	iba	por
el	jardín	y	pensaba	que	casi	no	tenía	dinero,	pero	que	me	quedaban	cincuenta
florines	 y	 que,	 además,	 había	 pagado	 por	 adelantado	 mi	 cuenta	 del	 hotel
donde	ocupo	una	pequeña	habitación.	Me	quedaba,	por	 tanto,	 la	posibilidad
de	 ir	a	 jugar	una	sola	vez	a	 la	 ruleta.	Si	ganaba,	por	poco	que	fuese,	podría
continuar	jugando.	Si	perdía,	tendría	que	volver	a	emplearme	como	lacayo,	en
el	 caso	 de	 que	 encontrase	 a	 una	 familia	 rusa	 que	 necesitara	 un	 preceptor…
Preocupado	 con	 esta	 idea,	 iba	 a	 dar	mi	 paseo	 cotidiano	 por	 el	 parque	 y	 el
bosque,	en	el	principado	vecino.	Así	caminaba	a	veces	cuatro	horas	seguidas
y	volvía	a	Homburg	fatigado	y	hambriento.	Acababa	de	entrar	en	el	parque,
cuando	 de	 pronto	 vi	 a	míster	Astley	 en	 un	 banco.	Me	 vio	 él	 primero	 y	me
llamó.	Me	senté	a	su	lado.	Al	advertir	su	rostro	demasiado	grave,	moderé	en
seguida	mi	alegría.	Me	sentía	encantado	de	verlo.

—¿De	modo	 que	 está	 usted	 aquí?	 Suponía	 que	 le	 encontraría	—dijo—.
No	 se	moleste	 en	 contarme	 nada.	 Lo	 sé,	 lo	 sé	 todo.	 Conozco	 toda	 su	 vida
durante	estos	últimos	veinte	meses.

—¡Ah!	¡Bah!	¿De	manera	que	hace	usted	vigilar	a	sus	viejos	amigos?	—
le	 respondí—.	Esto	 le	 honra;	 no	 es	 usted	 olvidadizo…	Espere;	me	 ha	 dado
una	idea:	¿no	es	usted	quien	me	sacó	de	la	cárcel,	donde	me	metieron	por	una
deuda	de	doscientos	florines?	Un	desconocido	pagó	por	mí.
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—No,	no,	no	he	sido	yo,	pero	sabía	que	había	estado	usted	en	la	cárcel	por
deudas	contraídas	en	Roulettenburg.

—¿Sabe	usted	entonces	quién	me	liberó?
—No,	no	puedo	decirle	que	lo	sepa.
—¡Qué	extraño!	No	conozco	a	ningún	ruso	por	aquí,	y,	por	otra	parte,	no

es	posible	que	me	hayan	prestado	este	servicio.	Es	allí,	en	Rusia,	donde	 los
ortodoxos	 redimen	 a	 sus	 hermanos.	Y	 pensé	 que	 habría	 sido	 algún	 original
inglés	que	lo	habría	hecho	por	extravagancia.

Míster	 Astley	 me	 escuchaba	 con	 cierto	 asombro.	 Pensaba	 sin	 duda
encontrarme	triste	y	abatido.

—Sea	 como	 sea,	 estoy	 encantado	 de	 volver	 a	 verle,	 con	 toda	 su
independencia	 de	 espíritu	 e	 incluso	 con	 su	 alegría	—dijo	 con	 un	 tono	muy
áspero.

—Es	 decir,	 que	 usted,	 en	 su	 interior,	 se	 enfurece	 de	 despecho	 por	 no
verme	abatido	y	humillado	—dije	riendo.

Al	 principio	 no	 lo	 comprendió	 todo,	 pero	 cuando	 lo	 hubo	 entendido
sonrió.

—Me	divierten	sus	observaciones.	Reconozco	en	esta	conversación	a	mi
viejo	amigo	de	otro	tiempo,	entusiasta,	inteligente	y	al	mismo	tiempo	cínico.
Solamente	los	rusos	son	capaces	de	poseer	tantas	contradicciones.	Es	exacto
que	 al	 hombre	 le	 gusta	 ver	 a	 su	 mejor	 amigo	 humillado	 ante	 él:
frecuentemente,	 la	 humillación	 se	 apoya	 en	 la	 amistad.	Es	una	vieja	verdad
conocida	 por	 todos	 los	 inteligentes.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 le	 aseguro	 que	 me
siento	sinceramente	feliz	de	no	haberle	encontrado	abatido.	Dígame,	¿tiene	la
intención	de	renunciar	al	juego?

—¡Oh,	al	diablo	el	juego!	Renunciaría	inmediatamente	a	él	si…
—Si	ahora	recobrase	su	dinero.	Es	lo	que	yo	me	imaginaba.	No	siga…	lo

sé…	 Ha	 dicho	 usted	 esto	 sin	 reflexionar…	 Por	 tanto,	 ha	 dicho	 la	 verdad.
Dígame:	aparte	del	juego,	¿no	se	ocupa	usted	en	nada?

—No…
Me	hizo	 sufrir	 un	 examen.	Yo	 no	 sabía	 nada;	 apenas	 había	 hojeado	 los

periódicos	y	no	había	abierto	un	solo	libro	durante	aquel	tiempo.
—Se	ha	encallecido	usted	—observó—.	No	sólo	se	ha	apartado	de	la	vida,

de	 sus	 intereses,	 de	 los	 de	 la	 sociedad,	 de	 sus	 deberes	 de	 hombre	 y	 de
ciudadano,	de	sus	amigos	(porque	usted	los	tiene);	no	solamente	le	ha	vuelto
la	espalda	a	todo	excepto	a	ganar,	sino	que	se	la	ha	vuelto	a	sus	recuerdos…
Le	recuerdo	todavía	en	una	época	apasionada	e	intensa	de	su	vida,	pero	estoy
seguro	de	que	ha	olvidado	todas	sus	mejores	impresiones	de	ese	período.	Sus
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sueños,	sus	deseos	cotidianos	no	van	más	allá	del	pair	y	el	impair,	del	rouge,
noir,	las	doce	cifras	del	centro,	etcétera.	¡Estoy	convencido!

—Basta,	míster	Astley,	se	lo	ruego,	se	lo	ruego,	no	me	hable	del	pasado
—exclamé	disgustado,	casi	con	cólera—.	Sepa	que	no	he	olvidado	nada,	pero,
por	un	tiempo,	he	apartado	todo	esto	de	mi	espíritu,	incluso	mis	recuerdos…,
en	espera	de	que	se	restablezca	por	completo	mi	situación…	Entonces,	ya	lo
verá	usted,	resucitaré	a	los	muertos.

—Todavía	estará	usted	aquí	dentro	de	diez	años	—me	dijo—.	Apuesto	a
que	le	recordaré	esto	en	este	mismo	banco,	si	vivo	entonces.

—Bueno,	basta	—interrumpí	con	impaciencia—.	Y	para	demostrarle	que
no	 soy	 tan	 olvidadizo,	 ¿me	 permite	 que	 le	 pregunte	 dónde	 está	 ahora	miss
Paulina?	Si	 no	ha	 sido	usted	 el	 que	 ha	 pagado	mis	 deudas,	 tiene	 que	haber
sido	ella,	no	hay	duda.	Nunca	he	tenido	noticias	de	ella.

—No,	¡oh,	no!	No	creo	que	haya	sido	ella	la	que	pagó	sus	deudas.	Ahora
está	en	Suiza,	y	me	haría	usted	un	gran	placer	no	haciéndome	más	preguntas
sobre	miss	Paulina	—dijo	con	energía	y	hasta	iracundo.

—¿De	 modo	 que	 también	 a	 usted	 le	 ha	 hecho	 mucho	 daño?	 —dije
echándome	a	reír	a	pesar	mío.

—Miss	 Paulina	 es	 el	 ser	 mejor	 de	 todos	 los	 seres	 más	 dignos	 de
estimación,	pero	le	repito	que	me	proporcionaría	usted	un	gran	placer	dejando
de	hacerme	preguntas	sobre	ella.	Usted	no	la	ha	conocido	nunca,	y	considero
su	nombre	en	sus	labios	como	una	ofensa	a	mi	sentido	moral.

—¿De	veras?	Se	equivoca	usted,	porque	¿de	qué	otra	cosa	puedo	hablar
con	usted?	 ¡Piénselo!	Todos	nuestros	 recuerdos	 se	 reducen	 a	 esto.	No	 tema
nada,	no	tengo	ninguna	intención	de	conocer	su	historia	 íntima.	Me	intereso
tan	 sólo,	 digámoslo	 así,	 por	 la	 situación	 exterior	 de	 miss	 Paulina,	 por	 las
condiciones	 externas	 en	 que	 ahora	 se	 encuentra.	 Esto	 puede	 decirse	 en	 dos
palabras.

—Sea,	a	condición	de	que	después	de	estas	dos	palabras	no	hablemos	más
de	 ella.	Miss	 Paulina	 estuvo	mucho	 tiempo	 enferma,	 lo	 está	 todavía.	Vivió
algún	tiempo	con	mi	madre	y	mi	hermana	en	el	norte	de	Inglaterra.	Hace	seis
meses,	 su	 abuela	 (ya	 recordará	 usted	 a	 aquella	 mujer	 completamente	 loca)
murió	y	le	dejó	siete	mil	libras.	Ahora	miss	Paulina	viaja	con	la	familia	de	mi
hermana,	que	se	ha	casado.	El	testamento	de	la	abuela	asegura	igualmente	la
suerte	 de	 su	 hermanita	 y	 de	 su	 hermanito,	 que	 estudian	 en	 Londres.	 El
general,	 su	 padrastro,	 ha	 muerto	 hace	 un	 mes	 en	 París	 de	 un	 ataque	 de
apoplejía.	Mademoiselle	Blanche	lo	 trató	muy	bien,	pero	ha	conseguido	que
pasara	a	ella	todo	lo	que	él	recibió	de	la	abuela.	Creo	que	eso	es	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	146



—¿Y	Des	Grieux?	¿No	viaja	también	por	Suiza?
—No,	Des	Grieux	no	viaja	por	Suiza	y	no	sé	por	dónde	anda.	Además,	le

aconsejo	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 que	 evite	 este	 género	 de	 alusiones	 y	 de
vinculaciones	fuera	de	lugar;	si	no,	tendrá	que	vérselas	conmigo.

—¡Cómo!	¿A	pesar	de	nuestra	vieja	amistad?
—Sí…
—Le	pido	mil	veces	perdón,	míster	Astley.	Pero	permítame:	no	hay	nada

de	ofensivo	ni	fuera	de	lugar.	No	acuso	de	nada	a	miss	Paulina.	Además…,	un
francés	y	una	señorita	rusa,	hablando	en	términos	generales,	constituyen	una
vinculación	 que	 ni	 usted	 ni	 yo	 podemos	 esclarecer	 ni	 comprender
completamente.

—Si	usted	no	asocia	el	nombre	de	Des	Grieux	a	otro	nombre,	 le	exigiré
que	me	explique	lo	que	entiende	por	la	expresión	«un	francés	y	una	señorita
rusa».	 ¿Qué	 vinculación	 es	 ésa?	 ¿Por	 qué	 precisamente	 un	 francés	 y	 una
señorita	rusa?

—Ya	 ve	 usted	 como	 le	 interesa.	 Pero	 esto	 es	 una	 larga	 historia,	míster
Astley.	Tendría	usted	que	conocer	primero	muchas	cosas.	Por	lo	demás,	es	un
grave	problema,	 por	 cómico	que	parezca	 a	 primera	vista.	El	 francés,	míster
Astley,	 es	 una	 forma	 acabada	 y	 elegante.	 Como	 británico,	 quizá	 no	 opine
usted	lo	mismo.	Yo,	como	ruso,	tampoco	estoy	conforme,	aunque	sólo	sea	por
celos.	Pero	acaso	nuestras	muchachas	piensan	de	otro	modo.	A	usted	Racine
le	puede	parecer	afectado,	cursi	y	perfumado,	y	seguramente	no	lo	leerá.	A	mí
también	 me	 parece	 afectado,	 cursi	 y	 perfumado,	 e	 incluso	 ridículo	 desde
determinado	punto	de	vista.	Pero	es	encantador,	míster	Astley,	y,	sobre	todo,
es	un	gran	poeta,	queramos	o	no.	La	forma	nacional	del	francés,	es	decir,	del
parisiense,	se	ha	vaciado	en	un	molde	elegante	cuando	nosotros	éramos	osos
todavía.	La	Revolución	ha	heredado	de	la	nobleza.	Hoy	día,	el	más	tosco	de
los	franceses	puede	tener	modales,	actitudes,	expresiones	y	hasta	ideas	de	una
forma	 perfectamente	 elegante,	 sin	 que	 su	 iniciación,	 su	 alma	 o	 su	 corazón
tengan	que	ver	nada	con	ello.	Todo	 le	ha	 sido	 transmitido	por	herencia.	De
por	sí	pueden	ser	las	criaturas	más	hueras	y	viles.	Y	le	digo	yo	ahora,	míster
Astley,	 que	 no	 hay	 ser	 en	 el	 mundo	 más	 confiado	 y	 crédulo	 que	 una
muchacha	 rusa,	 buena,	 inteligente	 y	 no	 demasiado	 cursi.	 Aparece	 un	 Des
Grieux	 en	 no	 importa	 qué	 papel,	 bajo	 una	 máscara,	 y	 puede	 conquistar	 su
corazón	con	una	increíble	facilidad.	Tiene	una	forma	elegante,	míster	Astley,
y	la	muchacha	toma	esa	forma	por	su	alma,	por	la	forma	natural	de	su	alma	y
de	su	corazón,	y	no	por	la	costumbre	que	le	ha	sido	transmitida	por	herencia.
Aunque	 le	 disguste	 mucho,	 debo	 confesarle	 que	 los	 ingleses	 suelen	 ser
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metódicos	y	estar	desprovistos	de	elegancia,	y	 los	 rusos,	por	 instinto,	 saben
discernir	la	belleza	y	están	ávidos	de	ella.	Mas,	para	distinguir	la	belleza	del
alma	y	la	originalidad	de	la	personalidad,	se	precisa	incomparablemente	más
independencia	y	libertad	de	la	que	tienen	nuestras	mujeres,	con	mayor	motivo
nuestras	 muchachas,	 y,	 en	 todo	 caso,	 más	 experiencia.	 Miss	 Paulina
(perdóneme,	 se	 me	 ha	 escapado	 su	 nombre)	 tendrá	 necesidad	 de	 mucho
tiempo	antes	de	que	se	decida	a	colocarle	a	usted	por	encima	de	un	miserable
Des	Grieux.	 Le	 quiere	 y	 será	 su	 amiga,	 le	 abrirá	 por	 completo	 su	 corazón,
pero,	no	obstante,	en	ese	corazón	reinará	ese	aborrecido	miserable,	ese	vil	y
mezquino	usurero	que	se	llama	Des	Grieux…	Esto	quizá	dure	por	terquedad,
digámoslo	así,	por	amor	propio,	porque	ese	mismo	Des	Grieux	se	le	apareció
un	 día	 bajo	 la	 aureola	 de	 un	marqués	 elegante,	 de	 un	 liberal	 desencantado,
presuntamente	arruinado	por	haber	querido	acudir	en	ayuda	de	su	familia	y	de
ese	atolondrado	general.	Todos	sus	ardides	se	han	descubierto	luego.	Pero	eso
no	 tiene	 importancia:	 devuélvale	 el	Des	Grieux	 de	 otro	 tiempo.	 ¡Esto	 es	 lo
que	ella	quiere!	Y	cuanto	más	detesta	a	los	Des	Grieux	de	hoy,	más	echa	de
menos	 al	 antiguo,	 aunque	 no	 haya	 existido	 sino	 en	 su	 imaginación.	 ¿Tiene
usted	negocios	de	azúcar,	míster	Astley?

—Sí,	soy	comanditario	de	la	gran	refinería	«Lowell	and	Company».
—¡Ah!	¿Lo	ve,	míster	Astley?	Por	una	parte,	un	negociante	en	azúcar;	por

la	 otra…,	 el	 Apolo	 del	 Belvedere.	 Esto	 no	 encaja.	 Y	 yo	 ni	 siquiera	 soy
negociante	en	azúcar:	yo	soy	un	mísero	jugador	de	ruleta,	y	hasta	he	sido	un
criado,	cosa	que	seguramente	ya	sabrá	miss	Paulina,	porque	parece	tener	una
policía	muy	eficaz.

—Está	usted	amargado,	y	por	eso	dice	todas	esas	tonterías	—dijo	míster
Astley	con	frialdad	después	de	haber	reflexionado	unos	instantes—.	Además,
sus	palabras	carecen	de	originalidad.

—¡De	acuerdo!	Y	justamente	lo	que	tiene	de	horrible,	amigo	mío,	es	que
todas	mis	 acusaciones,	 tan	 pasadas	 de	moda,	 tan	 chatas	 y	 tan	 vodevilescas,
son,	sin	embargo,	ciertas.	A	pesar	de	todo,	ni	usted	ni	yo	hemos	conseguido
nada.

—Es	una	abominación	y	una	 tontería…,	porque…,	porque…	sepa	usted
—exclamó	míster	Astley	con	voz	temblorosa	y	ojos	brillantes—,	sepa	usted,
hombre	 ingrato,	 indigno,	 mezquino	 y	 desdichado,	 que	 yo	 he	 venido	 a
Homburg	 por	 orden	 suya,	 para	 verle,	 para	 hablar	 con	 usted	 largo	 rato,	 y
llevarle	a	ella…	sus	sentimientos,	 sus	pensamientos,	 sus	esperanzas	y…	sus
recuerdos.
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—1	¿Es	posible?	¿Es	posible?	—exclamé,	y	gruesas	lágrimas	brotaron	de
mis	ojos.

No	 pude	 contenerlas,	 y	 creo	 que	 fue	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 he
llorado.

—Sí,	 desdichado,	 ella	 le	 ama.	 Puedo	 decírselo	 porque	 usted	 es	 ya	 un
hombre	perdido.	Además,	si	le	digo	que	ella	le	ama	todavía,	usted…,	¡usted,
sin	 embargo,	 se	 quedará	 aquí!	 Sí,	 ¡está	 usted	 perdido!	 Tiene	 usted	 ciertas
aptitudes,	un	genio	vivo	y	no	era	usted	un	malvado.	 Incluso	hubiese	podido
ser	 útil	 a	 su	 país,	 que	 tanta	 necesidad	 de	 hombres	 tiene,	 pero…	 usted	 se
quedará	aquí	y	su	vida	se	habrá	acabado.	No	le	acuso.	A	mi	entender,	todos
los	rusos	son	así,	o	se	sienten	inclinados	a	serlo.	Si	no	existiera	la	ruleta,	sería
otra	 cosa.	Las	 excepciones	 son	 demasiado	 raras.	No	 es	 usted	 el	 primero	 en
desconocer	el	trabajo	(no	me	refiero	a	su	pueblo).	La	ruleta	es	un	juego	ruso
por	excelencia.	Hasta	ahora	ha	sido	usted	un	hombre	honrado	y	ha	preferido
ser	lacayo	antes	que	robar…,	pero	tiemblo	al	pensar	lo	que	será	de	usted	en	el
futuro.	¡Y	basta	ya,	adiós!	Necesita	dinero,	¿verdad?	Aquí	tiene	diez	luises	de
oro.	No	le	doy	más,	porque	de	todos	modos	lo	perderá	igualmente.	Tome	esto
y	adiós.	¡Tome!

—No,	míster	Astley;	después	de	todo	lo	que	acabamos	de	decir…
—¡Tome!	—gritó—.	Estoy	convencido	de	que	usted	es	todavía	un	hombre

noble	 y	 le	 doy	 este	 dinero	 como	 un	 amigo	 puede	 dárselo	 a	 un	 verdadero
amigo.	Si	pudiera	estar	seguro	de	que	inmediatamente	renunciaría	al	juego,	a
Homburg	y	 regresaría	 a	 su	país,	 estaría	 dispuesto	 a	 entregarle	 ahora	mismo
mil	libras	para	que	comenzara	una	nueva	vida.	Pero	no	le	doy	más	que	diez
luises	de	oro	en	lugar	de	mil	libras.	Hoy,	para	usted,	lo	mismo	da	mil	libras
que	diez	luises	de	oro:	los	perderá.	Tome	y	adiós.

—Acepto	si	permite	que	le	abrace.
—Con	mucho	gusto.
Nos	abrazamos	cordialmente,	y	míster	Astley	se	fue.
No,	se	ha	equivocado.	Si	he	sido	duro	y	estúpido	con	respecto	a	Paulina	y

Des	Grieux,	él	ha	sido	duro	y	estúpido	con	respecto	a	los	rusos.	Por	lo	que	a
mí	se	refiere,	no	digo	nada.	Además…,	además,	por	el	momento,	no	se	trata
de	eso:	todo	es	palabrería,	palabrería	y	falta	de	hechos.	Lo	esencial,	ahora,	es
Suiza.	 Mañana…	 ¡Si	 pudiera	 irme	 mañana!	 ¡Renacer,	 resucitar!	 Hay	 que
intentarlo…,	que	Paulina	sepa	que	todavía	puedo	ser	un	hombre.	Bastaría…;
por	 otra	 parte,	 ahora	 es	 demasiado	 tarde,	 pero	 mañana…	 ¡Oh!,	 tengo	 un
presentimiento,	no	puede	ser	de	otro	modo.	Tengo	ahora	quince	luises	de	oro
y	 he	 comenzado	 con	 quince	 florines.	 Si	 se	 empieza	 con	 precaución…	 ¿Es
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posible	 que	 yo	 sea	 tan	 niño?	 ¿Es	 que	 no	 comprendo	 que	 soy	 un	 hombre
perdido?	¡Sí!	Bastaría	ser	prudente	y	paciente	una	sola	vez	en	mi	vida,	y	esto
es	 todo.	Bastaría	una	sola	vez	 tener	carácter	y,	 en	una	hora,	podría	cambiar
todo	mi	destino.	Lo	esencial	es	el	carácter.	No	tengo	más	que	acordarme	de	lo
que	 me	 sucedió	 hace	 siete	 meses	 en	 Roulettenbourg,	 antes	 de	 arruinarme
definitivamente.	¡Aquél	fue	un	ejemplo	de	resolución!:	lo	había	perdido	todo,
todo…	Salgo	del	casino,	miro…,	todavía	se	paseaba	un	florín	por	el	bolsillo
de	mi	chaleco:	«¡Ah,	 todavía	 tengo	con	qué	comer!»,	me	dije,	pero,	 apenas
hube	dado	cien	pasos,	lo	pensé	mejor	y	desanduve	el	camino.	Puse	ese	florín
a	manque	(esta	vez	fue	manque),	y,	realmente,	se	experimenta	una	sensación
particular	cuando	solo,	en	un	país	extranjero,	lejos	de	la	patria,	de	los	amigos,
no	 sabiendo	 si	 se	 va	 a	 comer	 aquel	 día,	 arriesga	 uno	 su	 último	 florín,	 el
último,	 ¡el	 último!	 Gané,	 y	 veinte	 minutos	 más	 tarde	 salí	 del	 casino	 con
setenta	 florines	en	el	bolsillo.	 ¡Es	un	hecho!	 ¡He	aquí	 lo	que	a	veces	puede
significar	 el	 último	 florín!	 ¿Y	 si	 me	 hubiese	 dejado	 abatir,	 si	 no	 hubiese
tenido	valor	para	decidirme…?

¡Mañana,	mañana	todo	habrá	terminado…!
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FIÓDOR	 MIJÁILOVICH	 DOSTOYEVSKI	 (Moscú,	 11	 de	 noviembre	 de
1821	 -	 San	 Petersburgo,	 9	 de	 febrero	 de	 1881)	 es	 uno	 de	 los	 principales
escritores	de	la	Rusia	Zarista,	cuya	literatura	explora	la	psicología	humana	en
el	 complejo	 contexto	 político,	 social	 y	 espiritual	 de	 la	 sociedad	 rusa	 del
siglo	XIX.	Walter	Kaufmann	citó	 las	Memorias	del	 subsuelo	 (1864),	escritas
con	 la	 amarga	 voz	 del	 anónimo	 «hombre	 subterráneo»,	 como	 «la	 mejor
obertura	 para	 el	 existencialismo	 jamás	 escrita».	 En	 el	 mismo	 sentido,	 el
intelectual	 y	 escritor	 austríaco	 Stefan	 Zweig	 consideró	 al	 escritor	 ruso	 «el
mejor	 conocedor	 del	 alma	 humana	 de	 todos	 los	 tiempos».	 Su	 obra,	 aunque
escrita	en	el	siglo	XIX,	refleja	también	al	hombre	y	la	sociedad	de	hoy.
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Notas
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[1]	En	un	principio,	Dostoiewski	había	escogido	para	título	de	esta	novela	el
de	 Roulettenburg.	 Hemos	 preferido	 conservar	 el	 nombre	 alemán	 de	 esta
ciudad	 imaginaria,	sin	españolizarlo	en	«Ruletaburgo»	o	un	 término	similar.
<<
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[2]	Los	pasajes	en	cursiva	indican	que	el	autor	los	escribió	en	francés	o	en	otra
lengua	distinta	del	ruso.	Los	pasajes	subrayados	por	el	autor	van	en	versalitas.
<<
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[3]	Uchitel:	pronunciación	española	 figurada	de	 la	palabra	rusa	que	significa
«maestro»,	 «preceptor».	 La	 pronunciación	 figurada	 que	 da	 el	 autor	 es	 la
francesa.	<<
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[4]	 El	 general	 Perovski,	 hecho	 prisionero	 por	 los	 franceses	 después	 de
Borodino.	Sus	Memorias	acababan	de	aparecer	en	Rusia.	<<
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[5]	Babulinka:	diminutivo	cariñoso	de	«abuela».	<<
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[6]	Schlangenberg:	literalmente,	«monte	de	las	serpientes».	<<
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[7]	Dostoiewski	concibió	El	jugador	a	fines	del	verano	de	1863,	en	el	curso	de
un	 viaje	 que	 hizo	 al	 extranjero	 con	 Apollinaria	 Suslova,	 que	 también	 se
llamaba	Paulina.	<<
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[8]	De	paso	para	Paris,	Dostoiewski	se	detiene	en	Wiesbaden	y	allí	se	dedica	a
jugar.	Gana	y	cree	adivinar	las	reglas	del	juego.	«Realmente,	ya	sé	el	secreto:
es	 terriblemente	 estúpido	 y	 sencillo	 y	 consiste	 en	 abstenerse	 de	 cuando	 en
cuando,	sin	tener	en	cuenta	para	nada	las	fases	del	juego,	y	no	excitarse.	Eso
es	todo,	y	así	es	imposible	perder.	Pero	la	dificultad	estriba	en	si	un	hombre
que	conoce	el	secreto	se	halla	o	no	en	situación	de	poder	explotarlo».	(Carta	a
su	cuñada	Bárbara	Constant,	hermana	de	su	primera	mujer,	1.º	de	septiembre
de	1863).

Pero,	 una	 semana	 más	 tarde,	 escribe	 diciendo	 que	 ha	 perdido	 todo	 lo	 que
tenía.	En	El	adolescente	 insiste,	por	boca	de	su	héroe,	Dolgoruki,	en	que	es
posible	ganar	manteniendo	una	perfecta	compostura	y	una	posesión	completa
de	su	entendimiento	y	poderes	de	cálculo.

Y,	mucho	después	de	su	muerte,	su	amante	esposa	dice	con	toda	solemnidad
en	sus	Memorias:	«Todos	los	argumentos	de	Fedor	acerca	de	la	posibilidad	de
ganar	 en	 la	 ruleta	 con	 su	 sistema	 de	 juego	 eran	 perfectamente	 exactos	 y
podrían	 haber	 sido	 coronados	 por	 el	 éxito	 más	 completo;	 pero	 sólo	 a
condición	de	que	fuera	puesto	en	práctica	por	algún	inglés	de	gran	sangre	fría
o	por	un	alemán	y	no	por	un	hombre	como	mi	marido,	nervioso,	fácilmente
excitable	 y	 propenso	 en	 todo	 a	 llegar	 a	 lo	 más	 extremo».	 El	 jugador	 fue
escrito	del	4	al	29	de	octubre	de	1866.	Dostoiewski	dejó	de	jugar	en	1871.	Ya
ganaba	 dinero	 con	 sus	 novelas	 con	 relativa	 holgura,	 y,	 además,	 en	 1872
fueron	 prohibidas	 las	 casas	 de	 juego,	 en	 Alemania,	 por	 donde	 hizo	 otros
viajes	en	la	última	década	de	su	vida.	<<
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[9]	Versta:	medida	itineraria	rusa,	equivalente	a	1067	metros.	<<
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[10]	Vater:	en	alemán,	«padre».	<<
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[11]	Banco	de	Ámsterdam.	<<
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[12]	 Ja	 wahl!:	 en	 alemán,	 «sí»	 enfático,	 con	 el	 sentido	 de	 «desde	 luego»,
«ciertamente»,	«¿cómo	no?».	<<
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[13]	Sind	Sie	rasend?:	en	alemán,	«¿está	usted	loco?».	<<
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[14]	Véase	la	nota	núm.	3.	<<
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[15]	Véase	la	nota	núm.	5.	<<
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[16]	Frecuentemente,	a	los	niños	rusos	educados	a	la	francesa	o	a	la	inglesa	se
les	atribuía	patronímicos	franceses	o	ingleses	parecidos	a	sus	nombres	rusos.
Aquí	Prascovia	se	ha	convertido	en	Paulina	(Pauline,	en	francés).	<<
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[17]	Was	ist’s,	der	Teufel?:	en	alemán,	«¿qué	diablos	es	esto?».	<<
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[18]	Mégère:	Megera,	nombre	propio	de	una	de	las	tres	Furias.	Mujer	furiosa	o
de	muy	mala	índole.	<<
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[19]	La	pani:	«la	señora».	<<
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[20]	En	algunas	de	las	primeras	obras	de	Dostoiewski,	anteriores	a	su	prisión
en	Siberia,	se	acusa	marcadamente	la	influencia	de	Paul	de	Kock.	<<
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[21]	Madame	Blanchard,	mujer	 del	 aeronauta	 inventor	 del	 paracaídas,	murió
en	París	en	1819,	a	bordo	de	un	globo	desde	el	que	hacía	una	exhibición	de
fuegos	artificiales	y	que	estalló.	<<
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[22]	Aquí	se	trata	de	francos-oro:	hay	que	multiplicar	la	suma	por	doscientos
para	averiguar	el	valor	aproximado	de	hoy	día;	el	jugador	ganó	aquella	noche
cerca	de	¡cuarenta	millones	de	francos!	(antiguos).	<<
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[23]	Diese	Russen!:	«¡Oh,	estos	rusos!».	<<
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